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98 Na sequência da abertura do Centro de Arte Alberto Carneiro, projeto de longa ma-
turação, surgido depois da doação de um considerável acervo do escultor ao Municí-
pio de Santo Tirso, realiza-se no Museu Internacional de Escultura Contemporânea 
uma exposição dedicada ao autor, com algumas das peças que ficarão, posteriormen-
te, em depósito no Centro de Arte, em regime de comodato, apresentando-se como 
um primeiro momento de divulgação, que se pretende singular e de grande impacto.
Esta exposição ilustra, de forma inequívoca, a ligação entre o Centro de Arte Alberto 
Carneiro e o Museu Internacional de Escultura Contemporânea, que se materializou 
de forma natural e espontânea, depois de Alberto Carneiro ter sido um dos maio-
res impulsionadores da fundação do museu ao ar livre de Santo Tirso e da realização 
dos dez Simpósios de Escultura Contemporânea decorridos ao longo de vinte e cinco 
anos. 
Depois da exposição “Alberto Carneiro. Paisagens Interiores”, ocorrida em 2006 no 
Museu Municipal Abade Pedrosa, e de “Alberto Carneiro. Esculturas e desenhos – 
1963-2015”, realizada em 2015 na Fábrica de Santo Thyrso, este é o terceiro proje-
to expositivo das obras de autoria de Alberto Carneiro levado a cabo pelo Museu In-
ternacional de Escultura Contemporânea | Museu Municipal Abade Pedrosa, contri-
buindo para o enquadramento das referências estéticas das suas obras públicas na 
cidade, inseridas no acervo de esculturas ao ar livre: Água sobre a Terra (1989/90) e O 
barco, a lua e a montanha (1989/90). A Câmara Municipal de Santo Tirso colaborou, 
ainda, na edição do catálogo da exposição “Alberto Carneiro. Esculturas e Desenhos 
1990-2014”, que ocorreu em 2017 na Fundação Júlio Resende – Lugar do Desenho, e 
na edição do livro infanto-juvenil “Alberto Carneiro” de Mafalda Brito e Rui Pedro 
Lourenço, inserido na coleção “Artistas Portugueses do Século XX”.
Esta relação simbiótica entre a coleção das peças doadas pelo artista, a coleção das 
obras em regime de comodato em depósito no Centro de Arte Alberto Carneiro e as 
suas esculturas públicas na cidade, pretende, acima de tudo, contribuir para o conhe-
cimento aprofundado da obra de Alberto Carneiro e do património legado ao muni-
cípio de Santo Tirso.

Alberto Costa
Presidente da Câmara Municipal de Santo Tirso

APRESENTAÇÃO

In the wake of the opening of the Alberto Carneiro Art Centre, a long-maturing pro-
ject that ensued from the donation of an important collection of works by sculptor 
Alberto Carneiro to the Santo Tirso Municipality, the International Museum of Con-
temporary Sculpture now hosts an exhibition dedicated to this artist, featuring some 
of the pieces that will be later kept at the Art Centre under a loan-for-use arrange-
ment. The event is intended to provide an impressive and unique inaugural show-
case for these items.  
The present exhibition unambiguously highlights the connection between the Al-
berto Carneiro Art Centre and the International Museum of Contemporary Sculp-
ture, which has developed in a natural and spontaneous way, considering that Alber-
to Carneiro was one of the foremost supporters of the creation of an open-air muse-
um in Santo Tirso, as well as of the ten Contemporary Sculpture Symposia that were 
held here over the past twenty-five years.  
After “Alberto Carneiro. Inner Landscapes” (2006, Abade Pedrosa Municipal Museum) 
and “Alberto Carneiro. Sculptures and Drawings – 1963-2015” (2015, Santo Thyrso Fac-
tory), this is the third exhibition of works by Alberto Carneiro to be organised by the 
International Museum of Contemporary Sculpture | Abade Pedrosa Municipal Muse-
um, enriching the aesthetic context of his public works in the city: the open-air sculp-
tures Água sobre a Terra (1989/90) and O barco, a lua e a montanha (1989/90). The San-
to Tirso City Council also supported the production of the catalogue for “Alberto Car-
neiro. Sculptures and Drawings 1990-2014”, an exhibition held in 2017 at the Fundação 
Júlio Resende – Lugar do Desenho, as well as of “Alberto Carneiro”, a book for children 
and teens written by Mafalda Brito and Rui Pedro Lourenço, part of a collection on 
Portuguese artists of the 20th century.
The first and foremost aim of this symbiotic relationship between the collection of 
pieces donated by the artist, the collection of works on loan at the Alberto Carneiro 
Art Centre and his public sculptures in the city is to foster the in-depth knowledge 
of Alberto Carneiro’s oeuvre, particularly the part of it that has been bequeathed to 
the Santo Tirso Municipality.

Alberto Costa
Mayor of Santo Tirso

INTRODUCTION



1110 “Alberto Carneiro – A natureza em movimento” apresenta um conjunto de obras que 
cobre a quase totalidade das mais de cinco décadas de trabalho de um artista que com-
binou, como poucos, a exploração das formas visuais com uma indagação filosófica 
sobre a paisagem, a natureza e os modos de relação dos humanos com o mundo. As 
obras seleccionadas, de entre as quais algumas das mais icónicas do percurso de Al-
berto Carneiro, possibilitam uma visão panorâmica que realça a importância do dese-
nho e da fotografia na sua produção artística, a par da escultura e da instalação. A va-
riedade dos meios por si usados ao longo dos anos foi o suporte para o desenvolvimen-
to de um universo temático e visual assente na paisagem e na relação do corpo com a 
natureza, desde os motivos vegetalistas e abstractos, que definem a escultura e os de-
senhos dos primeiros anos, à prospecção imaginária de um corpo em íntimo habitar 
da terra que está presente em toda a sua produção gráfica, passando pelas performan-
ces realizadas em ambientes paisagísticos e rurais que deram origem às séries fotográ-
ficas dos anos 1970 e pela busca dos fluxos vitais das matérias naturais que caracteriza 
as esculturas dos anos 1990-2010. 

A exposição é o resultado de um convite endereçado pelo Município de Santo Tir-
so para apresentar uma parte das obras de Alberto Carneiro que me pertencem e que 
constituem um espólio que está integralmente depositado no Centro de Arte Alberto 
Carneiro, na sequência de um protocolo firmado em Outubro de 2021. Foi com mui-
ta honra que aceitei o convite para organizar esta exposição, pela visibilidade acresci-
da que ela permite da obra do artista e pelo facto de coincidir com a inauguração do 
CAAC, um projecto desejado em vida pelo próprio Alberto Carneiro e no qual o Mu-
nicípio se envolveu desde a primeira hora. 

Acresce o facto de que, apesar de não intencionalmente, ambos os momentos 
ocorrem na recta final do trabalho de organização do espólio artístico e documental 
do artista. A conclusão deste trabalho permite, hoje, que o seu arquivo profissional, 
cobrindo a actividade artística, pedagógica e curatorial, esteja acessível ao público na 
Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian; a sua biblioteca pessoal este-
ja em vias de ser consultável no CAAC; e que as obras que existiam no ateliê à data da 
sua morte, incluído trabalhos não terminados, estudos e materiais preparatórios como 
moldes, estejam integralmente inventariadas, a par do que já sucede com uma parte 
muito significativa do restante da sua produção artística que integra colecções insti-
tucionais e particulares.

CUIDAR DE UM LEGADO “A natureza em movimento” foi a designação que surgiu de forma espontânea no mo-
mento de reflectir sobre os aspectos curatoriais de uma exposição assente num núcleo 
de obras preexistentes que constrói, por si só, o seu argumento visual e substantivo. 
O “movimento” a que o título alude declina-se em vários andamentos, desde logo pela 
circunstância de uma das obras da produção mais tardia de Alberto Carneiro, “Movi-
mentos da floresta” (2006-14), ser a primeira obra que o visitante do Museu Interna-
cional de Escultura Contemporânea vê quando chega ao átrio que dá acesso à exposi-
ção. Os três enormes cilindros de madeira esculpidos a partir de grandes secções de 
troncos de mogno, com a sua sugestão implícita de deslocação no espaço, aludem na 
perfeição ao carácter dinâmico da constante transformação presente nos processos 
naturais e aos trânsitos energéticos procurados pelo artista na sua vasta obra. Mas eles 
oferecem também a metáfora viva da morosa e complexa logística da passagem do es-
pólio documental e artístico de Alberto Carneiro para as instalações do CAAC, bem 
como das acções e dos gestos implicados no compromisso de valorização de um lega-
do artístico que se deseja ressonante no futuro e que encontrou no Município de San-
to Tirso um respaldo indispensável e uma possibilidade de partilha pública. 

Os meus mais profundos agradecimentos vão por isso, e antes de mais, para o 
Município de Santo Tirso e para os sucessivos executivos camarários que se empenha-
ram no projecto de preservação e reconhecimento da obra de Alberto Carneiro e em 
particular no acolhimento do depósito de obras que me pertencem e que esta exposi-
ção assinala. Agradeço também o empenho sempre dedicado do director do MIEC, Ál-
varo Moreira; bem como à sua equipa, agora ampliada com os novos membros que as-
segurarão as actividades do CAAC; aos artistas Isabel Carvalho e Rui Chafes, autores 
dos dois magníficos textos, incluídos nesta publicação, que exploram a riqueza multi-
facetada da obra de Alberto Carneiro; a Miguel Ângelo e à equipa da United By, res-
pectivamente responsáveis pela fotografia e a imagem gráfica deste livro; à empresa 
Feirexpo, na pessoa do Sr. Fernando Branco e sua equipa, que transportou as obras de 
Alberto Carneiro para Santo Tirso e assistiu à instalação das obras em exposição; e à 
moldureira Felisberto Oliveira, através de Victor Guedes, pelo rigor na execução das 
molduras dos trabalhos em exposição. 

Catarina Rosendo
Gestora do Legado Artístico de Alberto Carneiro



1312 “Alberto Carneiro – Nature in motion” presents a set of pieces that cover almost in full 
the more than five decades of work by an artist who combined in rather unique ways 
the exploration of visual forms with a philosophical enquiry into the landscape, na-
ture and the way humans engage with the world. The selected pieces, which include 
some of the most iconic creations in Alberto Carneiro’s career, provide a panoramic 
view that underscores the importance of drawing and photography in his artistic pro-
duction, alongside sculpture and installation. The variety of media he employed over 
the years provided a foundation for the development of a thematic and visual universe 
based on the landscape and on the relationship between body and sculpture, from 
the vegetal and abstract motifs that defined the sculptures and drawings of his earli-
er years to the imaginary exploration of a body intimately inhabiting the earth that is 
present throughout his graphic production, and then to the pieces of performance art 
held in natural and rural landscapes that led to his photographic series of the 1970s 
and the search for the vital fluxes of natural elements that characterises his sculptures 
of the 1990s-2010s.   

The exhibition results from an invitation by the Santo Tirso Municipality to pres-
ent part of the works by Alberto Carneiro that belong to me and are all kept in the 
Alberto Carneiro Art Centre, following a protocol that was signed in October 2021. I 
was greatly honoured to accept the invitation to organise this exhibition, given the in-
creased visibility it will give to the artist’s work and the fact that it coincides with the 
opening of the ACAC, a project that was greatly desired by Alberto Carneiro himself 
when he was alive and in which the Municipality was involved from day one. 

There is also the fact that, though not intentionally, both these moments occur 
during the final stages of the organisation of the artist’s artistic and documental col-
lections. The conclusion of this work means that Alberto Carneiro’s professional ar-
chive, which comprises his artistic, pedagogic and curatorial activities, is now avail-
able to the public in the Calouste Gulbenkian Foundation’s Art Library; that his per-
sonal library is about to be similarly available at the ACAC; and that the pieces that 
were in his studio at the time of his death, including unfinished works, studies and 
other preparatory materials, such as moulds and casts, are now fully inventoried, as is 
also the case of the very significant part of his artistic production that is part of insti-
tutional and private collections.   

CARING FOR A LEGACY “Nature in motion” was a description that came up quite spontaneously while consid-
ering the curatorial aspects of an exhibition based on a set of pre-existing works that 
by itself defines its visual and substantive argument. The “motion” to which the title 
alludes goes through a number of inflections, starting with the fact that one of Alber-
to Carneiro’s later sculptures, “Movimentos da floresta” [Forest motions] (2006-14), is 
the first piece that meets the visitors of the International Museum of Contemporary 
Sculpture once they find themselves in the exhibition’s entrance hall. With their im-
plicit suggestion of movement across space, the three huge wooden cylinders sculpt-
ed out of large mahogany logs perfectly convey the dynamic quality of the constant 
transformation present in natural processes, as well as the energy fluxes explored by 
the artist in his vast body of work. But they also provide a living metaphor for the slow 
and complex logistics involved in the transfer of Alberto Carneiro’s documents and 
art works to the ACAC premises, as well as for the actions and gestures demanded by 
a commitment to an artistic legacy that will surely continue to reverberate through 
future ages and has found in the Santo Tirso Municipality the support it needs, along 
with the possibility of being shared by the public at large.  

My deepest thanks go, consequently and first of all, to the Santo Tirso Municipal-
ity and the various councillors that, over time, dedicated themselves to the project of 
preserving and celebrating the work of Alberto Carneiro, particularly through accept-
ing to store and care for a number of works that belong to me and are featured in this 
exhibition. I also wish to thank the IMCS director, Álvaro Moreira, for his ever-en-
thusiastic dedication, as well as his team, now expanded with new members who will 
work at the ACAC; the artists Isabel Carvalho and Rui Chafes, who wrote two magnif-
icent texts, included in this book, that explore the multifaceted riches of Alberto Car-
neiro’s work; Miguel Ângelo, who took the photographs for this book, and United By, 
who designed its layout; the Feirexpo company, more particularly Mr. Fernando Bran-
co and his team, who transported Alberto Carneiro’s works to Santo Tirso and helped 
install the exhibited pieces; and the Felisberto Oliveira frame-making workshop, in 
the person of Victor Guedes, for their precise work in creating frames for the exhibits. 

Catarina Rosendo
Manager of the Alberto Carneiro’s artistic legacy
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CORPO MANDALA  
(PARA ALBERTO CARNEIRO)

RUI CHAFES

MANDALA BODY 
(FOR ALBERTO CARNEIRO)

Deitado com a cabeça pousada no rigoroso centro do círculo, 
no centro do Mundo, daquele que gira em torno de um eixo de 
cristal de rocha, à nossa roda, à sua roda, até onde os olhos al-
cançam, semicerrados no vapor, no vapor do tempo que se eleva 
entre as folhas e as flores do jardim que o protege, o seu jardim, 
o jardim onde estaremos melhor, florido e perfumado, sem iní-
cio nem fim. Corpo imerso em repouso, mergulhado no líqui-
do transparente e quente que o envolve, que o faz regressar, que 
o traz ao início, ao início de tudo, ao início do caminho, giran-
do à velocidade do sol que se esconde para lá do horizonte, por 
detrás da Montanha tão alta e longínqua, enorme parede ver-
de sussurrante que não cessa de falar connosco. Rodando len-
tamente, lentamente, à velocidade da rotação do planeta. Im-
possível apressar ou abrandar esse movimento, apenas olhá-lo, 
espantados, estupefactos com a sua inexorável e silenciosa evi-
dência. E tudo é levado nessa deslocação conjunta, tudo menos 
nós, porque ele é nós e nós somos ele, um só, minúscula man-
cha com todas as cores do arco-íris concentradas, avançando 
pelas superfícies lisas, da esquerda para a direita, até desapare-
cer. Ou percorrendo as paredes ásperas e sujas, aquele clarão la-
ranja, triangular, intenso, avançando da esquerda para a direita, 
lentamente, à velocidade do planeta que roda, girando sobre um 
eixo de espuma efémera, até chegar à figura que nos olha, que 
nos acompanha, lá do cimo da Montanha, suave, tranquila, pa-
cífica, subtil, que ficará incendiada, por fim, com o peito incan-
descente, chamas vindas de longe, chamas que nos foram ofe-
recidas, que aceitámos com um sorriso. Figura em chamas, pei-
to incendiado, gruta vazia servindo de Desabrigo, combatendo 
o vazio ao mesmo tempo que o enlaça, que o aceita, que o per-
segue. Tudo arde, tudo está a arder. Vozes ao longe, indistin-
tas, não falam comigo, não falam com ele, ali imerso no líquido 
quente e transparente, na penumbra. Escuridão que teima em 
se acender, como se fosse luz, como se fosse escuridão, indis-
tintamente passando do claro ao escuro. Afinal não existe esse 
clarão brusco de que falam, que descrevem, ali, ao fim do longo 
corredor, lá ao fundo. Sentido o corpo a separar-se de si mesmo, 
sentido que se está a separar do corpo, a desfazer-se em pó, em 
cinza. A dissolver-se na água tépida que o acolhe, que o prote-
ge. Uma só vez, um momento, agora. Concentrado, repete para 
si mesmo: “no seio da vacuidade não há nem forma, nem sensa-
ção, nem percepção, nem formação mental, nem consciência.” 
E compreende a totalidade do que está a dizer. E as vozes lon-
gínquas, noutro plano, muito mais abaixo, na torrente turva das 
formas de que quer fugir. Volta a mergulhar, tremendo de frio 
e de espanto. Sombra da água no reverso do seu corpo, no seu 
inverso. A sua sombra. Deixou o corpo, saiu de si mesmo. Uma 
vez só. Tomou o caminho dos caminhos.

A sua casa é onde nasceu e onde nasceu a sua infân-
cia. É a casa que foi do seu pai e que será do seu filho, um ni-
nho de doce penumbra onde está só de passagem. A casa de 

Lying down with his head resting on the precise centre of the 
circle, at the centre of the World, the one that spins around 
a rock crystal axis, around us, around him, as far as the eyes 
can reach, squinting through the mists, the mists of time that 
rise through the leaves and flowers of the garden that pro-
tects him, his garden, the garden where we will be most at 
ease, flowery and scented, with no beginning nor end. Body 
immersed in repose, sunk into the transparent and warm liq-
uid that envelops it, that brings it back, back to the begin-
ning, the beginning of everything, the beginning of the path, 
spinning at the speed of the sun that hides beyond the hori-
zon, behind the high and distant Mountain, a huge susurrant 
green wall that keeps speaking to us. Slowly, slowly spinning, 
at the speed of the planet’s rotation. That movement cannot 
be sped up nor slowed down; we can only look at it, amazed, 
stupefied by its inexorable, silent evidence. And everything 
is swept away by that combined motion, everything but us, 
because he is us and we are him, a single one, a tiny speck 
in which all the colours of the rainbow concentrate, moving 
across the smooth surfaces, from left to right, until it disap-
pears. Or, across the rough, dirty walls, that triangular, in-
tense orange flash, moving slowly from left to right at the 
speed of the spinning planet, turning on an axis of ephem-
eral foam, until it attains the figure that contemplates us, 
that follows us from to the top of the Mountain, gentle, tran-
quil, peaceful, subtle, that will eventually burst into flames, 
his chest ablaze, flames that come from far away, flames that 
were given to us, that we have accepted with a smile. A figure 
on fire, his chest aflame, an empty cave that offers Unshel-
ter, fighting emptiness while embracing it, accepting it, pur-
suing it. Everything burns, everything is ablaze. Distant, in-
distinct voices, they do not speak to me, they do not speak to 
him, immersed in the warm, transparent liquid, in the half-
light. Darkness that keeps lighting up, as if it were light, as 
if it were darkness, indistinctly changing from pale to dark. 
After all, there is not that sudden flash of which they speak, 
which they describe, there, at the very end of the long cor-
ridor. Feeling the body as it separates from himself, feeling 
that he is separating himself from the body, reducing himself 
to dust, to ash. Dissolving himself into the tepid water that 
welcomes and protects him. A single time, one moment, now. 
Focused, he repeats to himself: “in the midst of emptiness 
there is neither form nor sensation, no perception, no mental 
formation, no consciousness”. And he understands fully what 
he is saying. And the distant voices, in another, much low-
er plane, in the turbid torrent of forms he wishes to escape. 
He dives again, trembling with fear and amazement. Water’s 
shadow on the reverse of his body, on his inverse. His shad-
ow. He left the body, he left himself behind. Just once. He set 
off on the path of paths.

um avô que é a casa de um pai que é a casa de um filho que é a 
casa de um neto. Antes de entrar, toca sempre o solo e agarra 
a terra para ter a certeza de que não será movido. A sua casa 
não se move, mas move-se, existe, mas não existe. É aqui que 
nasce o seu trabalho, lançando as suas raízes em direcção às 
paredes, crescendo sem parar e ocupando lentamente o espa-
ço até já não caber e ter de sair, de se ir embora. Aqui amadu-
rece o labor das mãos que sabem que a verdadeira natureza 
é uma não-natureza. Escavando formas sem-forma, tentando 
não se perder na ida nem no regresso, buscando o pensamen-
to que é não-pensamento, recomeçando sempre, fugindo da 
obscuridade… haverá tempo para chegar à luz? As suas mãos 
sabem o que os seus olhos amam: madeira de tola, de carva-
lho, de buxo, de tília, de tangerineira, de laranjeira, de casta-
nheiro, de raiz de nogueira, de mogno, de ocumé, de cedro do 
Brasil… troncos de árvores, troncos de pinheiro cortados e co-
locados lado a lado, flores, frutos, caules, raízes, canas,  bron-
ze, metal pintado de branco, molhos de palha de centeio ou de 
trigo, feno, ráfia, cordas, vimes, salgueiros, amieiros, urze, ra-
mos de árvore, vidros, barro, árvores, terra, pedras, laranjei-
ras, tílias, eucaliptos, laranjas, barro, terra e relva, água sobre 
terra, cera e resina, lâmpadas, fotografias lado a lado, em se-
quência, espelhos, vidros com letras gravadas, minério de fer-
ro, aço corten, bronze, ferro, rochedos, ardósia, pedra de ançã, 
granito rosa ou cinzento, cinzento frio, cinzento duro, cinzen-
to implacável protegendo a água gelada, cor de vidro. Aqui no 
Norte onde nasceu, percorre a pé a distância de um ponto a 
outro, à descoberta do corpo-paisagem, através de campos, 
vales, escarpas, riachos gelados, através da água fria e trans-
parente escondida entre enormes rochas que o observam em 
silêncio, impassíveis, tranquilas mas intimidatórias. Memó-
ria e metamorfose de um corpo nu sobre a terra, arte que é 
corpo, corpo que é arte, corpo que é uma raiz, uma árvore, 
uma flor, um fruto entre o sorriso e os ventos. Corpo vegetal, 
macho e fêmea, fusão de troncos, esculturas talhadas em nó-
dulos fechados sobre si mesmo, escavados com as mãos arma-
das de goivas e formões, lâminas que cortam a madeira abrin-
do veios profundos. Escavar a madeira como quem transporta 
um seixo, fazendo um percurso igual ao das goivas, a trajectó-
ria cega das facas que vão direitas ao coração. As mãos fortes, 
segurando as ferramentas, cavam um buraco sempre no mes-
mo lugar, até chegarem ao centro do círculo e poderem final-
mente encarar o vazio de frente. Na casa do fogo, um dia a le-
nha tornar-se-á cinza e não voltará a ser lenha. Mas as cinzas 
não são o futuro e a lenha não é o passado: tudo inclui em si 
o passado e o futuro. O escultor faz nascer árvores dentro de 
esculturas, sempre atento aos sinais e à sabedoria da flores-
ta, aos seus murmúrios. Persegue o tempo de ver, o tempo de 
querer ser árvore e arte, ser o fruto que nasce da árvore. Os 
seus olhos testemunham a metamorfose da raiz em árvore…
sabe que, no seio da terra, as árvores florescem e se transfor-
mam na árvore da vida. Quer trazer a natureza para a arte e le-
var a arte para a natureza, compreendendo o fluxo constante 
e imparável entre a natureza da arte na arte do corpo e o cor-
po da arte na arte da natureza. Corpo mandala: observação do 
corpo no corpo, nas margens de um rio que se irá dissolver no 
mar, o mar que se prolongará em cada um de nós, até as mar-
cas do corpo serem apagadas pela maré. Água sobre a terra. 
Os caminhos da água e do corpo sobre a terra. 

Ele mesmo, mandala em si, mandala de fogo, delgadas 
chamas de madeira flamejando silenciosas na enorme pare-
de branca, mandala sobre a paisagem, repartido pelos regatos 
de cristal gelado, pelas árvores de enormes raízes, pelos ro-
chedos, pela erva rasteira, pelas nuvens. Traz canaviais para 
dentro de casa, deixa-os crescer entre as paredes e o tecto, 
ondulando com o vento, com a aragem que se desprende de 
dentro de cada um de nós. Observamos o canavial e também 
somos observados por ele. O centro é onde estamos. Feixes 

His house is where he was born; there his childhood was born 
too. It is the house that belonged to his father and will be-
long to his son, a nest of soft twilight through which he is 
only passing. The house of a grandfather that is the house of 
a father that is the house of a son that is the house of a grand-
son. Before entering, he always touches the ground and grabs 
some earth to make sure he will not be moved. His house does 
not move, and yet it moves; it exists, but does not exist. It is 
here that his work is born, casting its roots towards the walls, 
ceaselessly growing and slowly filling up the space until it no 
longer fits there and must leave, go away. Here ripens the la-
bour of the hands that know real nature is a non-nature. Dig-
ging up formless forms, trying not to lose his way while going 
forth and back, searching for the thought that is non-thought, 
always starting over, running away from obscurity… is there 
time to reach the light? His hands know what his eyes love: 
tola wood, oak wood, boxwood, linden wood, mandarin wood, 
orange wood, chestnut wood, walnut root, mahogany wood, 
okoume wood, Brazilian cedar wood… tree trunks, pine logs 
cut and set side by side, flowers, fruits, stems, roots, canes, 
bronze, white-painted metal, sheaves of rye or wheat straw, 
hay, raffia, ropes, osiers, willows, alders, heather, tree branch-
es, sheet glass, clay, trees, earth, stones, orange trees, linden 
trees, eucalyptuses, oranges, clay, earth and grass, water on 
earth, wax and resin, light bulbs, photographs side by side, in 
sequence, mirrors, glass plates with letters engraved in them, 
iron ore, corten steel, bronze, iron, rocks, slate, Ançã lime-
stone, granite, pink or grey – cold, hard, stern grey that pro-
tects the glass-hued frozen water. Here, in the North where 
he was born, he covers on foot the distance from one point 
to the other, searching for the landscape-body through fields, 
valleys, cliffs, frozen brooks, through the cold transparent wa-
ter hidden among huge rocks that consider him silently, im-
passive and tranquil, yet intimidating. Memory and metamor-
phosis of a naked body on the earth, art that is body, body that 
is art, body that is a root, a flower, a fruit between the smile 
and the winds. Vegetal body, male and female, fused trunks, 
sculptures carved into nodules that close in upon themselves, 
dug up by the hands armed with gouges and chisels, blades 
that cut into the wood, opening deep grooves. To dig into the 
wood like one who carries a pebble, along the paths left by the 
gouges, the blind trajectory of the knives that go straight to 
the heart. The strong hands, holding the tools, dig a hole al-
ways in the same spot, until they reach the centre of the cir-
cle and are finally able to meet the void head-on. In the house 
of fire, the wood will one day become ash and will not be-
come wood again. But ashes are not the future, nor wood the 
past: everything contains the past and the future in itself. The 
sculptor causes trees to be born within sculptures, ever atten-
tive to the signs and wisdom of the forest, to its murmurs. He 
pursues the time of seeing, the time of wanting to be a tree 
and art, of wanting to be the fruit that is born from the tree. 
His eyes witness the metamorphosis of the root into a tree… 
he knows that, in the bosom of the earth, the trees bloom and 
turn into the tree of life. He wants to bring nature into art and 
art into nature, aware of the constant, unstoppable flux be-
tween the nature of art in the art of the body and the body of 
art in the art of nature. Mandala body: observation of the body 
in the body, on the banks of a river that will dissolve into the 
sea, the sea that will prolong itself in each one of us, until the 
marks of the body are erased by the tide. Water on earth. The 
paths of water and the body on the earth.

He himself the mandala, mandala of fire, slim wood-
en flames silently flaring on the huge white wall, mandala 
on the landscape, scattered across the frozen crystal brooks,  
across the huge-rooted trees, the boulders, the short grass, 
the clouds. He brings cane fields into the house and lets them 
grow between the walls and the ceiling, waving in the wind, 
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poderosos de vimes atados, molhos de palha de centeio ou tri-
go e de feno recolhidos e mantidos no seu lugar, animais imó-
veis ocupando todo o espaço, com o seu cheiro e o seu calor. 
Um campo depois da colheita para deleite estético do nosso 
corpo, o mundo trazido para dentro de um espaço fechado, 
protegido, isolado, uma paisagem íntima. Uma floresta para 
os teus sonhos. É preciso desenvolver um estado de espírito 
como a terra. Agarra as pedras para sentir o seu peso, o seu 
cheiro, a sua temperatura, o seu sabor, só assim as conseguirá 
ver na sua totalidade. Agarra a água que escorre, que se lança 
da fonte, da cascata, cristalina e sonora, rápida na sua queda 
sem fim. Agarra essa água com as mãos. Talha na madeira de 
buxo as repetidas evocações da água, o quase nada da mate-
rialização do fluxo ininterrupto. O mais difícil de tudo. A sua 
escultura é acção e movimento. Não está fora nem ao lado, 
está dentro, é a própria escultura a nascer, sempre a nascer, 
sem nunca parar… Um permanente começo, mantra da flo-
resta. Vai seguindo o percurso fixado pela natureza até poder 
restituir o sopro que o anima ao ar que respira todos os dias. 
Deitar-se-á nesta terra de onde provêm o germe, o sangue e 
o leite que o criaram. Ouvirá atentamente tudo o que o ven-
to e as folhas das árvores lhe quiserem contar. Sem gravidade 
nem peso, apenas escutando a brisa que atravessa o silêncio 
de cada manhã. Retirará a pele à sua volta e revelará a sua pró-
pria máscara, a máscara de si próprio. Tentará reconhecer o 
seu rosto antes de terem nascido os seus antepassados. “Já cá 
não estou, já me fui embora. Não tenho lugar, o lugar está em 
mim. Vivo entre”, disse-me ele. Vindo de nenhum lado e indo 
para nenhum lado, o presente torna-se o passado. Ou será que 
se torna o futuro? O seu corpo é constituído por terra, água, 
fogo e vento. Mas estes quatro elementos são vazios… são o 
rasto deixado por uma ave a voar. Também as nuvens que pas-
sam no céu não têm raízes nem casa.

Só existe uma arte e existe sempre o mesmo artista, 
permanente ao longo da impermanência dos tempos. Sempre 
o mesmo artista a fazer a mesma arte, a mesma construção e 
destruição, a mesma repetição e o mesmo desaparecimento, 
o mesmo recomeço. Mestres anónimos, artesãos satisfeitos 
com uma vida passada a aperfeiçoar a repetição do que exis-
te em permanente início, em recomeços sem fim. Escultores 
que sabem que a forma é inseparável da vacuidade e a vacui-
dade é inseparável da forma, que o que tem forma é vazio e o 
que é vazio, tem forma. Água que passa da terra para a água 
e da água para a mão do escultor, que a recebe com o sorri-
so tranquilo de quem não tem nada a atingir. A arte é sem-vi-
da e imóvel, em contraponto à natureza, viva e em constan-
te movimento. A melhor arte é anónima e realizada por artis-
tas que conseguiram destruir a visão do eu e que sabem que 
tudo é vazio. 

Agora senta-se com dificuldade, com medo de já não 
se levantar mais. “Estamos sempre a morrer, a cada minuto. A 
morte é uma não-morte que não dá lugar ao nascimento. De 
cada vez que respiramos, estamos a morrer”, sussurrou ele. O 
seu espírito é transparente, sem características, um céu sem 
nuvens. Está completamente livre de obscurecimentos. Apa-
rece onde não há dar ou receber, sem esforço. Desenha o ven-
to em turbilhão, em espirais imparáveis de luta e de mudança 
constante… ouvindo o seu gemido, o seu suspiro, o seu soluço. 
Faz do carvão e da grafite a voz grave e monocórdica que reci-
ta, que entoa o mantra do grande conhecimento, o mantra in-
superável, o mantra inigualável… e desenha todo o dia e toda 
a noite, até cair para o lado, até à exaustão total, até adorme-
cer, esgotado. E, nesse momento, outros tomarão o seu lugar 
e continuarão a desenhar, sem interrupção, com a grafite e o 
carvão rasgando a superfície do papel, desenhando as espi-
rais de vento, enroladas sobre si mesmo nas paisagens longín-
quas onde gostaria de estar agora e sempre, até completarem 
o desenho. Para o poderem destruir e recomeçar de novo. E 

in the breeze that emanates from within each one of us. We 
observe the cane field, and the cane field observes us in turn. 
The centre is where we stand. Powerful bundles of tied osiers, 
sheaves of rye or wheat straw and hay gathered in and kept in 
their place, motionless animals that occupy the whole space 
with their smell and warmth. A field after the harvest for our 
body’s aesthetic delight, the world brought inside a closed, 
protected, isolated space – an intimate landscape. A forest 
for your dreams. You need to develop a state of mind akin to 
the earth. He grabs stones to feel their weight, their smell, 
their temperature, their taste: only thus he will be able to ful-
ly see them. He grabs the water that drips, that pours from 
the source, from the cascade, crystalline and sonorous, quick-
ly and endlessly falling. He grabs that water with his hands. 
He carves on boxwood repeated evocations of water, the al-
most nothing that is the materialisation of the ceaseless flow. 
The most difficult thing of all. His sculpture is action and 
movement. It is not outside nor beside, it is inside, it is sculp-
ture itself being born, always being born, endlessly… A per-
manent beginning, the forest’s mantra. He follows the course 
set by nature until he is able to give the breath that animates 
him back to the air he breathes every day. He will lie down 
on this earth from whence came the seed, the blood and the 
milk that raised him. He will listen carefully to everything the 
wind and the tree leaves may wish to tell him.  Free from grav-
ity or weight, just listening to the breeze that passes through 
each morning’s silence. He will remove the skin from around 
him and reveal his own mask, the mask of himself. He will try 
to recognise the face he had before his ancestors were born. 
“I am no longer here, I have left already. I have no place, the 
place is in me. I live between”, he told me. When you come 
from nowhere and go nowhere, the present becomes the past. 
Or does it become the future? His body is composed of earth, 
water, fire and wind. But these four elements are empty… they 
are the trace a flying bird leaves. The clouds that pass in the 
sky are rootless and homeless, too.

There is only one art and there is always the same art-
ist, permanent throughout the impermanence of the times. 
Always the same artist making the same art, the same con-
struction and destruction, the same repetition and the same 
disappearance, the same beginning anew. Anonymous mas-
ters, artisans satisfied with a life spent perfecting the repe-
tition of what exists in permanent beginning, in endless new 
beginnings. Sculptors who know that form is inseparable 
from void and void inseparable from form, that what has form 
is empty and what is empty has form. Water that passes from 
the earth to the water and from the water to the hand of the 
sculptor, who receives it with the peaceful smile of one who 
has nothing to attain. Art is lifeless and still, the opposite of 
living, constantly moving nature. The best art is anonymous, 
created by artists who have managed to destroy the vision of 
the “I” and know that all is empty.

Now he sits down with difficulty, afraid he may not 
be able to rise again. “We are always dying, minute by min-
ute. Death is a non-death that does not lead to birth. Every 
time we breathe, we are dying”, he whispered. His spirit is 
transparent, featureless, a cloudless sky. He is completely free 
from obscuration. He appears where there is no giving or tak-
ing, effortlessly. He draws whirlwinds, unstoppable spirals 
of struggle and constant change… listening to their moans, 
sighs and sobs. He turns charcoal and graphite into the deep, 
monochord voice that recites, intones the mantra of the great 
knowledge, the insuperable mantra, the matchless mantra… 
and he draws all day and all night, until he drops, until com-
plete weariness, until he falls asleep, exhausted. And, on that 
moment, others will take his place and go on drawing, with-
out a pause, making graphite and charcoal tear the surface of 
the paper, drawing the wind spirals, curled up on themselves 

irão fazê-lo com os olhos tranquilos e o rosto sereno com que 
acendemos várias velas apenas com uma vela, passando a cha-
ma, impessoal e absoluta, de uma para a seguinte sem nun-
ca deixar que se apague, que morra. E essa chama, que é ne-
cessário transmitir, nunca será a chama originária mas nun-
ca deixará de a ser. É assim que quer que estes seus desenhos 
sejam vistos, mais tarde: numa sala vazia, atravessada pela tí-
mida claridade branca do Inverno que arrefecerá os olhos de 
quem julgou amá-lo.

E não poder dizer isto, isto tudo… ter de ficar calado, 
apenas a olhar-nos, de longe, ao longe, cada vez mais longe, 
através de tantas membranas que vão escurecendo, perdendo 
o brilho, enquanto nós continuamos a vaguear e a divagar, fe-
lizes na nossa cega ignorância. Ter de explicar tudo isto… se-
ria como recomeçar, partir de novo do zero, e ele tem de se ir 
embora agora, em direcção à outra margem. E terá de deixar 
de ver a margem de onde partiu, terá de conseguir esquecê-la. 
Deixou de haver devir para ele, despertou para a luz. Este é o 
seu último nascimento.

Lisboa, Maio de 2021 

in the faraway landscapes where he would like to be now and 
always, until they complete the drawing. So that they can de-
stroy it and begin again. And they will do this with tranquil 
eyes and the serene face with which we light up several can-
dles with just one candle, passing the flame, impersonal and 
absolute, from one to the next without ever letting it go out 
and die. And that flame, which must be passed on, will never 
be the original flame but will never stop being it either. That 
is how he wants these drawings of his to be seen, later on: in 
an empty room, traversed by the timid white brightness of 
Winter, which will cool down the eyes of those who believed 
they loved him.  

And to not be able to say this, all this… to have to re-
main silent, just looking at us, from afar, in the distance, far-
ther and farther away, through so many membranes that 
slowly darken and lose their glow, while we keep on wander-
ing and wondering, happy in our blind ignorance. To have 
to explain all this… it would be like beginning anew, to start 
again from scratch, and he must leave now, towards the other 
bank. And he will have to no longer see the bank from which 
he set off, he will have to be able to forget it. There is no more 
becoming for him, he has awakened for the light. This is his 
last birth.

Lisbon, May 2021



1918 O Verão é a estação do ano em que os frutos amadurecem, 
mas é também aquela em que são colhidos. Pela pressuposta 
ordem das coisas naturais, é sabido que no Verão o trabalho 
já deve estar feito e deve ser dado lugar ao descanso. Por isso, 
cheguei a questionar-me se começar um trabalho em pleno 
Verão, neste caso o da escrita deste texto, não seria desobe-
decer a essa ordem que se apresenta como ditada pela natu-
reza e arriscar lançar à terra sementes que podem não che-
gar a dar frutos e, se os der, estes poderem estar condenados 
a não amadurecer por não cumprirem o seu ciclo. O artista, 
escultor, sobre o qual me debruçarei – Alberto Carneiro – es-
tava atento a estas dinâmicas do mundo vegetal na realização 
do seu trabalho, as quais para os demais que vivem, em ge-
ral, sem importância alguma darem a estas coisas, não pas-
sam de subtilezas negligenciáveis. Para mim, que com este ar-
tista partilhei a existência neste planeta por uma série de anos 
(ainda que sem nunca nos conhecermos pessoalmente), esta 
atenção manifestou-se progressivamente e com maior clare-
za já não tanto em relação ao cumprimento do que é, no sen-
so comum, entendido como próprio do Verão (pois também 
há sementes que se deitam à terra nesta estação), mas num 
outro aspecto – a de as semear correctamente. Vejamos: par-
tilho com Alberto Carneiro a reflexão que assenta na apren-
dizagem do cultivo de um “jardim”. Mas, se os nossos jardins 
são mais ou menos idênticos, no sentido de serem para nós o 
centro da emanação de uma pluralidade de reflexões e intros-
pecções, eles são muito diferentes quer na sua realidade físi-
ca (o meu é só um muito modesto horto situado nos subúrbios 
do Porto) quer no que deles de produtivo recolhemos: Alberto 
Carneiro constrói uma obra inteira, eu apenas retiro peque-
nas lições de filosofia de aplicação diária.

Foi aí, nesse meu horto, que ainda há pouco, quando 
despontava a Primavera, experimentei lançar umas sementes 
a uma profundidade que me pareceu razoável, para depois ve-
rificar que era excessiva. Estas sementes apodreceram e não 
conseguiram vencer o peso da terra e, consequentemente, não 
alcançaram o seu completo desenvolvimento. Destas – pensei 
eu – não lhes verás os frutos nem os partilharás! Logo percebi que 
o caminho que as sementes seguem não podia ser, pelo que 
pressupus das suas condições, por mim dificultado. Aplican-
do esta reflexão a este texto, confesso que é com alguma an-
siedade que enfrento o seu começo, mas entendo estar diante 
da oportunidade de usufruir de uma lição muito útil: a da im-
portância dos primeiros gestos serem simples, leves, sem se-
rem superficiais, e de deixá-los brotar e florir a partir das mi-
nhas primeiras impressões – o que, parecendo fácil, é de uma 
enorme responsabilidade. Tal implica paciência e uma atitu-
de ponderada, sem cair em excessos que obstruiriam o seu de-
senvolvimento. No fundo, esta experiência dita-me o dever de 
manter um respeitoso equilíbrio ao empreender a tarefa de 

Summer is the season of the year when the fruits ripen, but it 
is also the season when they are harvested. By the supposed 
order of natural things, it is known that in summer work must 
already be done, and rest must take place. Therefore, I even 
wondered if starting a work in midsummer, in this case, the 
writing of this text, would not be to disobey that order dictat-
ed by nature and risk sowing seeds that may not bear fruit and, 
if they do, these could be doomed to not ripen because they 
did not fulfill their cycle. The artist, sculptor, on whom I will 
focus – Alberto Carneiro – was attentive to these dynamics of 
the vegetal world in the creation of his work, which for others 
who live, in general, without giving any importance to these 
things, are nothing but negligible subtleties. For me, who 
shared the existence on this planet with this artist for several 
years (even though we’ve never met in person), this attention 
manifested itself progressively and with greater clarity not so 
much in relation to the fulfillment of what is understood, in 
common sense, as typical of summer (because there are also 
seeds being sowed during this season), but in another aspect – 
that of sowing them correctly. Let’s see: I share with Alberto 
Carneiro the reflection based on the learning of how to grow a 
“garden”. But even though our gardens are more or less iden-
tical, in the sense of being, for us, the center of the emanation 
of a plurality of reflections and insights, they are very differ-
ent either in their physical reality (mine is just a very modest 
vegetable garden located in the suburbs of Porto), or in what 
we collect from them: Alberto Carneiro builds an entire work, 
I only take some philosophy lessons for daily use.

It was there, in my vegetable garden, that just recent-
ly, when spring was beginning, I tried to sow some seeds at a 
depth that seemed reasonable to me, only to later realize that 
it was excessive. These seeds rotted and failed to overcome 
the weight of the earth and, consequently, did not reach their 
full growth. Of these seeds – I thought – you will neither see their 
fruits nor share them! I soon realized that the path the seeds 
follow could not, from what I assumed of their conditions, be 
made more difficult by me. Applying this reflection to this 
text, I confess that it is with some anxiety that I face its begin-
ning, but I understand that I have the opportunity to benefit 
from a very useful lesson: the importance of the first gestures 
being simple, light, without superficiality, and of letting them 
sprout and bloom from my first impressions – which, appar-
ently easy, is a huge responsibility. This implies patience and 
a thoughtful attitude, without falling into excesses that would 
obstruct its development. In essence, this experience dictates 
me the duty of maintaining a respectful balance when under-
taking the task of exposing in writing a relationship with an-
other being, an artist, and with his work – which, in the case 
of Alberto Carneiro, is not little, it is, in fact, a lot, since it 
points out to the Universal.

AS SEMENTES DO VERÃO

ISABEL CARVALHO

THE SEEDS OF SUMMER expor por escrito uma relação com um outro ser, um artista, e 
com a sua obra – o que, tratando-se de Alberto Carneiro, não 
é pouco; é, aliás, muito, uma vez que aponta para o Universal. 

Ao longo deste texto, procurarei, portanto, segui-lo: 
observando-o para o conhecer, lendo-o para o ouvir, tecendo 
uma experiência sustentada na leitura de textos e no contacto 
com a sua obra. Mas, convém desde já dizer que é sem ence-
nar uma intimidade que não existiu, um conhecimento direc-
to que não tive. Situo-me no seu público futuro, localizando-
-me numa outra geração, determinada por outras condições. 
Só assim, a uma certa distância, sinto a tranquilidade de sa-
ber que o que se vai, a partir daqui, desenvolver é fruto de um 
curso de indagações e de uma verdade compreensivelmente 
relativa a um contexto, o meu, definido distintivamente não 
só temporal e geograficamente, mas também em termos de 
vivências. Por isso, que me seja perdoada qualquer ousadia. 

NARRATIVA ALBERTO CARNEIRO

Lembro-me bem que foi no ano lectivo de 1997/98 que uma 
colega e muito querida amiga expôs entusiasticamente, dian-
te da nossa turma do secundário, um trabalho escolar dedica-
do a Alberto Carneiro. Foi aí que pela primeira vez tomei co-
nhecimento da narrativa biográfica e fundamentadora do seu 
percurso artístico. Curiosamente, passados tantos anos, é a 
mesma narrativa que leio, nos seus traços principais, nos ca-
tálogos que agora consulto, onde estão publicados os textos 
do artista e dos críticos que lhe foram próximos. Esta narra-
tiva, que considero ter sido fortemente construída, transfor-
mando-se num sólido discurso tão bem organizado, parece 
deixar muito pouco a acrescentar. Encontro-lhe, porém, um 
primeiro aspecto de muito interesse a desenvolver: nos textos 
de cariz autobiográfico, Alberto Carneiro fala de si e do seu 
trabalho, assegurando-nos (público e leitores) que a sua iden-
tidade e o seu trabalho estão indissociavelmente interligados, 
e que esta correlação entre ser e fazer está especificamente 
situada na sua experiência com a terra. Por via da documen-
tação disponível, parece ser sugerido que Alberto Carneiro – 
ainda que viajado e ciente de tantas outras culturas – nunca 
se colocou algures ou em nenhures, pois é sempre com refe-
rências precisas e bem situadas que fala de si e da sua obra. 
Alberto Carneiro tornou-se assim num centro bem localizado 
(em si mesmo e na sua terra natal), que absorve e sintetiza efi-
cazmente qualquer entorno (seja ele do micro ou macrocos-
mos), e, ainda que se integre ao de leve na realidade cultural 
do seu tempo, dela se distingue como unidade bem recorta-
da e definida, alicerçando limiares, erguendo autênticas fron-
teiras. Todavia, que seja de meu conhecimento, pouco se es-
creveu sobre Alberto Carneiro em relação com os seus pares, 
mas somente em função de si próprio. O mesmo se passa com 
as escassas correntes filosóficas e estéticas onde se encontra 
compreendido o seu percurso. Talvez, por isso, tenha dado 
por mim a questionar-me se não terão existido certos riscos 
por ter alcançado tanta autoridade sobre si mesmo e se não se 
teria deparado com frequência na posição de alvo facilmen-
te criticável por lançar desconfianças sobre a aparente sim-
plicidade (advinda da linearidade da construção narrativa) a 
que chegou a exactidão com que se representou e pretendeu 
representar uma dada estética que só em/por si se desenvol-
veu. Por outro lado, percebo bem que a construção desta nar-
rativa tenha sido porventura uma estratégia defensiva de es-
gotar e até de desarmar precisamente a crítica, que tem por 
tendência forçar interpretações. Deste modo, intuo o muito 
provável propósito de reduzir o ruído opinativo, resultante 
de esforços eruditos que inevitavelmente rebatem a força da 
obra em si mesma e das suas intensidades sensoriais. Contra 
isso, Alberto Carneiro insistentemente dirigiu a atenção para 

Throughout this text I will, therefore, seek to follow him: ob-
serving him to get to know him, reading him to listen to him, 
weaving an experience sustained in reading his texts and con-
tacting his work. But it should be said right away that it is 
without staging an intimacy that did not exist, a direct knowl-
edge that I did not have. I place myself in his future audience, 
finding myself in another generation, determined by other 
conditions. Only then, from a distance, do I feel the tranquil-
ity of knowing that what is going to develop from here on is 
the result of a course of inquiries and a truth understandably 
related to a context, mine, distinctively defined not only tem-
porally and geographically, but also in terms of experiences. 
So, let me be forgiven for any boldness.

ALBERTO CARNEIRO NARRATIVE

I remember well that it was in the school year of 1997/98 that 
a colleague and very dear friend of mine enthusiastically ex-
posed, in front of all our class, a school work dedicated to Al-
berto Carneiro. It was then that I first became aware of the 
biographical and grounding narrative of his artistic path. In-
terestingly, after so many years, it is the same narrative that 
I read, in its main features, in the catalogs I now consult, 
where the texts of the artist and critics who were close to him 
are published. This narrative, which I consider to have been 
strongly constructed into a solid discourse so well organized, 
seems to leave very little to add. I find, however, a first aspect 
of great interest to develop: in the autobiographical texts, Al-
berto Carneiro speaks about himself and his work, assuring 
us (public and readers) that his identity and his work are in-
extricably intertwined, and that this correlation between be-
ing and making is specifically situated in his experience with 
the land. Through the available documentation, it seems to be 
suggested that Alberto Carneiro – although well-traveled and 
aware of so many other cultures – never placed himself some-
where or nowhere, because it is always with precise and well-
placed references that he talks about himself and his work. 
Alberto Carneiro had thus become a well-located center (in 
himself and in his homeland), that absorbs and synthesizes 
effectively any environment (be it the micro or macrocosm), 
and even if he is slightly integrated into the cultural reality of 
his time, he is distinguished from it as a well-cut and defined 
unit, grounding thresholds, erecting authentic frontiers. Nev-
ertheless, to my knowledge, little has been written about Al-
berto Carneiro in relation to his peers, but only to himself. 
The same happens with the few philosophical and aesthetical 
currents in which his pathway is comprised. Perhaps because 
of this, I found myself wondering whether there were certain 
risks involved in having attained so much authority over him-
self and whether he had often been found in the position of 
an easily criticized target for casting suspicion on the appar-
ent simplicity (arising from the linearity of the narrative con-
struction) to which reached the exactitude with which he rep-
resented himself and intended to represent a given aesthet-
ic developed only in/by himself. On the other hand, I clearly 
understand that the construction of this narrative was per-
haps a defensive strategy to exhaust and even precisely dis-
arm the criticism, which tends to force interpretations. This 
way, I sense the most likely purpose of reducing the opin-
ionated noise, resulting from the erudite efforts that inevi-
tably counteract the strength of the work in itself and in its 
sensorial intensities. Against that, Alberto Carneiro insist-
ently directs the attention to the material reality of his work, 
placing it exclusively in dialogue with its existence. Howev-
er, given the way in which the narrative includes the biogra-
phy (as the writing of life), I suspect that it had as its sole pur-
pose the rooting of the work. And it is, indeed, interesting to 
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understand that the record of events, which mark his life, is 
not that extensive, nor, perhaps, complex, only standing out 
from all of them a crucial event, a rupture-event, that I would 
like to bring to this text.
It is from one of the most recent catalogs, the one of the post-
humous exhibition “Três Campos [Three Fields]”, held at Cul-
turgest (Porto, 2017), curated by Delfim Sardo, that I deepen 
my encounter with the narrative of Alberto Carneiro. In this 
catalog, the occurrence of the invocation of an infantile erot-
ic relationship that marks the origin of the work entitled “O 
Canavial [The Cane Field]”, and which underlies the princi-
ples of many others, is revisited. He says in one of the inter-
views transcribed in the catalog: “The Cane Field opens the 
anthological exhibition as it is the oldest work, from 1968. It 
is my only work of which I know the minute of its appear-
ance, I don’t know it for any other. And what happened? A 
tremendous revolution took place; a revolution in my life, in-
deed”1. Now, my understanding of this description, repeated 
in the catalog2, using almost the same words and with disarm-
ing precision, is that this rupture-event served to, from that 
moment on, build his narrative as a self-fiction. Indeed, an-
amnesis3 is a rhetorical resource frequently used in literary 
circles (but, obviously, not only there, as it is quite common 
if not even characteristic of any biographical construction). 
This serves to found and sustain the irreducibility of the sin-
gularity of the author4 which is, after all, what makes the art-
ist a unique being, of exception. To reinforce this aspect, the 
event is called “revelation” on other occasions - a detail that 
approximates biography to hagiography, like the narrative of 
the chosen ones, made worthy of reference and inclusion in 
a given cult, whose extraordinary lives (because incompara-
ble) deserve to be remembered. In any case, what I consid-
er to be of irrelevant importance here is to be able to ques-
tion whether or not the auto-fiction is based on the experi-
ence of an extraordinary transformative real event or whether 
it is simply constructed and imaginatively invented. What we 
know for sure is that, in the case of Alberto Carneiro, the rup-
ture-event occurred in the coincidence of two times: the in-
vocation of childhood in youth, during his stay in London, 
where he continued his studies. According to his words, this 
revisiting of a regressive infantile erotic experience was com-
pletely revealing of his core (inaugural of other experiences 
that followed), and it came to be an anchor for his complete 
understanding of himself, of his past experience, and his fu-
ture destiny. Thus, the accuracy of what is said about Alber-
to Carneiro, mainly by himself, constitutes his human and ar-
tistic identity, and places the biography in the center of his 
work, in my perspective, also as his production, therefore jus-
tifying the rupture-event, in which his life and work could no 
longer be conceived separately, but would henceforth become 
mutually determined and progressively constructed. 

NATURE

Gradually, it became more or less clear to me that the critical 
approach to Alberto Carneiro’s narrative allowed two posi-
tions: the acceptance and repetition of the narrative as it was 
presented, without major judgments (and intending, howev-
er, even so, to develop certain aspects of what the artist had 
pointed out), or its respectful questioning, through the iden-
tification of some inconsistencies. Nonetheless, I see that the 
two positions are compatible, as shown by Alexandre Melo in 
a beautiful text entitled “The enlightened traveler”5, written 
during two exhibitions held in Funchal in 2003, which casts 
the suspicion of some inconsistencies, either in what is said 
or in what is performed by the artist. However, what he points 
out as paradoxical is clearly not intended to denounce small 

a realidade material da sua obra, colocando-a exclusivamen-
te em diálogo com a sua existência. No entanto, dada a for-
ma como a narrativa inclui a biografia (como escrita da vida), 
suspeito que tenha tido como único fim o enraizar da obra. 
E é, então, curioso entender como o registo dos eventos, que 
marcam a sua vida, não é assim tão extenso, nem, porventura, 
complexo, salientando-se de todos eles um evento fulcral, um 
evento-ruptura, que gostaria de trazer para este texto. 

É a partir de um dos mais recentes catálogos, o da ex-
posição póstuma “Três campos”, realizada na Culturgest (Por-
to, 2017), com a curadoria de Delfim Sardo, que aprofundo o 
meu encontro com a narrativa de Alberto Carneiro. Neste ca-
tálogo, é revisitada a ocorrência da invocação de uma rela-
ção erótica infantil que marca a origem da obra intitulada “O 
Canavial” e que alicerça os princípios de muitas outras. Ele 
próprio diz numa das entrevistas transcritas no catálogo: “O 
Canavial abre a exposição antológica por ser a obra mais an-
tiga, de 1968. É a minha única obra da qual conheço o minu-
to do seu aparecimento, não sei de mais nenhuma. E o que é 
que aconteceu? Aconteceu uma revolução tremenda; uma re-
volução na minha vida, de facto.”1 Ora, a minha compreensão 
desta descrição, que no catálogo é repetida2, usando pratica-
mente as mesmas palavras e com uma precisão desarmante, 
é que este evento-ruptura serviu para, a partir daí, edificar a 
sua narrativa como uma auto-ficção. Com efeito, a anamnese3 
é um recurso retórico usado frequentemente nos meios lite-
rários (mas, obviamente, não só aí, pois é bastante comum se 
não mesmo própria de qualquer construção biográfica). Esta 
serve para fundar e sustentar a irredutibilidade da singulari-
dade autoral4 que é, afinal, o que torna o artista um ser único, 
de excepção. Para reforçar este aspecto, é, em outras ocasiões, 
atribuído ao evento a denominação de “revelação” – detalhe 
que aproxima a biografia da hagiografia, como a narrativa dos 
eleitos, tornados dignos de referência e de inclusão num dado 
culto, cujas vidas extraordinárias (porque incomparáveis) me-
recem ser lembradas. Em todo o caso, o que creio convicta-
mente ser de irrelevante importância aqui é poder questio-
nar-se se a auto-ficção está ou não alicerçada na experiência 
de um evento real extraordinário transformador ou se é tão-só 
construída e imaginativamente inventada. O que nos é dado 
saber ao certo é que, no caso de Alberto Carneiro, o evento-
-ruptura se deu na coincidência de dois tempos: a invocação 
da infância na juventude, aquando da sua estadia em Londres, 
onde prosseguia os seus estudos. Segundo as suas palavras, 
esta revisitação de uma experiência erótica infantil, regres-
siva, foi completamente reveladora do seu âmago (inaugural 
de outras experiências que se seguiram), e veio a tornar-se 
âncora para a sua completa compreensão de si, da sua exis-
tência passada e do seu destino futuro. Assim, a exactidão do 
que é dito sobre Alberto Carneiro, principalmente pelo pró-
prio, constitui a sua identidade humana e artística, e coloca 
a biografia no centro da sua obra, também como produção 
sua, justificando, assim, o evento-ruptura, em que a sua vida 
e obra já não mais se podiam conceber separadamente, mas 
que se tornariam doravante mutuamente determinadas e pro-
gressivamente construídas. 

 

NATUREZA

Aos poucos, tornara-se, para mim, mais ou menos claro que a 
aproximação crítica à narrativa de Alberto Carneiro foi per-
mitindo duas posturas: a aceitação e a repetição da narrati-
va tal como foi dada a conhecer, sem grandes julgamentos (e 
pretendendo, contudo, ainda assim, desenvolver certos aspec-
tos do que pelo artista fora apontado), ou a sua respeitosa pro-
blematização, passando por lhe identificar algumas incoerên-
cias. No entanto, vejo que as duas posturas são compatíveis, 

inconsistencies that he finds in the light of more orthodox 
readings or elaborate theories. Rather, he seeks – in an openly 
personal, but well-clarified and methodical approach – to ac-
count for what also in him, in his being and in his existence, 
was revealed through his contact with Alberto Carneiro. Cer-
tainly, Alexandre Melo has the value to assure us that possible 
inconsistencies are undeniably a sign of mental and spiritual 
wealth and amplitude. They are, in fact, characteristic of the 
approach “to the sensations of the experience of vegetal na-
ture”6, which echo in us.

One of the possible inconsistencies that stands out 
for me, although I am not sure that inconsistency is the best 
word to express it, relates to the understanding of “nature”. 
The discourse of nature is undeniably central in the compre-
hension of Alberto Carneiro’s work, but when he refers to na-
ture and designates it, I think it is not always the same reality. 
In general, for Alberto Carneiro, nature appears to be an un-
questionable solid concept, with contours of universality and 
eternity, assuming it, above all, as consensual, being enough 
to name it, and thinking of it as a concept by all acquired. 
However, Alexandre Melo, in the aforementioned text, pre-
fers to speak concretely of the “vegetal kingdom of nature”7, 
creating the identity between the nature of Alberto Carnei-
ro and the vegetal kingdom, hence excluding the animal and 
mineral kingdoms. Despite this, it is often found, in Alber-
to Carneiro’s texts, another definition of nature, described by 
the association between the nature that works (operates by 
itself) and the nature that is worked, in a sense that refers 
more specifically to the relationship with agriculture – which 
I think it is preferable to call “cultivation”. Catarina Rosendo, 
in “Field Work as the work field. Alberto Carneiro and inter-
ventions in the landscape in the 1970s” 8, is even more specific 
in this sense when she highlights, from the research carried 
out by Alberto Carneiro with peasants, the aesthetic dimen-
sion that the artist found implicit in their gestures.

Nature thus defined also exists, following the writings 
of Alberto Carneiro, as an internal reality, integrated into the 
human, which also works in him and is being worked on by 
him. There are, then, two meanings that coincide: the inside 
and the outside, the interior and the exterior, related to the 
action – one acts and one is acted. Nevertheless, it is invar-
iably through intuition that nature reveals itself to Alberto 
Carneiro. This happens precisely in the rupture-event pre-
viously described, in which not only the artist finds himself 
through anamnesis in the vegetal nature (or in the “natural 
vegetal”) as a background and context that involves the ho-
moerotic moment, but at that moment there is an encounter 
with his own nature. Although the action of nature assumes 
itself in its repetitive process as a producer of similarities, it 
is verified that it also proceeds in a derivative way, whose re-
sults are never identical. This allows us to realize that being 
in nature (through the encounter in rupture-events) founds 
the notion of originality, irreducibility, and ultimate individ-
ual singularity. Which, in other words, establishes the spe-
cific properties of the subject and defines his character, as a 
set of vital forces. It is not, therefore, odd to understand that, 
at some point, much given to several different Eastern and 
Western reference sources, the concept of nature is synony-
mous of something broad and transversal, such as movement, 
energy, which encompasses everything. And even though na-
ture is embodied in the vegetal, it is inherent to everything 
that exists. 

Nonetheless, in specific situations the question aris-
es whether natures, in the plural, did not exist for Alberto 
Carneiro, taking into account the very slight changeability of 
his understanding of the concept, but invariably assuming it 
as eternal and universal – values he peremptorily defends. It 
can be concluded that perhaps it was never about the use of a 

tal como demonstra Alexandre Melo num belíssimo texto in-
titulado “O viandante esclarecido”5, escrito a propósito das 
duas exposições realizadas pelo artista no Funchal em 2003, 
que lança a suspeita de algumas incoerências, quer no que é 
dito quer no que é realizado pelo artista. Contudo, o que lhe 
aponta de paradoxal não é claramente com o intuito de de-
nunciar pequenas inconsistências que encontra à luz de leitu-
ras mais ortodoxas ou de elaboradas teorias. Procura antes – 
numa abordagem declaradamente pessoal, mas bem esclare-
cida e metódica – dar conta do que também nele, no seu ser e 
na sua existência, se revelou pelo contacto com Alberto Car-
neiro. Com efeito, Alexandre Melo tem o valor de nos asse-
gurar que as possíveis incoerências são inegavelmente sinal 
de riqueza e de amplitude mental e espiritual. São, aliás, pró-
prias da aproximação “às sensações da experiência da nature-
za vegetal”6, que em nós fazem eco. 

Uma das possíveis incoerências que para mim sobres-
sai, embora sem ter a certeza de que incoerência seja a melhor 
palavra para o exprimir, relaciona-se com o entendimento da 
“natureza”. O discurso da natureza é inegavelmente central 
na compreensão da obra de Alberto Carneiro, mas quando ele 
se refere à natureza e a designa julgo não ser sempre a mesma 
realidade. Em geral, para Alberto Carneiro, a natureza tem a 
aparência de ser um conceito sólido inquestionável, com con-
tornos de universalidade e eternidade, assumindo-a, acima de 
tudo, como consensual, bastando-lhe nomeá-la e pensando-
-a como um conceito por todos adquirido. Porém, Alexandre 
Melo, no texto mencionado, prefere falar em concreto de “rei-
no vegetal da natureza”7, criando a identidade entre a natu-
reza de Alberto Carneiro e o reino vegetal, excluindo, conse-
quentemente, os reinos animal e mineral. Apesar disso, en-
contra-se, recorrentemente nos textos de Alberto Carneiro, 
uma outra definição de natureza, descrita pela associação en-
tre a natureza que trabalha (opera por si mesma) e a nature-
za que é trabalhada, num sentido que remete mais concreta-
mente para a relação com a agricultura – que julgo ser preferí-
vel designar de “cultivo”. Catarina Rosendo, em “O Trabalho 
do Campo como Trabalho de Campo – Alberto Carneiro, e as 
intervenções na paisagem nos anos 1970”8, é ainda mais espe-
cífica neste sentido quando salienta, da investigação levada 
a cabo por Alberto Carneiro junto de camponeses, a dimen-
são estética que o artista encontrou implícita nos seus gestos. 

A natureza assim definida existe igualmente, seguindo 
os escritos de Alberto Carneiro, como realidade interna, inte-
grada no humano, que também nele trabalha e por ele sendo 
trabalhada. Há, então, dois sentidos que se fazem coincidir: o 
dentro e o fora, o interior e o exterior, que são relativos à ac-
ção — age-se e é-se agido. Porém, é, invariavelmente, por via 
da intuição que a natureza se revela a Alberto Carneiro. Tal 
acontece precisamente no evento-ruptura antes descrito, em 
que não só o artista se encontra por anamnese na natureza ve-
getal (ou no “vegetal natural”) como fundo e contexto que en-
volve o momento homoerótico, como nesse momento se dá 
um encontro com a sua própria natureza. Embora a acção da 
natureza se assuma no seu processo repetitivo como produ-
tora de semelhanças, verifica-se que procede igualmente de 
modo derivativo, cujos resultados nunca são idênticos. Tal 
permite perceber que o estar na própria natureza (por via do 
encontro em eventos-ruptura) funda a noção de originalida-
de, irredutibilidade e derradeira singularidade individual. O 
que, dito de outro modo, instaura as propriedades específicas 
do sujeito e lhe define o carácter, como um conjunto de forças 
vitais. Não é, portanto, estranho perceber que a dada altura, 
muito devendo a diversas fontes de referência orientais, mas 
também ocidentais, o conceito de natureza seja sinónimo de 
algo amplo e transversal, como movimento, energia, que tudo 
abarca. E ainda que a natureza se consubstancie no vegetal, é 
inerente a tudo o que existe. 



2322

general and coherent concept of nature, but rather to create a 
very specific and even personal concept with the ambition of 
keeping it comprehensible and consensual. Alberto Carneiro 
even seems to assume any contradiction that may be found, 
through a defensive path, methodologically based on the neg-
ativity that progresses towards defining nature by what it is 
not, since it is difficult to name it for what it is. Thus, we can 
understand that for Alberto Carneiro nature is, above all, in-
timately dependent of the understanding of his own nature 
and how he lives it internally as an experience relative to the 
well-being in its essence. So, it is in the titles of his works that 
we find how nature both takes root and pierces his being, be-
coming a vehicle, a place of synthesis, where understanding 
and imagination operate. It appears, then, that nature filtered 
by himself can be translated into a very broad concept, re-
ceived without difficulty by the audience.

However, historically, the concept of nature has shown 
to be, despite the desire to want it to be watertight, non-con-
sensual, in fact, very relative and highly problematic. In the 
case of Alberto Carneiro, from other perspectives, external 
and different from his own, one can be resistant to under-
stand it as conditioned to (his) human existence and to the 
presupposition that it exists in himself and only for himself, 
as so often admitted. For us, future audience, this assump-
tion that puts nature at the artist’s disposal through the fu-
sional relationship he maintains with it, is only conceivable 
and justified by taking nature not only as a source of inex-
haustible abundance, but also necessarily dependent for the 
awareness of its existence, that of being mediatized. So, if, on 
the one hand, I find in Alberto Carneiro the relevance of re-
minding us that we are effectively integrated into nature (as a 
concept that is not completely specified, but generally attrib-
utable to natural elements and/or phenomena), on the other 
hand, the subsequent development to this certainty will cause 
us some concern today, which, in my opinion, should help us 
to be aware of precisely what we will be able to do from then 
on. When in the text “Corpo texto apenas [Body text only]”, 
from 19829, Alberto Carneiro says: “Appropriation, nomina-
tion, and possession. The three moments of unity. Appropri-
ation, the supreme reflection of the identification by the pos-
sessed one. Nomination, the delivery by understanding the 
essence of the appropriated thing. Possession, the discovery 
of the artist’s being by the being of the work and revelation of 
the work as a being”, I believe that his words refer to an inte-
riority of nature (as we have confirmed so far) only apparent, 
revealing, after all, to be an exteriority. Otherwise, its posses-
sion would not be justified. In other words, I realize that there 
is in Alberto Carneiro an intention to break with the classic 
epistemological dualism that prevails in the Western world, 
and which distinguishes the subject (artist) from nature (ob-
ject) but then he seems to reach an identical formulation in 
which the object (nature and/or art) exists only in regard to 
the subject. Note that only the choice of terminological use 
by Alberto Carneiro (although well-grounded on philosophi-
cal and aesthetic fundamentals) is being questioned here, but 
it is convenient to remember that the conceptual appropria-
tion (in the artistic context, established by Marcel Duchamp 
and dominant from the 20th century onwards) by the nomina-
tion, which in fact leads to possession, does not cease to have 
as a consequence the possession and material appropriation. 
It should be noted, however, that although Alberto Carnei-
ro would later assume, in “Autobiographical Anthology: An-
swers given to many questions I’ve always been asked about 
my work” 10, that he does not give a physical meaning to that 
possession, I still think that this is inevitable.

Em situações pontuais, surge, no entanto, a dúvida se não 
foram existindo para Alberto Carneiro naturezas, no plural, 
dando conta da muito ligeira mutabilidade do seu entendi-
mento do conceito, mas assumindo-o invariavelmente como 
eterno e universal – valores que defende peremptoriamente. 
Poder-se-á concluir que talvez nunca se tenha tratado de fa-
zer uso de um conceito geral e coerente de natureza, mas de ir 
criando um conceito muito específico e até pessoal com a am-
bição de o manter compreensível e consensual. Alberto Car-
neiro parece até mesmo assumir qualquer contradição que se 
venha a encontrar, por via de um percurso defensivo metodo-
logicamente alicerçado na negatividade que progride no sen-
tido de ir definindo a natureza por aquilo que não é, por ser 
difícil de a nomear pelo que é. Assim, podemos entender que 
a natureza para Alberto Carneiro está, acima de tudo, intima-
mente dependente do entendimento da sua própria índole e 
de como a vive internamente enquanto experiência relativa ao 
bem-estar na sua essência. Ora, é nos títulos das suas obras 
que encontramos o quanto a natureza tanto se enraíza como 
trespassa o seu ser, tornando-se este veículo, lugar de sínte-
se, onde operam o entendimento e a imaginação. Depreende-
-se, então, que a natureza por si filtrada se pode traduzir num 
muito amplo conceito, recebido sem dificuldade pelo públi-
co espectador.

Todavia, historicamente, o conceito de natureza tem 
mostrado ser, à revelia da vontade de o querer estanque, não 
consensual, aliás, muito relativo e altamente problematizável. 
No caso de Alberto Carneiro, sob outras perspectivas, exte-
riores e distintas da sua, pode resistir-se a entendê-lo como 
condicionado à (sua) existência humana e à pressuposição de 
que existe em si e somente para si, tal como tantas vezes ad-
mitiu. Para nós, público futuro, esta pressuposição que coloca 
a natureza à disposição do artista por via da relação fusional 
que com ela mantém, é somente concebível e justificada por 
se tomar a natureza não só como fonte de abundância ines-
gotável, mas também necessariamente dependente para a to-
mada de consciência da sua existência, a de ser mediatizada. 
Assim, se por um lado encontro em Alberto Carneiro a actua-
lidade de nos lembrar que estamos efectivamente integrados 
na natureza (enquanto conceito não completamente especifi-
cado, mas atribuível em geral aos elementos e/ou fenómenos 
naturais), por outro o desenvolvimento posterior a essa certe-
za causar-nos-á hoje motivo de alguma preocupação, o que, a 
meu ver, deveria servir para nos acautelarmos precisamente 
do que a partir daí poderemos fazer. Quando no texto “Corpo 
texto apenas”, datado de 19829, Alberto Carneiro diz: “Apro-
priação, nominação e posse. Os três momentos da unidade. 
Apropriação, reflexo supremo da identificação pelo possuído. 
Nominação, entrega pelo entendimento da essência da coi-
sa apropriada. Posse, descoberta do ser do artista pelo ser da 
obra e revelação da obra como ser”, creio que as palavras usa-
das remetem para uma interioridade de natureza (tal como 
até este momento confirmamos) somente aparente, revelan-
do, afinal, ser uma exterioridade. De outro modo, a sua posse 
não se justificaria. Dito de outra forma, compreendo que há 
em Alberto Carneiro uma intencionalidade em romper com 
o clássico dualismo epistemológico que prevalece no mundo 
ocidental e que distingue o sujeito (artista) da natureza (ob-
jecto) mas, depois, parece chegar a uma formulação idêntica 
em que o objecto (natureza e/ou arte) existe apenas em função 
do sujeito. Repare-se que podem estar aqui a ser postas em 
causa somente as escolhas do uso terminológico por Alber-
to Carneiro (ainda que bem fundamentado em bases filosó-
ficas e estéticas), mas é conveniente lembrar que a apropria-
ção conceptual (no contexto artístico, instituída por Marcel 
Duchamp e dominante a partir do século XX) pela nomina-
ção, que leva de facto à posse, não deixa de ter como conse-
quência a posse e apropriação material. Note-se, no entanto, 

ETHICS AND AESTHETICS

Returning to Alberto Carneiro’s work, this is described by 
himself as a duplication of nature, however, strictly speak-
ing, it is not nature, a concept compatible at some point with 
the history of the ideas that problematized it, but of nature in 
himself, as intuition, group of sensations and understanding. 
To better understand this concept as rooted in his individual 
being, we add here the innate character that so much applies 
to our ideas of natural (as primordial), as of beauty. In oth-
er words, the ideas about what is natural and what is beauti-
ful are intrinsic to us, and the “beautiful-natural” is, after all, 
what we most innately possess. But the “beautiful-natural” 
that Alberto Carneiro presents to us is not what we recognize 
in the natural phenomena, it results from the resolution of 
the polarity between natural and cultural/artificial, present-
ing itself in his work as constructed and remaining in fact 
only natural in appearance. Nature hence made his, because 
it is recreated in his own image and likeness (of human es-
sence), is imprisoned in an aesthetic structure of the beau-
tiful that allows him to build a new nature that has no place, 
and, now yes, it is situated somewhere, by the way, that it lies 
not only beyond the conceptual and philosophical lines of the 
concept, but mainly from the general concerns present in his 
time, and which have become overwhelming in ours.

If it is evident that Alberto Carneiro openly takes eth-
ics and aesthetics as inseparable dimensions, it is undoubt-
edly with a strong consciousness of his role as an artist. Even 
so, I suspect that there has been a certain distance and even 
certain reservations of his work, in its complete irreducibil-
ity, crossing and being directly solidary with the concerns of 
social and civic movements that since the 60s of the 20th cen-
tury progressively manifested in an organized way in Portu-
gal and all over the planet. Among the concerns of his time 
was the questioning of the conception of nature as the end-
less resource available to human exploitation and the basis 
for abusive actions. This distancing of the artist from the en-
vironmental issues becomes clear by the fact that “Notas para 
um manifesto de uma arte ecológica [Notes for a manifesto 
of an ecological art]”, a text by Alberto Carneiro, from 197311, 
did not have repercussions in the ecological civic movements, 
becoming better known in the restricted artistic milieu. In 
this document, a statement from the artist, his aesthetic in-
tentions are revealed, and it can even be understood that its 
usefulness resided in the contribution for the discussion in-
herent to the Post-Estado Novo Portuguese art, and for build-
ing bridges with the international artistic context. Paradox-
ically, I find in it, however, an importance that goes beyond 
the artistic scene, namely because in this document one can 
find a sense of ecology (and ecological concern) a little differ-
ent from the usual – the one of an identity development that 
should not be negligible. Félix Guattari would call it, in the 
book Les Trois Ecologies (1989), “mental ecology”. This is even-
tually updatable in the posture of a creative artist, who fol-
lows a singular path and stands out in a context of uniform 
and homogenizing globalization of identities. To that Guat-
tari attributes the immensurable value of creating ruptures 
and manifesting the heterogeneity that in the human field 
was, and more than ever is, on the verge of disappearing. Pre-
cisely in this sense, Alberto Carneiro presents himself in the 
role of an artist, a human example, admittedly differentiated. 
And it is here, at this exact point, that I see the strength of 
his path (and his narrative), clearly from a humanist perspec-
tive, for its future audience, because he serves as a model for 
the awareness of the creative force that resides in us and of 
our duty to fulfill our path, with what is irreducible in us all. 
But, as Guattari pointed out, would it have been possible for 
Alberto Carneiro to bring together the three ecologies (the 

que embora Alberto Carneiro venha posteriormente a assu-
mir, em “Antologia auto-biográfica: Respostas dadas a muitas 
perguntas que sempre me colocaram sobre a minha obra”10, 
que a essa posse não lhe atribui um significado físico, julgo-o, 
ainda assim, inevitável. 

 

ÉTICA E ESTÉTICA

De volta à obra de Alberto Carneiro, esta é descrita pelo pró-
prio como duplicação da natureza, porém, em rigor, não se 
trata da natureza, conceito compatível em algum momento 
com a história das ideias que o problematizaram, mas da na-
tureza nele mesmo, como intuição, grupo de sensações e en-
tendimento. Acrescenta-se aqui, para melhor entender este 
conceito como enraizado no seu ser individual, o carácter 
inato que tanto se aplica às ideias que possuímos de natural 
(como primordial), como de belo. Dito de outro modo, são-nos 
intrínsecas as ideias sobre o que é natural como o que é belo, e 
o “belo-natural” é, afinal, o que de mais inato possuímos. Mas 
o “belo-natural” que Alberto Carneiro nos apresenta não é o 
que reconhecemos nos fenómenos naturais, ele resulta da re-
solução da polaridade entre natural e cultural/artificial, apre-
sentando-se na sua obra como construído e mantendo-se de 
facto natural apenas na aparência. A natureza assim tornada 
sua, porque é recriada à sua imagem e semelhança (de essên-
cia humana), é aprisionada numa estrutura estética do belo 
que lhe permite a construção de uma nova natureza já sem lu-
gar, e, agora sim, situada algures, pelo modo como se encon-
tra não só além das linhas conceptuais e filosóficas do concei-
to, mas principalmente das preocupações gerais presentes no 
seu tempo, e que se tornaram avassaladoras no nosso. 

Se se evidencia que Alberto Carneiro toma declarada-
mente a ética e a estética como dimensões indissociáveis é, sem 
dúvida, com uma forte consciência do seu papel como artista. 
Ainda assim, suspeito que se tenha vindo a marcar um certo 
distanciamento e até certas reservas de o seu trabalho, na sua 
completa irredutibilidade, se cruzar e de ser solidário directa-
mente com as preocupações dos movimentos sociais e cívicos 
que desde os anos 60 do século XX progressivamente se ma-
nifestavam de forma organizada em Portugal e um pouco por 
todo o planeta. Entre as preocupações da sua época contava-se 
o questionar de concepção de natureza como o inesgotável re-
curso à disposição da exploração humana e fundamentadora de 
acções abusivas. Este distanciamento do artista face às questões 
ambientais torna-se claro pelo facto de o seu texto “Notas para 
um manifesto de uma arte ecológica”, datado de 197311, não ter 
tido repercussões nos movimentos cívicos de preocupação eco-
lógica, tendo-se tornado mais conhecido no restrito meio artís-
tico. Neste documento, um statement de artista, são expostas as 
suas intenções estéticas e pode até mesmo entender-se que a 
sua utilidade residiu no contributo para a discussão inerente à 
arte portuguesa pós-Estado Novo e para o estabelecimento de 
pontes com o contexto artístico internacional. Paradoxalmen-
te, encontro-lhe, contudo, uma importância que ultrapassa o 
meio, nomeadamente por neste documento se poder encontrar 
um sentido de ecologia (e de preocupação ecológica) um pouco 
distinto do habitual – o de um desenvolvimento identitário que 
não deve ser negligenciável. Félix Guattari chamar-lhe-ia, no li-
vro Les Trois Ecologies (1989), “ecologia mental”. Esta é eventual-
mente actualizável na postura de um artista criador, que segue 
um caminho singular e que sobressai num contexto de globali-
zação uniformizante e homogeneizante de identidades. A isso 
Guattari atribui o valor imensurável de criar rupturas e de ma-
nifestar a heterogeneidade que no campo humano estava, e está 
mais do que nunca, em vias de desaparecer. Precisamente nes-
te sentido, Alberto Carneiro apresenta-se na postura de artista, 
exemplo humano, assumidamente diferenciado. E é aqui, neste 
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mental, the social, and the environmental) in a more explic-
it way, without, however, giving up at any time the pursuit of 
his uniqueness in the artistic domain, enabling greater com-
munication between the artistic, social and environmental?

Well, if we take into account the aesthetic experience 
provided by the work of Alberto Carneiro and if we pay atten-
tion to it, instead of placing all the emphasis on the discur-
sive construction supported by the artist’s narrative, I believe 
that, in fact, there is this reunion between ecologies. I consid-
er that the experience of the work can greatly encourage us to 
adopt an ethical stance, identical to his, towards the said nat-
ural, so that the beauty arising from the natural (which takes 
it as an example, matter and theme) also provide us notions 
of “good”. It is in this way that the experience of nature me-
diated by the artist summons us to a fair positioning with the 
natural.

However, what has been questioned about this foun-
dation essentially based on Kantian aesthetics (in which the 
beautiful and the good, as ideas and practices arrived at by 
judgment, are interconnected) is that this implies the contin-
uation of a humanist stance that from the concept of nature 
withdraws power, making the human being a superior enti-
ty, an exceptional being, becoming the center of the cosmos. 
This human power, based on the formulation of discourses 
around what nature is, has been present since the first uses 
of the concept, and it is therefore not surprising that the end 
of “nature” has been declared (and even claimed) for many 
years, with the serious intention of radically revising the in-
strumentalization of the concept in the domain of human re-
lations among themselves, and of the human being with other 
existences and natural resources. Expressions such as “death 
of nature” (The death of Nature is the title of Carolyn Mer-
chant’s book [1980]) or, more recently, “against nature” (The 
Against Nature Journal (TANJ) name of the journal edited by 
Aimar Arriola and Grégory Castéra (2020 and 2021) who took 
as reference the book with the same title by Lorraine Das-
ton published in 2019) result from positions that critically ex-
plore the abusive uses of the concept. Carolyn Merchant de-
nounces how this served to implement scientific discours-
es that allowed the exploitation and commercial expansion 
of the Western world with direct implications for the sub-
jugation of women (making this a fundamental book to the 
ecofeminist movements) and, in TANJ, the various authors in 
this journal expose how the concept was used in legal and re-
ligious discourses (with the consequence of marking social, 
as well as physical and mental divisions in bodies) that pro-
moted the persecution and criminalization of dissident sex-
ual identities and practices. It is understood, then, that the 
discourse of the natural guided the understanding of the 
“normal” and, consequently, of the “normative” as instances 
imposed on the diversity that is presented in the world we in-
habit in order to create regulatory and classifying hierarchies 
of this same diversity. 

THE PATH

Alberto Carneiro relies on a spirituality based, among oth-
er references, on the Path (Tao), which he takes as essential 
in his human and artistic achievement, resulting not only in 
the minimal contact with the convention but mainly, and at 
the same time, in the reunion of his being with others. Such 
is present in the expressions and in the communication me-
dia (sculpture, drawing, text, etc.) that he chose to relate to 
and to make himself understood. Lao Tzu’s Taoist teach-
ings can be read in many ways, but for me, who am closer to 
Western thought, it is difficult to detach them from the con-
struction of the public and even political posture. Above all, 

exacto ponto, que vejo a força do seu percurso (e da sua narrati-
va), claramente numa perspectiva humanista, para o seu público 
futuro, porque serve de modelo para a tomada de consciência da 
força criadora que em nós reside e do nosso dever de cumprir o 
nosso caminho, com o que é em nós irredutível. Mas, tal como 
Guattari apontou, será que teria sido possível a Alberto Carnei-
ro reunir de modo mais explícito as três ecologias (a mental, a 
social e a ambiental), sem contudo prescindir em momento al-
gum da persecução da sua singularidade no domínio artístico, 
possibilitando uma maior comunicação entre o artístico, o so-
cial e o ambiental? 

Ora, se atendermos à experiência estética proporcio-
nada pela obra de Alberto Carneiro e se nela atentarmos, em 
vez de depositarmos toda a ênfase na construção discursiva 
sustentada na narrativa do artista, considero que, de facto, 
existe esta reunião entre ecologias. Considero que a experiên-
cia da obra muito nos pode estimular a adoptar uma postura 
ética, idêntica à sua, para com o dito natural, de modo que o 
belo erguido do natural (que o toma como exemplo, matéria 
e tema), nos desperta igualmente ideias de “bem”. É, então, 
por esta via que a experiência da natureza mediada pelo artis-
ta nos convoca para um justo posicionamento com o natural.

No entanto, o que tem sido questionado desta base ali-
cerçada fundamentalmente na estética kantiana (em que o belo 
e o bem, como ideias e práticas a que se chega pelo julgamento, 
estão interligados) é que esta depreende a continuação de um 
posicionamento humanista que do conceito de natureza retira 
poder, fazendo do ser humano uma entidade superior, um ser 
excepcional, tornando-se no centro do cosmos. Este poder hu-
mano, alicerçado na formulação dos discursos em torno do que 
é a natureza, está presente desde os primeiros usos do concei-
to, não sendo, portanto, surpreendente que venha a ser declara-
do (e até reclamado), desde há muitos anos, o fim da “natureza”, 
com o sério propósito de que seja radicalmente revista a ins-
trumentalização do conceito no domínio das relações huma-
nas entre si, e do ser humano para com as demais existências e 
recursos naturais. Expressões como “morte da natureza” (The 
death of Nature é o título do livro de Carolyn Merchant [1980]) 
ou, mais recentemente, “contra a natureza” (The Against Natu-
re Journal [TANJ] nome da revista editada por Aimar Arriola e 
Grégory Castéra, em 2020-2021, que tomaram como referência 
o livro com o mesmo título de Lorraine Daston publicado em 
2019) resultam de posturas que exploram criticamente os usos 
abusivos do conceito. Carolyn Merchant denuncia como este 
serviu para implementar discursos científicos que permitiram 
a exploração e expansão comercial do mundo ocidental com 
implicações directas na subjugação das mulheres (tornando-se 
este livro fundamental para os movimentos ecofeministas) e, 
em TANJ, os vários autores expõem como o conceito foi usa-
do nos discursos legais e religiosos (tendo como consequência 
a marcação de divisões sociais, assim como físicas e mentais 
nos corpos) que promoveram a perseguição e criminalização de 
identidades e práticas sexuais dissidentes. Compreende-se, en-
tão, que o discurso do natural foi balizando o entendimento do 
“normal” e, consequentemente, do “normativo” como instân-
cias impostas sobre a diversidade que se apresenta no mundo 
em que habitamos de modo a serem criadas hierarquias regu-
ladoras e classificadoras dessa mesma diversidade.

 

O CAMINHO

Alberto Carneiro apoia-se numa espiritualidade alicerça-
da, entre outras referências, no Caminho (Tao), que toma 
como essencial na sua realização humana e artística, resul-
tando não só no mínimo contacto com a convenção, como, 
principalmente e ao mesmo tempo, na reunião do seu ser 
com os outros. Tal está presente nas expressões e nos meios 

these teachings speak to me of an intentional personal pos-
ture towards the other, in which I recognize his difference 
and he recognizes mine, the difference being a very specific 
construction that imposes itself as nudity, that is, in front of 
the other I present myself truly, without artifice. The journey 
to find this nudity is a process of unlearning, even when my 
existence was free of conventions, in a pre-discursive phase. 
Nevertheless, this presentation of nudity is nothing more 
than the representation of the appearance of nudity, and the 
absence of artifice is the result of artifices that should be 
concealed. To better explain myself I resort to the childhood 
stage – to which Alberto Carneiro frequently referred as his 
essential background –, admittedly the stage of spontaneity 
and ingenuity, which are concepts close to virtue (ethical and 
aesthetical value pointed out in the Path), but they are not yet 
the virtue. For that reason, childhood works as a model for 
the characteristics that should be cultivated along the Path. 
When, inevitably, we move away from that primary stage, the 
characteristics necessary for following the Tao are acquired 
through art and art understood as technique. Only the Path, 
understood as work on oneself (inner) and on the world (out-
er), truly leads to virtue. And it is interesting to see that these 
same characteristics are applied both to natural things and to 
what approaches them. Here, the concept of nature and nat-
ural leads us, once again, to reduce it to the work performed 
and the way it is tamed in order to be displayed, not as na-
ture, but as a natural appearance. Thus, the virtue that takes 
as model the childhood stage as the most natural is, therefore, 
the result of an art as a technique (in fact, of a performance), 
which mediatizes the relationship of the self with the reality. 
So, what stands out is that Alberto Carneiro does not accept, 
as I mentioned before, any more orthodox definitions of na-
ture, because the goal is to make something that only resem-
bles nature, since for him nature does not have an existence 
for itself and because it can and should only exist as art fil-
tered by artistic sensibility. Now, none of this seems to have 
been hidden, on the contrary, it is exposed in his texts and it 
is visible in his work.

From here we can understand that the artist’s intention 
to become a virtuous being (in a sense clearly marked histori-
cally) implies, in a way, entering into a dispute with nature to 
assert himself. Virtue, as a high human principle, is undoubt-
edly based on the domination of nature and derives from the 
assumption that extreme power is already found in nature. We 
are facing a remarkable change in a very old game of powers, 
because if until a certain point it was undeniable that nature 
haunted our existence with its unbeatable strength (represent-
ed by the sublime), what we understand today is that it has 
been defeated by us. So, if until now it seemed important to 
me to open up to the discussion of the meaning of the concept 
of nature given by Alberto Carneiro, I now emphasize its illu-
sory aspect. The appearance of being natural, the creation of 
its illusion, which appearing to be neutral is not, comes from 
attitudes that often resulted in the opposite of the expected 
“good”. Such is the case of the notion of domination as the 
most intrinsic motivation of nature and, mainly, of the human 
being. Now, it was based on the certainty of what is proper-
ly natural in human beings that violence, aggression, and op-
pression were more justified. However, and although Alber-
to Carneiro uses that designation, I understand it precisely as 
a coherence of what is supposed to be followed on the Path to 
achieve virtue: the domination of the impulse of domination in 
himself, according to the principle of non-competition, which 
is what, finally, allows the opening to other happier existential 
motivations in the encounter with the other, and I quote Lao 
Tzu: “The best are like the water. Water is good because it ben-
efits all things, never competing with them. It dwells in places 
that all disdain because it is insignificant in Tao”12. 

comunicantes (esculturas, desenhos, textos, etc.) que escolheu 
para se relacionar e se fazer compreender. Os ensinamentos 
taoistas de Lao-Tsé podem ser lidos de muitas maneiras, mas 
para mim, que me encontro mais próxima do pensamento 
ocidental, é difícil que estejam apartados da construção de 
uma postura pública e até política. Acima de tudo, estes ensi-
namentos falam-me de uma intencional postura pessoal dian-
te do outro, no qual eu reconheço a sua diferença e ele a mi-
nha, sendo a diferença uma construção muito específica que 
se impõe como nudez, ou seja, diante do outro apresento-me 
verdadeiramente, sem artifícios. O percurso para encontrar 
esta nudez é um processo de desaprendizagem, até mesmo 
quando a minha existência estava isenta de convenções, numa 
fase pré-discursiva. No entanto, esta apresentação desnuda 
não é mais do que a representação da aparência de nudez, e a 
ausência de artifício é fruto de artifícios que devem ser vela-
dos. Para melhor me explicar recorro ao estádio de infância – 
para o qual Alberto Carneiro remeteu com frequência, como 
o seu fundo essencial –, reconhecidamente a fase da esponta-
neidade e da ingenuidade, que são conceitos aproximados da 
virtude (valor ético e estético apontado no Caminho), mas não 
são ainda a virtude. Por isso, a infância serve de modelo às ca-
racterísticas que devem ser cultivadas ao longo do Caminho. 
Quando inevitavelmente nos afastamos desse estádio primá-
rio, as características necessárias ao seguimento do Tao são 
adquiridas através da arte e da arte entendida como técnica. 
Só o Caminho, entendido como trabalho sobre si (interior) e 
sobre o mundo (exterior), leva verdadeiramente à virtude. E é 
interessante perceber então que estas mesmas características 
são aplicadas tanto às coisas naturais como ao que se aproxi-
ma delas. Aqui, o conceito de natureza e de natural leva-nos, 
mais uma vez, a reduzi-la ao trabalho exercido e à forma como 
é domada de modo a ser ostentada, não como natureza, mas 
como aparência natural. Assim, a virtude que toma como mo-
delo o estádio da infância como o mais natural, é, portanto, 
fruto de uma arte como técnica (de facto, de uma performance), 
que mediatiza a relação do eu com a realidade. Logo, o que se 
salienta é que Alberto Carneiro não aceita, como antes refe-
ri, quaisquer definições mais ortodoxas de natureza, porque o 
objectivo é fazer aparecer algo que somente se pareça com a 
natureza, pela razão de que esta não tem para si uma existên-
cia própria e porque apenas pode e deve existir enquanto arte 
filtrada pela sensibilidade artística. Ora, nada disto nos pare-
ce ter sido ocultado, pelo contrário, encontra-se exposto nos 
seus textos e visível na sua obra. 

A partir daqui, podemos compreender que a pretensão 
do artista em se tornar um ser virtuoso (num sentido clara-
mente marcado historicamente) implica de certa forma entrar 
com a natureza em disputa para, assim, se afirmar. A virtu-
de, como um alto valor humano, assenta sem dúvida na do-
minação da natureza e deriva de se assumir que na natureza 
se encontra já um poder extremo. Estamos perante uma mu-
dança assinalável num muito antigo jogo de poderes, pois se 
até certa altura era inegável que a natureza nos assombrava a 
existência com a sua imbatível força (representada pelo subli-
me), o que dela hoje entendemos é que tem sido por nós ven-
cida. Assim, se até ao momento me pareceu importante abrir 
à discussão o sentido dado ao conceito de natureza por Alber-
to Carneiro, saliento agora o seu aspecto ilusório. A aparência 
de natural, a criação da sua ilusão, que aparentando ser neu-
tra não o é, advém de atitudes que muitas vezes resultaram no 
oposto do esperado “bem”. Tal é o caso da noção de domina-
ção como a motivação mais intrínseca da natureza e, princi-
palmente, da do ser humano. Ora, foi sustentada na certeza do 
que é propriamente natural no ser humano que a violência, a 
agressão e a opressão mais se justificaram. Todavia, e embora 
Alberto Carneiro use tal designação, entendo-a precisamente 
em coerência do que é suposto ser seguido no Caminho para 
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THE GRAVITY

In Alberto Carneiro’s work there is indeed a quest to offer 
us a synthetic experience, sensorially rich, to a certain extent 
more than nature itself, which, today, will present itself in its 
materiality, for future generations, far from being recogniza-
ble, because, after all, rural childhoods similar to his and, in 
a certain way, to mine will also cease to exist. However, it is 
precisely in this that his work can have a greater reach, in re-
turning us to times when it was assured that our human ges-
tures were more balanced and that there was a greater com-
plicity with natural phenomena. Nevertheless, it is already 
with another vision, less naïve and less idealistic, that one 
can presently admit a discourse based on nature, which pre-
supposes, namely, its inexhaustibility (or its inherent balance) 
due to the changes, which very quickly took place, and that 
created a sudden shift in the paradigm of the human-nature 
relationship.

Possibly sensing it, in the last years, the nature for Al-
berto Carneiro radically retreats in his interior, and it is in 
his drawings that we find it, more than ever imagined. It is 
in the drawings from 2013/2014, namely the ones presented at 
the Carmona e Costa Foundation, in 201513, that he, already 
debilitated but finally wise and master, translates the viscer-
al finding of himself in the world and an updated position in 
face of his finitude. What I see in them is a retreat, certainly 
forced by his illness, but also desired, in the inner imaginary 
that continues the resolution of the human condition under 
the weight of gravity, but that better represents what he al-
ways advocated as vital energy. In these drawings, gravity is 
effectively overcome by the record of a game of dancing forc-
es, some kind of winds in a space that is both from Earth and 
extraterrestrial, making it possible to see in them the desire 
to reach lightness and cosmic eternity. The representation of 
the relativization of being grounded in the earth, being from 
the Earth, emphasizes not only the relationship of identity 
that he has always wanted to maintain between his interior 
and exterior, which is manifested so frankly in these draw-
ings but also possibly the relativization, finally assumed, of 
the central power of the human being on Earth.

There – wherever our imagination is taken by these 
drawings – it seems to be no weight whatsoever, other laws 
prevailing, where everything is truly fluid. The spatial rep-
resentation systems chosen by Alberto Carneiro for these 
drawings are aerial views, which place him as an observer, 
in an elevated position, at a distance from which the refer-
ence to trees is still identified, but which gradually disap-
pears, pulverizing any identification with the real figured. It 
is possible to recognize that the language and some referenc-
es came from previous drawings (Raízes, Caules, Folhas, Flores 
e Frutos [Roots, Stems, Leaves, Flowers and Fruits], 1965/1966), 
which, from the first time, I saw as related to science fiction 
illustrations — this kind of popular culture rooted in the im-
agination, which has enabled us to think speculatively about 
the future, analyzing other possibilities of existence.

From its consideration for the future, I see the im-
mense value of being able to awaken those who are to come, 
to something that will possibly not be seen nor related in its 
appearance, but deeply felt as an intimate and much-desired 
reality. Arriving here, I see, more by intuition than truly by 
understanding, the future of Alberto Carneiro’s work and 
immediately free him from my interpretation, feeling at the 
same time that, if it were possible to detach him a little from 
the narrative that was built around him, the work could go 
on fulfilling the intent of a very considerable influence freed 
from the weight of the words.

o alcance da virtude: a dominação do impulso da dominação 
em si mesmo, segundo o princípio de não-competição, que é 
o que, por fim, permite a abertura a outras motivações exis-
tenciais mais felizes no encontro com o outro, e cito Lao Tsé: 
“Os melhores são como a água. A água é perfeita pois bene-
ficia todas as coisas, nunca competindo com elas. Ocupa um 
lugar que todos desdenham porque é insignificante no Tao”12. 

A GRAVIDADE

Na obra de Alberto Carneiro há efectivamente uma tal procu-
ra para nos oferecer uma experiência sintética, sensoriamen-
te rica, até certo ponto mais do que de natureza, de verdade, 
que, hoje em dia, apresentar-se-á, na sua materialidade, para 
as gerações vindouras, bem longe de ser reconhecível, por-
que, afinal, também deixarão de existir infâncias rurais seme-
lhantes à sua e, de certo modo, à minha. Mas será justamen-
te nisso que a sua obra poderá ter um alcance maior, em de-
volver-nos tempos em que estava assegurado que os nossos 
gestos humanos eram mais equilibrados e de que existia uma 
maior cumplicidade com os fenómenos naturais. No entanto, 
é já com outra visão, menos ingénua e menos utópica, que se 
pode presentemente admitir um discurso assente na nature-
za, que pressuponha, nomeadamente, a sua inesgotabilidade 
(ou o seu inerente equilíbrio) devido às mudanças, que muito 
rapidamente se deram e que criaram uma mudança repentina 
no paradigma da relação humano-natureza.

Possivelmente intuindo-o, nos últimos anos, a nature-
za para Alberto Carneiro recolhe-se radicalmente no seu in-
terior e é nos seus desenhos que a encontramos, mais do que 
nunca imaginada. É nos desenhos datados de 2013/2014, no-
meadamente aqueles apresentados na Fundação Carmona e 
Costa em 201513, que ele, já debilitado mas por fim sábio e 
mestre, traduz o visceral encontro de si no mundo através de 
uma posição actualizada acerca da sua própria finitude. O que 
neles vejo é uma retirada, certamente forçada devido à doen-
ça, mas também desejada, no imaginário interior que dá con-
tinuidade à resolução da condição humana sob o peso da gra-
vidade, mas que melhor representa o que sempre defendeu 
como energia vital. Nesses desenhos, a gravidade é efectiva-
mente ultrapassada pelo registo de um jogo de forças dan-
çantes, uma espécie de ventos num espaço que tanto é da Ter-
ra, como extraterreno, possibilitando ver neles a ânsia de al-
cançar leveza e uma eternidade cósmica. A representação da 
relativização do estar assente na terra, ser da Terra, acentua 
não só a relação de identidade que sempre quis manter entre 
o seu interior e o exterior, que nestes desenhos se manifesta 
tão francamente, mas também possivelmente a relativização, 
por fim assumida, do poder central do ser humano na Terra. 

Lá – onde quer que a nossa imaginação seja levada dian-
te destes desenhos – parece não existir peso algum, prevale-
cendo outras leis, onde tudo é realmente fluido. Os sistemas de 
representação espacial escolhidos por Alberto Carneiro para 
estes desenhos são as vistas aéreas, que o colocam como obser-
vador, em posição elevada, a uma distância a partir da qual ain-
da se identifica a referência a árvores, mas que aos poucos de-
saparece, pulverizando-se qualquer identificação com o real fi-
gurado. É possível reconhecer que a linguagem usada e alguns 
pontos de referência vinham já de desenhos anteriores (Raízes, 
Caules, Folhas, Flores e Frutos, 1965/1967), que desde a primeira 
vez vi como aparentados às ilustrações de ficção científica — 
esse género de cultura popular enraizada no imaginário, que 
tem vindo a possibilitar pensarmos especulativamente no fu-
turo, ensaiando outras possibilidades de existência. 

Da sua consideração para o futuro, vejo-lhe o imenso 
valor de poder vir a despertar os vindouros para algo que pos-
sivelmente não será visto nem relacionado na sua aparência, 

BLACKBERRIES

As I was writing this text, I realized the need of adding to the 
two critical postures of Alberto Carneiro’s narrative, which 
I identified before, a third one – the creative posture. This is 
the one I recognize, according to the Oriental philosophies, 
as being the most conciliatory and appropriate among art-
ists: that of simultaneously being influential and influenced. 
This is how I justify the small text I wrote based on the draw-
ings As flores do meu Jardim [The flowers in my garden], produced 
with crushed flowers, from 2000-2002, also resorting to my 
childhood anamnesis, placing myself in front of blackberries, 
by an association that seemed to be chromatic, but above all 
synesthetic. 

80’s. In tight shorts and striped t-shirts, the children 
from the cities, on vacation, walk along the sides of the village 
roads with wreaths of marigolds and other flowers. When 
they see an opportunity, they enter through the dense bram-
bles, unprotected from the thorns, which wound their deli-
cate skin, causing a mixture of bloody scratches, small bub-
bles from insect bites and sun exposure burns, which, on the 
whole, form a record, a tattoo, of wild experiences, moved by 
the desire to put things in their mouths, unconcerned with 
other duties. I say the “children from the cities” because the 
children from the villages do not organize themselves to pick 
blackberries. For them, blackberries are the fruits of the path 
that they sometimes ignore and sometimes use as a substi-
tute for any sweet they once tasted. Perhaps only for the chil-
dren from the cities do the blackberries truly exist as a ref-
erence, because they are the only ones who experience what 
vacations are. From the little they know about vegetation in 
general, they use their eyes to identify in their colors a kind of 
language of the palate: those that are still only slightly tinged 
with pink are hard and not suitable for eating, the magen-
ta ones are bitter and rough on the tongue and only those 
that look black, because they are deceptive, are the best be-
cause they are soft when pressed between the fingers and 
because they have a lot of juice. In a sweet flux, driven by 
a carefree existence, the blackberries reach the mouth very 
quickly and almost run out there. Only a slight awareness in-
terrupts the hand-mouth movement to assign another pur-
pose, reflecting on whether some should not be taken home. 
Then it begins the competition of filling their hands, creat-
ing space in the wide t-shirt, making a fold in the belly area, 
uncovering the navel, to make a container for more. When 
they leave the empty brambles, on the way back, the children 
feel that the blackberries are splattering on their hands, dye-
ing the fabric of their t-shirts, creating deep blue and purple 
marks and light violet halos. They are impressed by the re-
sult, like someone discovering the transference effect and of 
seeing something duplicated for the first time. Children no 
longer think of fruits that were hastily eaten while still hot 
from the sun and that enter the metabolism sometimes end-
ing up upsetting it. It is just seeing them stunned by nothing 
and everything printed from the adventure. If one of the older 
ones has the idea of later using the picked blackberries, these, 
as wild berries, lose quality as time passes since they were in 
contact with the sap of the brambles. The jam, for example, is 
not even tasty because, as they will experience later, boiling 
the blackberries in refined sugar results in an uncharacter-
istic caramel that sometimes tastes like sour cinnamon, but 
which has the beautiful appearance of a dark black magma.

As they prepare to return again and again to the bram-
bles, the children follow a kind of geographical instinct 
to know where there are still blackberries and where there 
are not. It is not, however, rare that they cross each other 
in groups. And it is then, driven by a certain euphoria that 
animates them, that they are faced with the need to mark 

mas profundamente sentido como realidade íntima e muito 
desejada. Chegada aqui, apercebo-me, mais por intuição do 
que verdadeiramente por entendimento, do futuro da obra de 
Alberto Carneiro e liberto-o de imediato da minha interpre-
tação, sentindo ao mesmo tempo que, se fosse possível des-
prendê-lo um pouco da narrativa que foi construída em seu 
redor, a obra poderia seguir cumprindo o desígnio de uma 
muito considerável influência liberta do peso das palavras.

AMORAS

À medida que ia escrevendo este texto, dei conta da necessi-
dade de acrescentar às duas posturas críticas face à narrativa 
de Alberto Carneiro, que antes identifiquei, uma terceira – a 
postura criativa. Esta é a que reconheço, segundo as filosofias 
orientais, como a mais reconciliadora e a mais adequada en-
tre artistas: a de, simultaneamente, se ser influente e influen-
ciado. Justifico assim o pequeno texto que escrevi a partir dos 
desenhos As flores do meu jardim, realizados com flores esma-
gadas e datados de 2000-2002, com igual recurso à anamnese 
da minha infância, tendo-me colocado diante de amoras, por 
uma associação que me pareceu ser cromática, mas acima de 
tudo sinestésica. 

Anos oitenta. De calções justos e t-shirts listradas, as 
crianças das cidades, de férias, percorrem as bermas das es-
tradas das aldeias com grinaldas de malmequeres e outras flo-
res. Quando vêem oportunidade, entram pelas silvas densas 
adentro, desprotegidas dos espinhos, que lhes ferem a pele 
delicada, provocando uma mistura de arranhões ensanguen-
tados, bolhinhas de picadas de insectos e queimaduras de ex-
posição solar, que, no todo, formam um registo, uma tatua-
gem de experiências selvagens, movidas pelo desejo de me-
ter coisas à boca, despreocupadas de outros deveres. Digo “as 
crianças das cidades” porque as da aldeia não se organizam 
para apanharem amoras. Para estas, as amoras são os frutos 
do caminho que ora ignoram ora usam como substituto de 
um qualquer doce que um dia experimentaram. Talvez ape-
nas para as crianças das cidades as amoras existam verdadei-
ramente como referência, porque são as únicas que chegam a 
saber o que são férias. Do pouco que sabem sobre a vegetação 
em geral, usam os olhos para identificar nas cores das amo-
ras uma espécie de linguagem do palato: as que ainda estão só 
levemente tingidas de rosado são rijas e não servem para co-
mer, as de cor magenta são amargas e ásperas na língua e só 
as que parecem, porque enganam, de cor preta são as melho-
res, porque são moles quando apertadas entre os dedos e por-
que contêm muito sumo. Num doce fluxo, movido por uma 
existência despreocupada, as amoras chegam à boca muito 
depressa e quase se esgotam aí. Só uma leve consciência in-
terrompe o movimento mão-boca para atribuir um outro fim, 
reflectindo se algumas não deveriam ser levadas para casa. 
Começa então a competição de encher as mãos, e de criar es-
paço na t-shirt larga, fazendo-lhe uma dobra na zona da barri-
ga, descobrindo o umbigo, para fazer um recipiente para mais 
amoras. Quando deixam as silvas vazias, já no caminho de re-
gresso, as crianças sentem que as amoras se lhes esborracham 
nas mãos, tingem-lhes o pano das t-shirts, criando marcas de 
azul e roxo profundo e leves halos de violeta. Ficam impres-
sionadas com o resultado, como quem descobre o efeito de 
transferência e do ver algo duplicado pela primeira vez. As 
crianças não pensam mais nos frutos que foram precipitada-
mente comidos ainda quentes do sol e que entram no meta-
bolismo por vezes para o desarranjar. É só vê-las estupefac-
tas com o nada e tudo impresso da aventura. Se alguma das 
maiores se lembra de fazer um uso posterior das amoras co-
lhidas, estas, como frutos silvestres, perdem qualidades com 
o tempo que ficam fora do contacto com a seiva das silvas. Já 
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territories and defend them: look, they have already been there, 
there is none. There are many other fruits in summer, but they 
do not compare to blackberries. Perhaps elderberries have 
their charm, or arbutus berries, which invariably get people 
drunk when eaten in quantity, or the more similar raspber-
ries, that are already another kind.

What is certain is that when the day ends, children do 
not want to be quiet and concentration is foreign to them. 
The colorful dirt that covers them and which is difficult to 
remove with soap and water is made up of stains – the only 
signs of the description of the day and which serve as a report 
on where they were and what they did. Their language dis-
penses the conventional intermediate signs. Residual stains 
refer not only to blackberries but also to summer and holi-
days. School is something else, it’s the place they go to in-
tellectualize the experience and share it, right from the very 
first essay, when they are asked to tell what happened in the 
summer: In the summer I picked blackberries. They were called 
B-L-A-C-K-B-E-R-R-I-E-S. It is necessary to be able to name 
them, substituting blackberries for the word “B L A C K B E 
R R I E S”. It turns out that later, already grown, is as if they 
always live in the winter, separated from the time of black-
berries and their stains. And so they create a duplicated real-
ity, very different from the direct experience of the body, al-
though they want it to be very similar to it. Some of the chil-
dren, now adults, remain suspicious of schools and the essays’ 
words and prefer to duplicate the stains that seem to keep a 
closer record of the lived experience.

o doce, por exemplo, não é sequer saboroso porque, como ex-
perimentarão de seguida, cozer as amoras em açúcar refina-
do resulta num caramelo incaracterístico que, por vezes, sabe 
a canela azeda, mas que tem a bonita aparência de um mag-
ma preto escuro. 

Quando se preparam para voltarem uma e outra vez 
às silvas, as crianças seguem um género de instinto geográfi-
co para saber onde ainda há amoras e onde estas já se esgo-
taram. Não é, porém, raro cruzarem-se em bando. E é então, 
movidas por uma certa euforia que muito as anima, que se de-
param com a necessidade de marcar territórios e de os defen-
der: olha que ali já foram, não há nada. Há até mesmo muitos 
outros frutos no Verão, mas não se comparam com as amoras. 
Talvez as bagas de sabugueiro tenham a sua graça ou os me-
dronhos, que invariavelmente embebedam quem os come em 
quantidade, ou as mais parecidas framboesas, que já são uma 
outra espécie. 

Certo é que, quando finda o dia, as crianças não que-
rem saber de estarem quietas e a concentração é-lhes estra-
nha. A colorida sujidade que as cobre e que dificilmente se 
lava com água e sabão é composta por manchas – os únicos si-
nais da descrição do dia e que serve de relatório por onde an-
daram e o que fizeram. A sua linguagem prescinde dos con-
vencionais sinais intermediários. As manchas residuais re-
metem não só para as amoras, como para o Verão e para as 
férias. A escola é outra coisa, é o lugar que frequentam para 
intelectualizar a experiência e partilhá-la, desde logo na pri-
meira redacção, quando lhes é pedido que digam o que se pas-
sou no Verão: No verão apanhei amoras. Chamavam-se A-M-O-
-R-A-S. É preciso ser capaz de as nomear, substituindo-se as 
amoras pela palavra “A M O R A S”. Acontece que depois, 
já crescidas, é como se vivessem sempre no Inverno, aparta-
das do tempo das amoras e das suas manchas. E criam assim 
uma realidade duplicada, muito distinta da experiência direc-
ta do corpo, mas que desejam que se assemelhe muitíssimo a 
ela. Algumas das crianças, já adultas, mantêm-se desconfia-
das das escolas e das palavras das redacções e preferem dupli-
car as manchas que lhes parecem manter o registo mais pró-
ximo da experiência vivida.
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1. 
Movimentos da Floresta 
Movements of the Forest

2006-2014
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Mahogany wood
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2. 
Estudo para escultura pública 
Study for public scuplture

Madeira de buxo, mogno e tola, lápis 
sobre madeira, mesa de granito e ferro
Boxwood, mahogany and tola wood, 
pencil on wood, granite and iron table
13,9 x 60 x 60cm

3. 
Paisagem com a grande pedra que ri
Landscape with the big rock that 
laughs

20.09.2015
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 29,7 cm

4.1
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.5 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
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Grafite sobre papel 
Graphite on paper
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Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.3 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm
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Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.9 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.8 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.7 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.6 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.21 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.13 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.20 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.12 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.19 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.11 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.18 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.10 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.25 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.17 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.24 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.16
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.23 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.15
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.22 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.14 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm
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5.1 
Tempestades 
Storms

2010
Grafite sobre papel Fabriano 
Graphite on Fabriano paper
(3x) 70 x 50 cm

5.2
Tempestades 
Storms

2010
Grafite sobre papel Fabriano 
Graphite on Fabriano paper
(3x) 70 x 50 cm

5.3 
Tempestades 
Storms

2010
Grafite sobre papel Fabriano 
Graphite on Fabriano paper
(3x) 70 x 50 cm

6.4
Raízes, caules, folhas, flores e frutos 
Roots, stems, flowers, leaves and fruits, 

1966
Esferográfica sobre papel 
Pen on paper
21 x 19 cm

6.1
Raízes, caules, folhas, flores e frutos 
Roots, stems, flowers, leaves and fruits

1965
Esferográfica sobre papel 
Pen on paper
21 x 19 cm

6.5 
Raízes, caules, folhas, flores e frutos 
Roots, stems, flowers, leaves and fruits, 

1966
Esferográfica sobre papel 
Pen on paper
21 x 19 cm

6.2
Raízes, caules, folhas, flores e frutos 
Roots, stems, flowers, leaves and fruits, 

1965
Esferográfica sobre papel 
Pen on paper
21 x 19 cm

6.6 
Raízes, caules, folhas, flores e frutos 
Roots, stems, flowers, leaves and fruits, 

1966
Esferográfica sobre papel 
Pen on paper
21 x 19 cm

6.3 
Raízes, caules, folhas, flores e frutos 
Roots, stems, flowers, leaves and fruits, 

1966
Esferográfica sobre papel 
Pen on paper
21 x 19 cm

6.7 
Raízes, caules, folhas, flores e frutos 
Roots, stems, flowers, leaves and fruits, 

1966
Esferográfica sobre papel 
Pen on paper
21 x 19 cm

7. 
Envolvimento 
Involvement

1966
Bronze 
Bronze
190 x 65 x 55 cm

4.29 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.28 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.27 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.26 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

4.30 
Paisagens imaginadas sobre recordações 
de paisagens com uma imagem do teu 
ser imaginante – Caderno 5 
Imagined landscapes over landscape 
memories with an image of your 
imagining being – Notebook 5

2012
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
(30x) 24 x 31,5 cm

8. 
Mantra da floresta 
Forest mantra

2004-2005
Madeira de tola e castanheiro 
Tola and chestnut wood
115 x 255 x 105 cm

9. 
Sobre a terra II
About the Earth II

1997-1998
Madeira de buxo 
Boxwood
16 x 155 x 10 cm

10. 
O éter com um imagem do teu ser 
imaginante 
Ether with an image of your imagining 
being

2011-2013
Raiz de laranjeira, vidro com texto 
gravado e folhas de laranjeira 
Orange tree roots, glass with engraved 
text and orange tree leaves
117 x 180 x 160 cm

11. 
Movimentos de árvores 
Tree movements

2014
Madeira de buxo 
Boxwood
Dimensões variáveis
Varying dimensions

12. 
Ele mesmo mandala em si 
He in himself mandala

1978
Impressão tipográfica sobre cartolina 
Letterpress on paperboard
118,8 x 168 cm

13. 
Sobre a paisagem 
About the landscape

2004-2005
Madeira de nogueira 
Walnut wood
17 x 62 x 58 cm

14. 
A água com uma imagem do teu ser 
imaginante 
Water with an image of your 
imagining being

2013-2014
Raiz de laranjeira, vidro com texto 
gravado e folhas de laranjeira 
Orange tree roots, glass with engraved 
text and orange tree leaves
117 x 180 x 157 cm

15. 
A floresta 
The forest

1978
Fotografia a preto e branco e tinta-da-
china sobre cartolina impressa e corda 
de algodão 
Black and white photographs and 
Indian ink on printed cardboard and 
cotton rope
65 x 360 cm

16.1 
Frutos 
Fruits

30.03.2016
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
29,7 x 42 cm

16.2 
Frutos 
Fruits

31.03.2016
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
29,7 x 42 cm

16.3 
Frutos 
Fruits

01.04.2016
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
29,7 x 42 cm

17. 
Sobre as flores do meu Jardim 
About the flowers in my garden 

2000-2002
Flores esmagadas sobre papel Guarro 
Crushed flowers on Guarro paper
(3x) 100 x 70 cm

18. 
Murmúrios da floresta 
Forest whispers

2004
Madeira de nogueira 
Walnut wood
50 x 260 x 50 cm

19. 
Arte Corpo / Corpo Arte 
Art body / Body Art

1976-1978
Provas fotográficas p/b em gelatina 
sal de prata coladas sobre cartolinas 
brancas 
Black and white photographic proofs 
in gelatine silver salt glued on white 
cardboard
(10x) 35 x 46 cm

20. 
Evocação d’água 3 
Water evocation 3

1991-1992
Madeira de buxo 
Boxwood
200x 210 x 100 cm

21.1 
Evocação de paisagem transmontana
Evocation of Trás-os-Montes 
landscape

04.07.2015
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
42 x 59,4 cm
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21.5 
Evocação de paisagem transmontana 
Evocation of Trás-os-Montes 
landscape

08.07.2015
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
42 x 59,4 cm

24.2 
Sobre a paisagem. Os caminhos 
da montanha 
About the landscape. The paths 
of the mountain

1987
Grafite e pastel seco sobre papel
Graphite and dry pastel on paper
21 x 18,5 cm

25.2
Desenho/Projeto para intervenção na 
paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

07.03.1973
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 19 cm

22. 
Paisagem íntima 1 
Intimate landscape 1

2004
Madeira de castanheiro, granito preto 
polido e ferro pintado de preto 
Chestnut wood, polished black granite 
and black painted iron
117,5 x 50 x 50 cm

24.3 
Sobre a paisagem. Os caminhos 
da montanha 
About the landscape. The paths 
of the mountain

23.04.1988
Pastel seco, grafite e esferográfica 
sobre papel 
Dry pastel, graphite and pen on paper
21 x 18,5 cm

25.3
Desenho/Projeto para intervenção 
na paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

07.03.1974
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 19 cm

23
Sobre a paisagem. Os caminhos 
da montanha 
About the landscape. The paths 
of the mountain

1980-1987
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
36,5 x 46,5 cm

24.4 
Sobre a paisagem. Os caminhos 
da montanha 
About the landscape. The paths 
of the mountain

1987
Grafite sobre papel 
Graphite on paper 
21 x 18,5 cm

25.4 
Desenho/Projeto para intervenção 
na paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

27.03.1975
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 19 cm

24.1 
Sobre a paisagem. Os caminhos 
da montanha 
About the landscape. The paths 
of the mountain

1987
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 18 cm
 

25.1
Desenho/Projeto para intervenção na 
paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

05.03.1973
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 19 cm

26. 
Sobre o meu Jardim 
About my garden

2013
Grafite sobre papel Fabriano 
Graphite on Fabriano paper
(2x) 50 x 70 cm

21.2 
Evocação de paisagem transmontana 
Evocation of Trás-os-Montes 
landscape

24.07.2015
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
42 x 59,4 cm

21.3
Evocação de paisagem transmontana 
Evocation of Trás-os-Montes 
landscape

05.07.2015
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
42 x 59,4 cm

21.4 
Evocação de paisagem transmontana 
Evocation of Trás-os-Montes 
landscape

27.07.2015
Grafite sobre papel Canson 
Graphite on Canson paper
42 x 59,4 cm

27. 
Evocação d’água 33 
Water evocation 33

1991-1992
Madeira de buxo 
Boxwood
30 x 163 x 140 cm

28.1
Desenho/Projeto de intervenção 
na paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

10.03.1973
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 28,5

28.2
Desenho/Projeto de intervenção 
na paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

08.04.1973
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 28,5

28.3
Desenho/Projeto de intervenção 
na paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

24.08.1973
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 28,5

28.4
Desenho/Projeto de intervenção 
na paisagem 
Drawing/project for landscape 
intervention

28.03.1973
Grafite sobre papel 
Graphite on paper
21 x 28,5

29.
Bambus e nós de ráfia 
Bamboos and raffia knots

2009
Canas da Índia e ráfia 
Canna indica and raffia
151 x 178 x 8 cm / 67 x 86 x 95 cm
 



127126 Alberto Carneiro (Coronado, 1937 – Porto, 2017) was an im-
portant sculptor and one of the most awarded artists of his 
generation. He studied Sculpture at the School of Fine Arts 
(Porto) and at Saint Martin’s School of Art (London), after 
working in the Coronado’s saint-making workshops for elev-
en years. His work was of great relevance in the updating of 
Portuguese sculpture and in its emancipation from the illus-
trative statuary, dear to the Portuguese totalitarian regime’s 
official taste (1926-1974), towards the several conceptual, per-
formative, and experimental questionings that character-
ize international art from the 1960s onwards. Sculpture, in-
stallation, photography, and drawing were the media used 
to explore a thematic and visual universe based on the rela-
tionship between body and natural elements, resulting in a 
strongly authorial work characterized by a philosophical in-
quiry about landscape, nature, and human relationships with 
the world. His teaching career influenced several generations 
of artists and architects. He taught in the Sculpture Course 
at the School of Fine Arts (1971-1976) and in the Architec-
ture Graduation at the Faculty of Architecture of the Uni-
versity of Porto (1970-1999), and was responsible for the ped-
agogical and artistic guidance of the Plastic Arts Circle, an 
Autonomous Organism of the University of Coimbra (1972-
1985). Among the distinctions awarded to him are the Na-
tional Prize for Sculpture (1968), the National Prize for Plas-
tic Arts (1985) and the Grand Official Commendations of the 
Order of Infante D. Henrique (1994). He created the Interna-
tional Museum of Contemporary Sculpture of Santo Tirso 
and the International Contemporary Sculpture Park of Car-
razeda de Ansiães (2002-2009). His retrospective exhibitions 
include: Bragança Contemporary Art Center (2012); Beu-
las Foundation, Huesca (2006); Funchal Contemporary Art 
Museum (2003); Galician Contemporary Art Center, Santia-
go de Compostela (2001); Serralves Foundation, Porto (1991); 
Calouste Gulbenkian Foundation, Lisbon (1991); CAC of the 
Soares dos Reis Museum, Porto (1976). He represented Por-
tugal at the Paris (1969), Venice (1976) and São Paulo (1977) 
Biennales. He produced public sculptures in Portugal, Slove-
nia, England, Ireland, South Korea, Equator, Formosa Island 
(Taiwan), Andorra, Spain and Chile. His works are part of im-
portant national public collections such as: Serralves Foun-
dation, Calouste Gulbenkian Foundation, MNAC – Chiado 
Museum; Berardo Collection; Culturgest Foundation; State 
Contemporary Arte Collection; and Casa da Cerca – Contem-
porary Art Center. Alongside several private collections, he is 
also represented in several forign collections: Museo Vostell 
Malpartida (Malpartida de Cáceres, Spain); Gallician Con-
temporary Art Center (Santiago de Compostela, Spain, and 
Frederick R. Weisman Art Foundation (Los Angeles, USA). 

Alberto Carneiro (Coronado, 1937 – Porto, 2017) foi um im-
portante escultor e um dos mais premiados artistas da sua ge-
ração. Estudou Escultura na Escola Superior de Belas Artes 
do Porto e na Saint Martin’s School of Art (Londres), depois 
de ter trabalhado durante onze anos nas oficinas de santeiro 
do Coronado. O seu trabalho foi de grande relevância na atua-
lização da escultura portuguesa e na sua emancipação da es-
tatuária ilustrativa cara ao gosto oficial do regime totalitário 
português (1926-1974) em direção aos vários questionamen-
tos conceptuais, performativos e experimentais que caracteri-
zam a arte internacional dos anos 1960 em diante. A escultu-
ra, a instalação, a fotografia e o desenho foram os meios usa-
dos para explorar um universo temático e visual assente na 
relação do corpo com os elementos naturais, resultando numa 
obra fortemente autoral caracterizada por uma indagação filo-
sófica sobre a paisagem, a natureza e os modos de relação dos 
humanos com o mundo. O seu percurso pedagógico influen-
ciou várias gerações de artistas e arquitetos. Lecionou no Cur-
so de Escultura da ESBAP (1971-1976), no Curso de Arquitetu-
ra da FAUP (1970-1999) e foi responsável pela orientação pe-
dagógica e artística do Círculo de Artes Plásticas, Organismo 
Autónomo da Universidade de Coimbra (1972-1985). Entre as 
distinções que lhe foram atribuídas incluem-se o Prémio Na-
cional de Escultura (1968), o Prémio Nacional de Artes Plás-
ticas (1985) e as Comendas de Grande Oficial da Ordem do 
Infante D. Henrique (1994). Criou o Museu Internacional de 
Escultura Contemporânea em Santo Tirso e o Parque Interna-
cional de Escultura Contemporânea na Vila de Carrazeda de 
Ansiães (2002-2009). Das suas exposições retrospetivas desta-
cam-se: Centro de Arte Contemporânea de Bragança (2012); 
Fundação Beulas, Huesca (2006); Museu de Arte Contempo-
rânea do Funchal (2003); Centro Galego de Arte Contempo-
rânea, Santiago de Compostela (2001); Fundação de Serralves, 
Porto (1991); Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa (1991); 
CAC do Museu Soares dos Reis, Porto (1976). Representou 
Portugal nas Bienais de Paris (1969), de Veneza (1976) e de São 
Paulo (1977). Realizou esculturas públicas em Portugal, Eslo-
vénia, Inglaterra, Irlanda, Coreia do Sul, Equador, Ilha Formo-
sa (Taiwan), Andorra, Espanha e Chile. As suas obras integram 
importantes coleções públicas nacionais tais como: Fundação 
de Serralves; Fundação Calouste Gulbenkian; MNAC – Mu-
seu do Chiado; Colecção Berardo; Caixa Geral de Depósitos 
- Fundação Culturgest; Colecção de Arte Contemporânea do 
Estado; e Casa da Cerca - Centro de Arte Contemporânea. Das 
várias coleções no estrangeiro destacam-se, para além de di-
versas coleções particulares, as coleções de: Museo Vostell 
Malpartida (Malpartida de Cáceres, Espanha); Centro Galego 
de Arte Contemporánea (Santiago de Compostela, Espanha); 
e Frederick R. Weisman Art Foundation (Los Angeles, EUA).
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