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APRESENTACAO

Albetto Costa

Presidente da Camara Municipal de Santo Tirso



A exposicao "Maos, redes e outros dispositivos”, do
artista americano Jim Cogswell, une o Museu Inter-
nacional de Escultura Contemporadnea e o Museu
Municipal Abade Pedrosa, o passado e a contempora-
neidade, como alids sempre foi 0 seu designio.

Fruto de um projeto concretizado a distancia, entre o
Museu Internacional de Escultura Contemporédnea e o
artista, iniciado em 2020, a exposicao culminou numa
série de trabalhos inéditos, produzidos especialmente
para o espaco do Museu e tendo também por base a
sua colecao arqueoldégica, relacionando-se em perfei-
ta harmonia com a arquitetura do edificio, através da
instalacdo de vinil autocolante nas janelas e paredes,
e de um video imersivo no piso inferior.

Esta exposicao reveste-se também de particular im-
portancia para o Municipio de Santo Tirso, uma vez
que resultou de um esforco conjunto entre este e a
Universidade do Michigan, que financiou cerca de
50% da exposicdo, o que reforca a importéncia da
aposta nas rela¢des colaborativas que o Museu In-
ternacional de Escultura Contemporédnea tem vindo
a desenvolver com instituicoes de ensino nacionais e,
agora, internacionais.

Desta forma, este catdlogo representa um agrade-
cimento por todo o esforco e empenho do artista na
realizacao desta exposicdo que apresentou uma série
de desafios, desde a distancia a situacao pandémica
de 2020-2021.
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"Hands, Nets, and Other Devices", by American art-
ist Jim Cogswell, brings together the Abade Pedrosa
Municipal Museum and the International Museum of
Contemporary Sculpture, the past and the present,
as has always been their ultimate goal.

Based on the museum's archaeological collection,
this exhibition is the outcome of a long-distance
partnership begunin 2020 between the Internation-
al Museum of Contemporary Sculpture and the artist,
which has culminated in a series of new site-specific
pieces produced for the museum, in perfect harmo-
ny with the building's architecture, through the in-
stallation of images of adhesive vinyl on the windows
and walls, as well as an immersive video in the main
basement gallery.

The exhibition is also of particular importance to the
city of Santo Tirso, as it has resulted from a joint ef-
fort between the Council and the University of Mich-
igan, which funded approximately 50 per cent of
the exhibition, thus underscoring the importance of
the collaborative relationships that the Internation-
al Museum of Contemporary Sculpture has been de-
veloping with national and, as of now, international
higher-education institutions.

In a way, this catalogue also represents a word of
recognition to the artist for all his effort and commit-
ment in putting together this exhibition, a process
that was not free from obstacles, above all due to
the distance and the 2020-2021 pandemic situation.
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(..) Para desenhar a minha instalacédo,
selecionei objetos de diferentes sociedades
com suposi¢oes fundamentalmente diferentes
acerca do que significa ser humano e
coloquei-os em didlogo uns com os outros.
Sugiro identidades radicalmente diferentes
do que estes aparentam ser quando exibidos

em colecbes museoldgicas. E essas novas
identidades sdo elas mesmas instdveis.
Acompanhar as suas metamorfoses € essencial
ao humor na minha peca e é parte do seu
conteddo, um lembrete de que todo o projeto

€ acerca de significados instaveis. E, a um
nivel cosmoldgico, € um reconhecimento de que
tudo o que conhecemos, incluindo ndés mesmos,
€ constituido pela mesma poeira césmica que
surgiu no singular momento que formou o nosso
universo, desde ai num estado continuo de
dissolucdo e reconstituicdo. Pelo menos, essa é
a histdria que faz sentido para mim (...).

Jim Cosgwell, 2022 1

MAOS. Fazer

Do latim malu - substantivo feminino. Extremidade
do braco humano a partir do pulso, que serve para o
tato e apreenséo dos objetos.

Do latim facere — nome feminino. Fazer, produzir.

As maos, enquanto elemento primordial para a pro-
ducdoda- ferramenta -, criacdo humana por antono-
masia, embora ndo esteja relacionada com nenhuma
funcao organica particular, nem de programacéao bio-
l6gica, permitiram, pelas possibilidades operantes
que admitiram, que nos distinguissemos no mundo
animal. Na construcdo da ferramenta a artificialida-
de é fundamental, uma vez que o processo implici-
to revela a liberdade do ser humano que a produz.
Essa liberdade, que ja contém algo de eidético, desde

(...) To design my installation, I have taken
objects from different societies with
fundamentally different assumptions about
what it means to be human, and put them

in dialogue with one another. I suggest
identities radically different from what
they appear to be while on display in museum
collections. And those new identities

are themselves unstable. Following their
metamorphosis is essential to the humor in
my piece and part of its content, a reminder
that the whole project is about unstable
meanings. And, at a cosmological level, it
is an acknowledgement that everything we
know, including ourselves, is constituted by
the same cosmic dust that originated at the
singular moment that our universe formed,

in a continual state of dissolution and
reconstitution ever since. At least, that’s the
story that makes sense to me (..).

Jim Cosgwell, 2022 1

HANDS. To make

From Middle English hond, hand. Part of the body at
the end of the arm that is used for holding, moving,
touching, and feeling things.

From Middle English maken, from Old English macian
("to make, build, work").

Though not related to any particular organic func-
tion or biological programming, hands, as primordi-
al elements in the production of tools, an eminently
human creation, have allowed us to distinguish our-
selves from the animal world through the operative
possibilities that they have enabled. In the con-
struction of tools, artifice is fundamental, as the un-
derlying process shows the freedom of the human
being who produces it. That freedom, which already

1 COSGWELL, Jim - Folha de sala da exposicao "Mdos, Re-
des e Qutros Dispositivos", Museu Internacional de Escultura
Contempordnea de Santo Tirso, 21 de outubro a 29 de janeiro
de 2023, Santo Tirso, 2022

1 COSGWELL, Jim - "Hands, Nets and Other Devices" [exhi-
bition sheet], Museu Internacional de Escultura Contempo-
rdnea de Santo Tirso, 21 October to 29 January 2023, Santo
Tirso, 2022.
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o primeiro momento da preparacdo, a produc¢ao do
objeto, incorporando a imaginacdo como parte im-
prescindivel do processo, explica a artificialidade da
ferramenta e caracteriza a dimensé&o transanimal do
ser humano, atribuindo a mdo, uma transcendéncia
metaférica e um forte poder comunicacional desde
tempos imemoriais, amplamente documentada em
todas as latitudes e geografias, nas mais ancestrais
manifestacdes pictdricas.

Do ponto de vista cultural, a producédo de novos pa-
radigmas civilizacionais, que tem lugar a partir de
um mesmo territério, apenas se concretiza em fun-
¢ao da acao transformadora do homem, gerando no-
vas realidades socioldgicas e culturais—(...) ... "o ato
de produzir € igualmente o ato de produzir territo-
rios". Cultivar a terra é dominar a terra, é impor-lhe
novos sentidos, € apartd-la do espaco indetermina-
do inclusive frente a outros homens, é exercer um po-
der e obrigar-se a um controle. Fabricar mercadorias
(ou controlar a produgcdo de mercadorias) € invadir
um espaco, € adentrar esse complexo campo de for-
cas formado pela producdo, circulacGo e consumo, e
tudo isto passa também por exercer um controle sobre
0 espacgo vital dos trabalhadores, sobre o seu tempo.
Produzir ideias € se assenhorear de espagos imagind-
rios e, de algum modo, exercer através destes espagos
diversificadas formas de poder. A producdo de dis-
cursos, por fim, implica em adequar a uma espécie de
territorializacdo da fala, na qual devem ser reconheci-
das regras e limites. Em todos estes casos a produ¢do
estabelece territdrios, redefine espacos. (...) 2.

A concecao de um discurso normativo €, ao mesmo
tempo controlada, organizada e distribuida por um
certo nimero de procedimentos que tém por fun-
¢ao conjurar os seus poderes e perigos, dominar o
acontecimento aleatdrio, esquivar a sua pesada e
terrivel materialidade, e construir um referente vi-
sual reconhecido e interpretado por todos de forma
inequivoca.

contains aneideticaspect, from the conception of the
tool to its manufacture, and incorporates imagina-
tion as an indispensable part of the process, explains
the artificial nature of the tool and characterises the
trans-animal dimension of the human being, thus
giving the hand a metaphorical transcendence and a
strong communicational power since time immemo-
rial, widely documented in every region of the world
through the earliest pictorial manifestations.

From a cultural point of view, the production of new
civilisational paradigms, taking place in one and the
same territory, only comes about as a result of the
human transformative action, which generates new
sociological and cultural realities — (...) ... "the act
of producing is also the act of producing territories”.
To cultivate the land is to master it, to attribute new
meanings to it, to separate it from the indetermi-
nate space, even in relation to other men, to exer-
cise power and force oneself upon it. To manufacture
goods (or control the production of goods) is to in-
vade a space, to enter this complex field of forces
made up of production, circulation and consump-
tion, and all this also involves exercising control over
the workers' living space and time. Producing ideas
means taking over imaginary spaces and, in a way,
exercising different forms of power through these
spaces. Finally, the production of discourses implies
adapting to a kind of territorialisation of speech, in
which rules and boundaries must be recognised. In
all these cases, production establishes territories,
redefines spaces (...) 2.

The development of a normative discourse is si-
multaneously controlled, organised and distributed
through a number of procedures devised to har-
ness its powers and dangers, overcome the random
event, evade its heavy and terrible materiality, and
construct a visual referent that is unequivocally rec-
ognised and interpreted by everyone.

2 BARROS, José D' Assuncdo - Espaco e tempo - Territérios
do historiador, VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, 2006, vol.
22,0236, pp. 460-476.

2 BARROS, José D' Assuncao - Espaco e tempo - Territorios
do historiador, VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, 2006, vol.
22,0236, pp. 460-476.



REDES. Ligagdes

Do latim rete — substantivo masculino. Entrelacado
de fios com aberturas regulares, que forma uma es-
pécie de malhas com espacamentos regulares.

Do latim /igatione — nome feminino. Ato ou efeito de
ligar; unir; vincular; juntar.

Conceito dinamico de interpretacao dispar quando
aplicado a seméntica sociolégica e as relacbes huma-
nas, mas de existéncia linear em todas as cadeias de
afinidades entre organismos, numa dindmica de in-
terdependéncia. Como salientou Fritjof Capra, as
redes, na sua manifestacdao multidimensional e ima-
nente, revelam-se, tornando-se numa das evidén-
cias mais importantes da compreensao sistémica da
vida, onde se reconhece a sua presenca como padrao
basico de organizacao de todos os sistemas vivos —
(...) Os ecossistemas sGo compreendidos como teias
alimentares (ou seja, redes de organismos); oS orga-
nismos sdo redes de células, drgéos e sistemas de dr-
gdos; e as células sdo redes de moléculas. A rede é
um padrdo comum a todas as formas e niveis de vida.
Onde quer que haja vida, hd redes (...)" 3.

As redes nas relacdes humanas e na temporalida-
de histérica existem sob as mais diversas formas e
aplicam-se a diferentes campos da acdo humana.
Na contemporaneidade existem redes organizacio-
nais, redes de comunicacdo, redes sociais, redes in-
formdaticas, enfim, um sem ndmero de tipologias de
redes decorrentes de todas as atividades humanas.
Sdo estruturas abertas com expanséao ilimitada, cujos
pontos que a compdem estdo interligados de forma
horizontal, isto é, consistem num conjunto de ndés e
linhas articuladas de forma n&o hierdrquica. Nas re-
des humanas, tem poder/vida quem toma iniciati-
vas e promove a capacidade de estabelecer relactes
e conexoes, definindo-se, também, pela intenciona-
lidade dos relacionamentos e dos objetivos comuns
partilhados entre 0s nds que a constituem.

Na existéncia mais pretérita da condicdo humana, a

3 CAPRA Fritjof, As Conexées ocultas. Ciéncia para uma
vida sustentdvel, (Traducdo Marcelo Branddo Cipolla), Sao
Paulo, 2002, p. 18.
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NETS. Connections

From Middle English nett. An open-meshed fabric twist-
ed, knotted, or woven together at regular intervals.
From Middle English conneccioun, from Latin connex-
ionem. The state of being connected, joined, bound
together.

A dynamic concept with varyinginterpretations when
applied to sociological semantics and human rela-
tions, but with linear existence in all affinity relations
between organisms, through a web of interdepend-
ence. As argued by Fritjof Capra, networks, in their
multidimensional and immanent manifestations, re-
veal themselves as one of the most important piec-
es of evidence for the systemic understanding of life,
since their presence is acknowledged as the basic or-
ganisation pattern of all living systems — "As ecosys-
tems are understood in terms of food webs (networks
of organisms), so organisms are viewed as networks
of cells, organs and organ systems, and cells as net-
works of molecules. One of the key insights of the
systems approach has been the realization that the
network is a pattern that is common to all life. Wher-

ever we see life, we see networks" 3.

Networks in human relations and historical tempo-
rality are found in the most diverse forms and apply
to different fields of human endeavour. Today, there
are organisational networks, communication net-
works, social networks, computer networks, in short,
countless types of networks arising from all human
activities. They are open structures with unlimited
expansion potential, whose constituent points are in-
terconnected horizontally, i.e., they consist of a set
of nodes and lines articulated in a non-hierarchical
way. In human networks, those who take the initia-
tive and develop the ability to establish relationships
and connections have power/life, which are also de-
fined by the intentionality of the relationships and
the common objectives shared between the nodes
making it up.

In the earliest forms of the human condition, the

3 CAPRA Fritjof, The Hidden Connection. Doubleday, 2002,
p. 9.
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partilha e circulacdao de informacao definiu avancos
tecnoldgicos na persecucado de fins e propdsitos co-
muns, desenhando redes e cartografias de inteligén-
cia que potenciaram a individualidade e identidade
de cada um dos seus componentes e participantes.
As intersecGes desta malha ao longo da existéncia
humana desenharam iconografias intemporais que
emergem de forma recorrente e poderosa em cul-
turas de geografias diversas, colocando em evidén-
cia uma matriz comum, burilada por todos, ao longo
do tempo histdrico. Estas evidéncias manifestam-
-se de forma mais eloquente em determinados obje-
tos/artefactos que, ao estarem patentes em colecdes
museoldgicas de diferentes e improvaveis origens e
latitudes, sublinham identidades comuns remanes-
centes num lastro cultural de longa pervivéncia.

DISPOSITIVOS. Fungéo

Do latim dispositu - substantivo masculino. Parte
de maquina ou aparelho que desempenha determi-
nada funcdo especifica.

Do latim functus —, refere-se ao participio passado do
verbo fungor que, em portugués, significa interpre-
tar, isto é, falar sobre aquilo que se conhece. Acdo de
cumprirum encargo. Por oposicao, defunctus é aque-
le que ja ndo fala, cumpriu seu papel de vivo.

A "arqueologia multidimensional”, apesar de me-
todologicamente ter por base a "arqueologia pro-
cessualista”, que no presente exuma fragmentos
depositados no passado reconstruindo uma ergologia
segmentada, ordenando-a cronologicamente, ques-
tiona o "tempo linear, histérico e cultural”, descons-
truindo conceitos de tempo e origens sequenciais que
estabelecem narrativas evolucionistas. Esta abor-
dagem, como na memdria humana, privilegia a exis-
téncia de multiplos quadros de tempo sobrepostos,
localizando os fragmentos incompletos e truncados
do passado reconhecidos pela dimensdo disciplinar
da arqueologia, ndo atrds do nosso presente, mas
adiante, como uma memoria que enfatiza o seu en-
trelacamento com o passado, e ndo o contrério.

As primeiras constru¢des iconograficas resultan-
tes de uma pratica disciplinar segmentada no tempo

sharing and circulation of information determined
technological advancesinthe pursuit of common ends
and purposes, by designing networks and cartogra-
phies of intelligence that enhanced the individuality
and identity of each of its components and partici-
pants. The intersections within this mesh throughout
human existence have resulted in timeless iconogra-
phies that emerge in a recurring and powerful way in
cultures of diverse geographies, highlighting a com-
mon matrix, crafted by all throughout history. This
evidence manifests itself most eloguently in certain
objects/artefacts which, by being exhibited in mu-
seum collections from different and unlikely origins
and latitudes, underline common identities rooted in

a long-lasting cultural legacy.

DEVICES. Function

From Middle English devys. A piece of equipment or
a mechanism designed to serve a special purpose or
perform a special function.

From Latin functus, perfect participle of fungor
("to perform, execute, discharge"), which in Portu-
guese also means "to interpret”, i.e., to speak about
that which is known. By contrast, defunct refers to
that which no longer speaks, has ceased to exist or
function.

Though methodologically based on processual ar-
chaeology, which exhumes fragments from the past
and reconstructs a segmented ergology, by put-
ting them in chronological order, multidimensional
archaeology questions "linear, historical and cul-
tural time", deconstructing concepts of time and
sequential origins that establish evolutionary nar-
ratives. This approach, like human memory, fore-
grounds the existence of multiple overlapping time
frames, locating the incomplete and jumbled frag-
ments of the past as they are recognised by the
scientific field of archaeology, not as something be-
hind our present, but ahead, as a memory that em-
phasises its interconnection with the past, instead
of the other way around.

The first iconographic constructions resulting from
a disciplinary practice segmented in time and space,



e no espaco, geralmente constituidas por referén-
cias intemporais, transformaram e sinalizaram fisica
e simbolicamente o territdrio e as culturas, tendo fun-
cionado como referéncias imagéticas da historiogra-
fia contemporanea, constituindo "lugares” de grande
significacao cultural, associados a um sentimento de
pertenca, relacionados com a construcdo de uma cul-
tura transcendental, desvinculada de um territério e
desprovida de uma pertenca particular, cujas motiva-
¢Oes e respetivo enquadramento tém vindo progres-
sivamente a ser melhor esclarecidos com o resultado
de recentes trabalhos de investigacao, cuja diversida-
de de percecdes, esbocada na construcdo de multiplas
relacGes entre pessoas e “coisas"”, amplia o0 escopo da
arte/arqueologia, redesenhando uma nova cartogra-
fia geopolitica.

(...) ... 0s seres humanos sdo particularmente
dependentes pelo facto dos seus sistemas
nervosos incorporados precisarem de ser
ativados por estimulos culturais e ambientais
— A passagem dos objetos para as ‘coisas” é
comparavel as mudancas dos discursos sobre

o0 ambiente para a paisagem, do espa¢o para o
lugar, do tempo para a temporalidade (.) 4

Ian Hodde%, 2012
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usually made up of timeless references, have trans-
formed as well as physically and symbolically sig-
nalled territories and cultures, working as imagetic
references in contemporary historiography and es-
tablishing "places" of great cultural significance,
associated with a sense of belonging. Those plac-
es are linked to the construction of a transcenden-
tal culture, unrelated to a territory and devoid of a
particular ownership, the foundations and respec-
tive framework of which have progressively become
clearer due to recent research, whose diverse per-
ceptions, suggested by the construction of multi-
ple relationships between people and "things", have
broadened the scope of art/archaeology and rede-

signed a new geopolitical cartography.

(...) Humans are particularly dependent because
their embodied nervous systems need activation
by cultural and environmental cues. — The
shift from objects to things is comparable to
the shifts from discourses on environment to
landscape, from space to place, from time to
temporality (..) 4

Ian Hodde%, 2012

4 Hodder, lan - Entangled: An Archaeology of the Rela-
tionships Between Humans and Things I, Wiley-Blackwell:
Malden, 2012.

4 Hodder, lan - Entangled: An Archaeology of the Rela-
tionships Between Humans and Things I, Wiley-Blackwell:
Malden, 2012.
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JIM COGSWELL:
A LANCAR UMA REDE MAIS AMPLA

Tetry G. Wilfong

Universidade de Michigan



De certa forma, eu e o artista Jim Cogswell estamos,
quanto ao tratamento que damos aos objetos antigos,
em campos diametralmente opostos. Como curador
num museu arqueoldgico, tenho a missao de contro-
lar os objetos — identifico, pesquiso, catalogo e planeio
as exposicdes, mantendo sempre os artefactos seguros
(e também confinados) nas correspondentes vitrinas e
armarios de armazenamento. Por muito benevolentes
que sejam as minhas intencdes, sou, de facto, um car-
cereiro de artefactos. Pelo contrério, Jim Cogswell fo-
ca-se, no seu trabalho mais recente, na libertacdo dos
objetos. A sua arte incorpora e transforma imagens de
artefactos e, ao fazé-lo, retira-os das vitrinas e arma-
rios que os protegem, liberta-os para eles brincarem
e correrem a solta, combina-os ou utiliza apenas par-
tes deles para criar novas engenhocas, muitas vezes até
agora desconhecidas no mundo antigo (ou moderno).

Para ser sincero, sinto inveja do Jim: os seus objetos
parecem sempre muito mais alegres do que o0s que
eu, como curador, tenho de manusear. Os artefactos
do Jim brincam e sdo livres, enquanto os meus ficam
pacientemente sentados, resignados, talvez até um
pouco ressabiados, nos espacos que lhes atribui e aos
quais os confinei, presos tanto pelas informacdes das
etiquetas ao seu lado, como pelas caixas e gavetas de
armazenamento que os contém ou aprisionam.

Contudo, a questao, obviamente, ndo acaba aqui. Os
artefactos libertados pelo Jim costumam esbarrar com
alguns problemas: a sua liberdade recém-descoberta
deixa-os desprotegidos. O seu abandono, inicialmente
alegre, coloca-os em situagdes perigosas, enquanto a
falta de limites os exp0e a potenciais ferimentos, da-
nos ou destruicdo. Estas ameacas podem causar pa-
nico entre os artefactos, comprometendo ainda mais
a sua seguranca. Muitas vezes, parecem estar a fugir
de perigos nem sempre visiveis. Em "Hands, Nets, and
Other Devices", o mais recente trabalho de Jim Cogs-
well, no Museu Internacional de Escultura Contem-
porédnea e Museu Municipal Abade Pedrosa de Santo
Tirso, os artefactos comecam a ver as suas novas li-
berdades restringidas de diversas formas, dado que
estdo ameacados e, por vezes, presos por redes.

17 —

In some ways, | am in complete opposition to artist
Jim Cogswell on the treatment of ancient artifacts.
As a curator in an archaeological museum, | am
charged with controlling artifacts-I identify them,
research them, catalogue them, and plan their ex-
hibition, keeping the artifacts safe (but also con-
fined) in their display cases and storage cabinets.
However benevolent my intentions, | am (in effect)
an artifact jailer. In Cogswell’s recent work, howev-
er, he has been concerned with liberating artifacts.
His art incorporates and transforms images of ar-
tifacts, and in doing so he removes these artifacts
from their protective vitrines and cabinets, setting
them free to play and run wild, combining them or
using only parts of them to create new contrap-
tions, often contrivances not heretofore found in
the ancient (or modern) world.

In truth, | am jealous of Jim: his artifacts have al-
ways seemed so much more joyous than the ones
that | curate. His artifacts play and are free, while
mine sit patiently, resignedly, maybe even resent-
fully, in the spaces | have allotted to them and to
which | have confined them, bound as much by the
information on the printed labels next to them, as
by the cases and storage drawers that contain or
imprison them.

Of course, this is not the entire story. Jim's liberat-
ed artifacts frequently run into trouble: their new-
found freedom takes away their protection. Their
initially joyous abandon leads them into danger-
ous situations, while their lack of boundaries expos-
es them to potential injury, damage, destruction.
These threats can lead to panic among the artifacts,
further jeopardizing their safety. They often appear
to be fleeing dangers not always specified. And, in
the present “Hands, Nets, and Other Devices,” his
most recent work at the International Museum of
Contemporary Sculpture and Abade Pedrosa Munic-
ipal Museum in Santo Tirso, Portugal, Jim's artifacts
begin to find their new-found freedoms restricted
in new ways, as they are menaced and sometimes
trapped with nets.
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Por outro lado, e para fazer justica a mim préprio e a
minha profissdo, tento libertar (em seguranca) os ar-
tefactos ao meu cuidado, através da divulgacdo das
suas imagens e informacoes, do trabalho pratico com
os estudantes, de estratégias de armazenamento
aberto, e, claro, da exposicdo museoldgica tradicional.
Como curador, tento também libertar os artefactos
através da exposicdo e da publicacdo. Como arqued-
logo de caves e de arquivos, procuro interpretar os ar-
tefactos e os respetivos contextos através de registos
e ficheiros, extraindo a informacao contida no interior
e a volta deles. No fundo, eu e o Jim temos objetivos
semelhantes. Ambos queremos o melhor para os ar-
tefactos, sé que as nossas abordagens sdo muito dife-
rentes e, porisso, parecemos tdo opostos.

Tive o raro privilégio de ver o trabalho de Jim Cogswell
com artefactos antigos do Mediterraneo desenvol-
ver-se ao longo do tempo. O Jim tinha usado imagens
da arte cldssica durante varios anos antes de nos co-
nhecermos. De facto, o0 meu primeiro contacto com o
trabalho do Jim deu-se através de um conjunto de au-
dazes monoimpressdes de divindades gregas, patentes
na Biblioteca da Universidade de Michigan, perante as
quais eu passei quase todos os dias durante anos, an-
tes de me aperceber da identidade do artista. Porém,
s6 guando o Jim comecou a trabalhar numa instalacao
partilhada entre o Museu de Arqueologia de Kelsey e
0 Museu de Arte da Universidade de Michigan ("Cos-
mogonic Tattoos", de 2017) é que reparei na relagdo in-
tima que se estabelecia com os artefactos antigos que
eu estudava e que ele usava como inspiracao, ao mes-
mo tempo que os explorava como matéria-prima. Ver o
desenvolvimento dessas imagens foi um privilégio ex-
traordindrio — das incursdes iniciais do Jim nas galerias,
até aos seus multiplos esbocos, passando pelo elabora-
do processo de desenvolvimento destes em complexas
obrasem vinil, e culminando na sua instalacao triunfan-
te da espantosa obra final, que cobria os painéis das ga-
lerias de dois museus gue se estendiam pelo campus e
atravessavam os séculos. O Museu Kelsey e os artefac-
tos do Museu de Arte foram transformados, celebrados
e enviados numa viagem frenética através do espa-
¢o e do tempo. Alguns dos trabalhos subsequentes do
Jim, incluindo "Vinyl Euripedes", de 2022, recuperaram

On the other hand, to be fair to myself and my cura-
torial tribe, | do try to (safely) liberate the artifacts
in my care, through dissemination of their imag-
es and information, hands-on work with students,
open-storage strategies, and, of course, tradition-
al museum display. As a curator, | try to set artifacts
free through exhibition and publication. As an ar-
chaeologist of museum basements and archives,
| try to interpret the artifacts and their respective
contexts through records and files, excavating the
information embedded in and surrounding each of
them. In the end, Jim and | have similar goals. We
both want what is best for the artifacts, it's just
that our approaches are so different-and so we only
seem to be in opposition.

| have had the rare privilege of watching Jim Cog-
swell's work involving ancient Mediterranean ar-
tifacts develop over time. Jim had been using
imagery from Classical art for many years before
we met-my first exposure to Jim's work was a suite
of bold monoprints of Greek deities in the Univer-
sity of Michigan Library that | passed nearly every
day for years before | realized the identity of the
artist. But it wasn’t until Jim began to work on an
installation shared between the Kelsey Museum of
Archaeology and the University of Michigan Mu-
seum of Art (2017's "Cosmogonic Tattoos") that |
came to seejust how closely he connected with the
ancient artifacts | studied, and how he used them
as inspiration, while mining them as raw materi-
al. Watching the imagery develop was an extraor-
dinary privilege-from Jim's initial forays into the
galleries, to his many sketches, through the elabo-
rate process of development of sketches into com-
plex vinyl works, culminating in their triumphant
installation into the amazing final work, covering
the gallery windows of two museums spanning the
campus, and the centuries. Kelsey Museum and
Museum of Art artifacts were transformed, cele-
brated, and sent on a frenetic journey across space
and time. Some of Jim's subsequent works, includ-
ing 2022's "Vinyl Euripedes”, drew on the bank of
images of artifacts that Jim assembled for "Cos-
mogonic Tattoos,” but moved out further and



algumas imagens de artefactos que o Jim montara em
"Cosmogonic Tattoos", mas avancaram e expandiram-
-nas, até chegar a "Hands, Nets, and Other Devices".

Aproveitando 0s novos espa¢os museoldgicos e um
novo conjunto de artefactos antigos em Santo Tirso,
""Hands, Nets, and Other Devices" recorre a alguns ob-
jetos familiares de trabalhos anteriores, mas também
se expande para incluir alguns de Portugal. O titulo da
nova obra destaca os temas essenciais, que pretendo
examinar em pormenor, mas antes disso, gostaria ape-
nas de fazer algumas observag¢des mais gerais, a par-
tir da minha perspetiva como curador de arqueologia.

Uma grande diferenca (para mim, pelo menos) entre a
nova obra em Santo Tirso e o trabalho anterior no Mu-
seu Kelsey é o uso cada vez maior da cor cinzenta. O
cinzento sugere-me muitas coisas, todas elas fantas-
magoricas, ao evocar cidades e tempos desaparecidos,
obras de arte perdidas e existentes apenas nos vestigios
sobreviventes, os contornos cinzentos de reconstrucoes
encontrados em muitas publicacdes arqueoldgicas, ou
apenas os fantasmas do passado, como persisténcias
da memdria e da saudade. Os cinzentos fantasmagori-
cos de Cogswell sdo aqui evocacOes elegiacas, etéreas e
melancdlicas de um passado perdido, bem como conti-
nuas assombracdes do presente e do futuro.

O presente e o futuro parecem também mais visiveis na
obra de Santo Tirso. As figuras, uma vez libertadas da
sua configuracao como artefactos, correm e brincam,
mas também fogem, sendo dificil ndo as vermos como
que a fugir de ameacas presentes. Vejo aqui mais cha-
mas, tanto como passada e potencial destruicao, mas
também como sinais de um perigo mais vasto. Serd
fantasioso ver no mais recente trabalho de Jim Cogswell
reflexos de muitas das nossas maiores preocupacdes
sobre o0 aquecimento global e as alteracGes climaticas?
E possivel que, no fundo, os artefactos antigos tentem
fugir dos danos e perigos a que nds, no presente, sub-
metemos o nosso mundo cada vez mais fragil?Eoque é
que isto preanuncia sobre o nosso futuro?

E 0 que é que essas maos, redes e outros dispositivos
tém a ver com isso?
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expanded onward, leading onto “"Hands, Nets, and
Other Devices”.

Taking advantage of new museum spaces and
a new battalion of ancient artifacts in Santo Tir-
so, Cogswell's "Hands, Nets, and Other Devices"
draws on some familiar artifacts from earlier work,
but also expands to include artifacts from Portu-
gal. The new work's title highlights its essential
themes, and I'd like to examine each of these more
closely, but would first just make some more gen-
eral observations, from my perspective as an ar-
chaeological curator.

One major difference (for me) between the new
Santo Tirso work and the earlier work on the Kelsey
Museum is the increasing use of the color gray. This
gray suggests many things to me, but all of them
are ghostly in some way, evoking lost cities and lost
times, lost artwork existing only in the surviving
traces, the grayed outlines of reconstruction found
in many archaeological publications, and merely
ghosts of the past, evoked in memory and longing.
Coswell’s ghostly grays here are elegiac and ethe-
real-melancholy evocations of a lost past and ac-
tive ghosts that continue to haunt the present and
the future.

And | also see more of the present and future in the
Santo Tirso work. His figures, liberated from arti-
factual form, run and play, but they also flee, and
it is hard not to see them as fleeing from present
threats. | see more flames here, as both past and
potential destruction, but also as signs of wider
danger. Is it fanciful that | see in this, Jim's most
recent work, reflections of many of our larger con-
cerns about global heating and climate change? In
the end, are the ancient artifacts fleeing the dam-
age and dangers that we, in the present time, have
inflicted on our increasingly fragile world? And what
does this foretell about our future?

And what of those hands, nets, and other devices?
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MAOS

Entre as primeiras imagens feitas pelos seres huma-
nos, encontram-se as pinturas de maos. Ha cerca de
64.000 anos, em Espanha, um pintor pré-histérico
usou a sua prépria mao para fazer um esboco verme-
lho; mais conhecida, a Cueva de las Manos, na Ar-
gentina, contém centenas de desenhos de maos que
remontam a 7300 a.C. Esses artistas pré-histdricos
estavam ja a delinear as suas préprias maos como sig-
nificante ou assinatura e, desde entdo, as maos tém
exercido um fascinio particular para os artistas, o que
faz sentido, pois as maos sdo cruciais para muitas pra-
ticas artisticas — embora a arte possa de facto ser
feita inteiramente sem maos. Os historiadores e os cri-
ticos de arte costumam falar da "mao" do artista como
uma espécie de assinatura ou caligrafia, por assim di-
zer, para se referirem a técnica especifica deste com o
pincel, lapis ou outro utensilio, ou ao seu estilo geral.
Neste Ultimo sentido, em grande parte do trabalho de
Jim Cogswell, a sua méao, ironicamente, ndo é tao visi-
vel, embora esteja sempre presente.

As maos podem servir como indicadores, ponteiros e si-
nais e, de facto, muitas das maos em "Hands, Nets, and
Other Devices" sdo direcionais, apontando e mostran-
do o caminho. Algumas, porém, parecem apontar o ca-
minho para um futuro muito incerto. Achei este aspeto
do trabalho do Jim marcante em "Cosmogonic Tattoos",
mas é ainda mais marcante e central na presente ex-
posicdo. As maos apontam e 0s objetos correm nessa
direcdo, mas parecem estar a fugir de algo sinistro (al-
teracGes climéticas, talvez?), para algo potencialmente
mais perigoso, que nos faz temer pela sua seguranca.

As mé&os, contudo, também se relacionam com o ima-
gindrio de maneiras menos visiveis. Cada artefacto
antigo é rodeado por uma multiddo de maos fantas-
magoricas: as maos que o fizeram, as maos que pro-
cessaram o0s seus materiais, as maos que o utilizaram,
as Maos que o perderam ou enterraram, as maos que o
encontraram, as maos que o manuseiam a caminho do
museu, as maos dos funcionarios do museu, que cui-
dam dele e o colocam no seu sitio. Sempre gue tenho
um artefacto nas maos, penso nessas outras maos do
passado, especialmente aquelas que deixaram marcas,

HANDS

Among the earliest images made by humans are
outlines of hands-a cave painter some 64,000
years ago in Spain used his or her hand to make a
red outline, while the better-known Cueva de las
Manos in Argentina contains hundreds of outlines
of hands going back as far as 7300 BCE. These pre-
historic artists were already outlining their own
hands-as signifier or signature—and hands have
been a particular fascination for artists ever since.
And it makes sense, as hands are crucial to many
artistic practices (although art can indeed be made
entirely without hands). Art historians and connois-
seurs frequently speak of the artist's "hand” as a
kind of signature as well as a shorthand, as it were,
for an artist’s specific technique with a brush, pen-
cil, or other implement, or for their overall style.
Ironically Jim Cogswell’s hand, in the latter sense, is
not so visible in much of his work, although it is al-

ways present.

Hands can serve as indicators, signals and sign-
posts, and many of the hands in this work are di-
rectional, pointing, showing the way. But some of
the hands in this work seem to point the way into
a very uncertain future. | found this aspect of Jim's
work striking in “Cosmogonic Tattoos,” but even
more striking and central in the present work.
Hands point, and artifacts runin that direction, but
they seem to be fleeing something ominous (cli-
mate change, perhaps?), yet fleeing toward some-
thing potentially more dangerous. And we fear for
their safety.

But hands also connect to the imagery in less vis-
ible ways. Every ancient artifact is surrounded by
a flurry of ghostly hands: the hands that made
the object, the hands that processed its materi-
als, the hands that used it, the hands that lost or
buried it, the hands that found it, the hands that
handle it on its way to the museum, and the hands
of the museum workers that care for it and put it
into place. Each time that | handle an artifact, | of-
ten think of all these hands of the past, especially

when they leave a mark, such as the not infrequent



como a nao invulgar impressao digital deixada no barro
ou na tinta ainda himidos, ou sinais de modificacdo ou
dano, bem como vestigios de nimeros de antigos cata-
logos de vendas, elementos expositivos ou tratamen-
tos de conservacdo. As minhas préprias maos, claro,
estdo envoltas em luvas de nitrilo para eu ndo deixar
inadvertidamente marcas dos dleos da minha pele -
de facto, um pesadelo recorrente nos meus tempos de
principiante a manusear artefactos antigos era vir a to-
car neles acidentalmente com as maos desprotegidas,
e deixarimpressoes digitais que logo se transformavam
em enormes marcas azuis e roxas que se estendiam
pela superficie dos inestimaveis e, até entdo, descolo-
ridos artefactos. A meu ver, as omnipresentes maos na
obra do Jim sao a melhor representacao dessa multi-
ddo de maos espectrais que se agitam a volta dos arte-
factos e os fizeram sobreviver aos milénios.

Evidentemente, tudo aquilo que se conserva do mun-
do antigo foi feito a mao. Ainda ndo existia um sistema
de (re)producdo mecénica: mesmo os objetos antigos
produzidos em massa (e havia muitos no mundo anti-
go, muito mais do que poderiamos pensar) eram todos
produzidos a mao. Pode ser dificil imaginarmos agora,
em 2023, um mundo em que tudo era produzido por
maos humanas, ndo sé os objetos raros e belos, mas
também os mais mundanos da vida quotidiana.

REDES

Os seres humanos tém feito redes a mao desde a pré-
-histéria e, até ha relativamente pouco tempo, todas
as redes eram feitas manualmente. Jim Cogswell evo-
Ca aqui tanto redes antigas como modernas, fazendo
referéncia as suas diversas formas e aplicacdes.

Algumas redes do mundo antigo sdo mais simbdlicas
do que préticas: do Egipto temos malhas de rede com
contas para as mumias e vestidos de rede com contas.
Outras, a maioria, eram préticas na intencao e utiliza-
das para a pesca ou a caca, ou seja, concebidas para
satisfazer as necessidades mais basicas: peixes e aves
para a alimentacdo. No antigo Egipto, essas redes
existiram desde muito cedo e estao entre os objetos
mais belos (pelo menos para mim) que se conservam
do antigo Egipto, tanto pelas carateristicas artesanais,

21 —

impression of an ancient fingerprint in wet clay or
wet paint, signs of manual modification or damage,
traces of old sale catalogue numbers, display ele-
ments or conservation treatments. While my own
hands, of course, are encased in nitrile gloves so
that | don't inadvertently leave marks of my own
from the oils of my skin-and indeed a recurring
nightmare of my novice days of artifact handling
involved me accidentally touching artifacts with
unprotected hands and leaving fingerprints that
blossomed into outrageous blue and purple marks
across the surfaces of precious, yet often neutrally
colored, artifacts. To my eye, Jim's frequent hand
motifs are the best representation of this cloud of
ghostly hands that flutter around such ancient ar-
tifacts to survive the millennia.

Of course, everything to survive from the an-
cient world was made by hand. As vyet, there was
no system of mechanical (re)production: even an-
cient mass-produced objects (and there were many
of those in the ancient world, many more than we
might think) were all mass-produced by hand. It can
be hard for us now, in 2023, to imagine a world in
which everything, not just the rare and beautiful,
but also the mundane objects of everyday life, was
produced by human hands.

NETS

Humans have made nets by hand since prehistor-
ic times, and, until relatively recently, all nets were
made by hand. Cogswell evokes nets both ancient
and modern here, and draws on their many uses
and designs.

Some nets from the ancient world are more sym-
bolic than practical: from Egypt we have beaded
net enclosures for mummies, beaded net dress-
es. But most ancient nets were practical in intent,
the great majority used for fishing or hunting, de-
signed to fulfill the most basic needs: fish and fowl
for food. From ancient Egypt, one sees such prac-
tical nets very early on, and these are among the
most beautiful (at least to me) artifacts to sur-
vive from ancient Egypt-their handmade visual
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como pelo seu utilitarismo. A pesca, em particular, era
um aspeto tao vital da vida no Egipto e noutros luga-
res do Mediterréneo antigo, que as redes podiam fazer
a diferenca entre a vida e a morte: com uma rede bem
feita, come-se, com uma rede mal feita, ndo. As redes
eram essenciais no mundo antigo.

Asredes sdo contraditérias: sdo permeaveis, mas tam-
bém limitam. Permitem o fluxo, mas também captu-
ram. Deixam ver, mas também obstruem parcialmente
avisao. Asredes simultaneamente estdo |4 e ndo estao.

Na arqueologia, é habitual usarem-se redes, embo-
ra de outra forma. Em quase todos os sitios arqueo-
l6gicos, sdo tracadas grelhas, semelhantes a redes,
para planear e executar os trabalhos, bem como para
identificar e registar a localizacao dos achados. As-
sim, uma grelha é como uma rede lancada sobre o si-
tio, recolhendo tanto dados como artefactos numa
rede de informacao e verificacdo. Os quadrados indivi-
duais nestas redes sdo marcados com identificadores,
geralmente combinagdes de letras e nimeros, e estas
coordenadas podem tornar-se extremamente signifi-
cativas e emocionantes, dependendo dos achados que
contenham. Volto sempre a sentir, por exemplo, uma
certa excitacdo de descoberta ao ver as letras N34,
porque era este oidentificador de localizagcdo da grelha
em Medinet Habu, um sitio escavado pela Universida-
de de Chicago, onde foram encontrados os artefactos
que constituiram a base da minha tese de doutoramen-
to. Serd que esta associacdo advém da leitura cuidado-
sa dos registos de milhares de artefactos, em tempos
anteriores ao computador, a procura de artefactos
nesta quadricula méagica da grelha, da qual o meu futu-
ro académico dependia? Serd que outros arquedlogos
tém um sentimento semelhante ao verem os nimeros
da grelha dos seus sitios? Em qualquer caso, a designa-
¢ao prosaica de um quadrado arqueoldgico diz-nos a
localizacdo, mas ndo o conteldo. Estes quadrados séo,
em Ultima anélise, auséncias ou orificios na rede.

As redes de Jim Cogswell também tém finalidades
praticas: prendem os artefactos as vitrinas que tam-
bém enfeitam. Podemos ver isto como um gesto hos-
til, parte do perigo a que me referia anteriormente,

qualities combining with their overall sense of pur-
pose. Fishing, in particular, was such a vital part of
life in Egypt, and elsewhere in the ancient Medi-
terranean, that nets could have life-or-death con-
sequences. A well-constructed net feeds, a poorly
constructed net does not. Nets were essential in
the ancient world.

Nets are contradictory: they are permeable, but
they are also confining. They permit flow, but they
also capture. They allow visibility while also partial-
ly obstructing view. Nets are there and non-there.

Archaeologists, of course, use nets (of a sort) in an-
other way, as part of their standard practice. On
nearly any archaeological site, some type of net,
in the form of a grid, is imposed to plan and exe-
cute work, and to locate (and to record the location
of) finds. Thus a grid is like a net thrown over the
site, capturing information and artifacts alike in a
web of information and control. Individual squares
in these nets are marked with identifiers, typical-
ly combinations of letters and numbers, and these
coordinates can become charged with meaning and
emotion relating to the finds they contain. | will, for
example, always feel a slight thrill of discovery at
seeing the letters N34, because thisis the grid loca-
tion identifier at the site of Medinet Habu, excavat-
ed by the University of Chicago, where the artifacts
that formed the basis for my doctoral dissertation
were found. Does this charged association come
from carefully reading through registers for thou-
sands of artifacts, in pre-computer days, searching
for artifacts from this magic grid square on which
my academic future was pinned? Do other archae-
ologists get a similar charge from grid numbers of
their sites? In any case, the prosaic designation of an
archaeological square, tells us the location, but not
the contents. These squares are, ultimately, absenc-
es, holes in the net, if you will.

Jim Cogswell’s nets also serve utilitarian purposes:
they capture the artifacts in the vitrines they adorn.
We can see this as a hostile act, part of the danger |
alluded to earlier, but | think it is instead protective



mas penso que, em vez disso, € uma forma de prote-
¢do: as redes cobrem os artefactos e protegem-nos de
danos, ao mesmo tempo que os tornam visiveis. Gos-
tava, portanto, de ter essas redes sobre todos os arte-
factos do meu museu.

OUTROS DISPOSITIVOS

Os antigos eram grandes recicladores e Jim Cogswell
segue o seu exemplo. Os antigos reutilizavam os ob-
jetos ao ponto de os tornarem irreconheciveis: a cane-
cadevinhotorna-se recipiente para outras coisas, que
por sua vez se torna cerémica partida, utilizada para
escrever recibos de impostos, por exemplo. A recicla-
gem de Cogswell pode também levar a transformacao
dos artefactos em novos objetos irreconheciveis, mas
estes objetos sao, na verdade, engenhocas ou gerin-
gongas — 0s "outros dispositivos".

Os dispositivos de Cogswell sdao periclitantes e impro-
visados, mas lembram-me também os cata-ventos e
outras montagens semelhantes da arte popular nor-
te-americana do século XIX. Por vezes, parecem tam-
bém dispositivos para comunicar com 0s mortos, ou
permitir que 0s mortos comuniguem com 0S Vivos. Jim
Cogswell utiliza os artefactos antigos como blocos ou
pecas para construir dispositivos mais modernos: heli-
copteros e torres de comunicacao, entre outros. As en-
genhocas do Jim lembram-me ainda dos artificios da
ficcdo-cientifica do século XIX, que geralmente combi-
nava as tecnologias e dispositivos da época, de forma a
permitir aos protagonistas (e aos vildes) desafiar a gra-
vidade e voar, escavar tlneis no subsolo e outros feitos
impossiveis nesse tempo, e que hoje nos sao familiares.

Nos dispositivos de Cogswell, vejo também seme-
Ihangas com outros de aplicacdo mais prética e ime-
diata, nomeadamente os instrumentos utilizados para
prospecao arqueoldgica, tanto no passado como no
presente. Antigamente, esses instrumentos de levan-
tamento topogréafico costumavam ser luxuosos apa-
relhos de madeira e metal, mas que, apesar dos seus
materiais nobres com elegantes pormenores, ndo con-
seguiam disfarcar a sua funcao utilitéria. Essas requin-
tadas reliquias da arqueologia colonial podem parecer
muito distantes dos avancados dispositivos, por vezes
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in some way: the nets are covering the artifacts,
shielding them from harm, while making them visi-
ble. Suddenly, | want such nets over all the artifacts
in my own museum.

OTHER DEVICES

The ancients were great recyclers, and Jim Cogswell
follows in their footsteps. The ancients reused ob-
jects to the point of unrecognizability: wine jar be-
comes jar for other things becomes broken pottery
used for writing tax receipts, for example. Cog-
swell's recycling can also lead to turning his arti-
facts into unrecognizable new things, but these
things are more contraptions, contrivances-his
"other devices.”

Cogswell's devices are ramshackle and makeshift,
but also make me think of 19th century American
folk art whirligigs and related assemblages. But
they also, at times, evoke devices for communicat-
ing with the dead, or allowing the dead to commu-
nicate with the living. Jim Cogswell uses ancient
artifacts as building blocks for more modern devic-
es: helicopters, communication towers, and the like.
At other times, Jim's contraptions remind me of the
contrivances of steampunk-alternative histories of
the more recent past in which (typically) Victori-
an technologies and artifacts are cobbled together
in ways that allow the protagonists (and villains) to
defy gravity and fly, to tunnel underground, and to
do other things impossible in the 19th century we
are familiar with.

But Cogswell’s contrivances also remind me of
more immediately practical devices—instruments
used for surveying by archaeologists, both in the
past and in the present. Past surveying instru-
ments were often luxurious, high-end contraptions
of wood and metal, their elegant materials and
detailing not quite able to disguise their utilitar-
ian functions. These elegant relics of colonial ar-
chaeology may seem a far cry from the sometimes
awkward-looking technological devices beloved of
modern archaeology, and yet the effect is similar.
The sophisticated electronic, computer-assisted
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de aparéncia esquisita, utilizados pela arqueologia
moderna. O efeito, porém, € semelhante. As sofistica-
das maquinas eletrdnicas, assistidas por computador,
para arealizacdo de levantamentos topogréficos e ge-
racdo de imagens, sdo colocadas encima de tripés de
aspeto estranho e suspeitosamente parecidos com os
dispositivos de Cogswell, que os arquedlogos utilizam
para tracar as tais grelhas que j&d comparei com redes.

E evidente que na Antiguidade também se fabricavam
dispositivos complicados, e o trabalho do Jim tam-
bém lhes faz referéncia. Baste mencionar a maquina
de Anticitera, um dispositivo informatico do século
lI-1a.C., do qual sé sobreviveram fragmentos, encon-
trados ao largo da ilha grega de Anticitera, em 1901,
e atualmente expostos no Museu Arqueoldgico Na-
cional de Atenas. A natureza fragmentéria do meca-
nismo e as suas superficies corroidas trazem a mente
alguns trabalhos do Jim. Assim como os artefactos
podem ser transformados pelo tempo e pelo artificio,
permitindo ainda um vislumbre do seu funcionamento
interior e estado original, os aparelhos do Jim permi-
tem também este olhar sobre eles.

Os dispositivos de Jim Cogswell espalham-se pelas
superficies, e interagem com outros artefactos e ou-
tros dispositivos, auxiliando ou obstruindo conforme
necessario. Estes outros dispositivos ddo suporte as
maos e as redes: todos comunicam e se relacionam
em prol do seu derradeiro objetivo.

CODA: DIALOGOS EM VIDRO

Ha& muitos anos que observo e aprecio as pecas de vi-
nil em painéis de vidro transparente de Jim Cogswell,
mas foi sé quando comecei a escrever este artigo
que fiz a conexdo: uma das obras mais importantes
da arte moderna, de um dos meus artistas favori-
tos, € também uma obra em vidro. "O Grande Vidro",
de Marcel Duchamp (1915-1923), foi criado em dois
grandes painéis desse material, existindo também
um conjunto de obras mais pequenas em vidro, que
Duchamp intercalou com esta grande peca, e nas
quais testou ideias e diversas técnicas.

A primeiravista, é dificilimaginar obras mais dispares:

machines for surveying and imaging sit atop awk-
ward-looking tripods, looking suspiciously like
Cogswell devices, as archaeologists use them to
plot those grids that | likened to nets.

And of course the ancients themselves made com-
plicated devices, and Jim's work also invokes them.
| think particularly of the Antikythera mechanism,
an extraordinary survival of fragments of a 2nd-1st
century BCE computing device found off the coast
of Greek island Antikythera in 1901, now housed
in the National Archaeological Museum in Athens.
The fragmentary nature of the mechanism and its
corroded surfaces make me think of some of Jim's
work—how artifacts can be transformed by time and
artifice, while still revealing flashes of their inner
workings and original states. Jim's devices some-
times have this look about them.

Jim Cogswell's devices are scattered across his
surfaces. They interact with other artifacts and
other devices-helping or impeding as needed.
These other devices support the hands and nets:
all communicate and interact toward their ulti-
mate goals.

CODA: DIALOGUES IN GLASS

| have been enjoying and exploring Jim Cogswell’s
vinyl works on clear glass windows for many years,
but it was only when | started writing this essay
that | made the connection: One of the most im-
portant works of modern art, by a favorite artist
of mine, is also a work on glass. Marcel Duchamp's
"Large Glass" (1915-1923) was created on two
large panes of glass, and indeed there is a cluster
of smaller works on glass that Duchamp made in
connection with this major work, as he tested ideas
and worked on techniques.

Onthesurface, it's hard toimagine work that is more
different: Jim's exuberant colorful vinyl work ver-
sus Duchamp’s cold, laconic, even dour, construc-
tions of lead wire, neutral pigment and even dust
on glass. And this is probably why | never made this
connection before-the two seem to have so little in



por um lado, o exuberante trabalho do Jim em vinil
colorido e, por outro, as constru¢cdes de Duchamp,
frias, lacénicas, até sombrias, em fio de chumbo, pig-
mento neutro e pé sobre vidro. E provavelmente por
isso que nunca fiz esta ligacdo antes — os dois pa-
recem, a partida, ter muito pouco em comum. Mas
enquanto escrevia este artigo, os paralelismos co-
megaram a surgir. Tal como Jim Cogswell, Duchamp
explorou um repertério de imagens de "artefactos"
anteriores. Duchamp, contudo, levou essa explora-
¢ao ainda mais longe, fornecendo guias textuais em
relacdo as suas fontes e inspiracdo, sob a forma de
colecbes de notas fac-simile (sobretudo a "Caixa Ver-
de", de 1934), enquanto comparava a sua obra a um
popular catédlogo de compras francés da altura.

A maior parte da obra de Duchamp inclui pecas que,
estranhamente, se relacionam com os motivos das
maos, redes e outros dispositivos que Cogswell usa
nesta exposicdo. Comparaveis as de Cogswell, as
maos aparecem na pintura de Duchamp em "Tu'm"
(1918), sob a forma de uma mao a apontar (encomen-
dada a um pintor de cartazes comerciais), bem como
nos esbocos de maos feitos para a figura humana da
suaenigmatica obra final, "Etant Données" (1946-66).
Asredes aparecem como ligagdes, incluindo "Network
of Stoppages" (1914) feita como preparacado para "O
Grande Vidro" (é a fonte das linhas longas e ondula-
das que se bifurcam na metade inferior), bem como
a rede de fissuras que atravessam "O Grande Vidro"
no seu estado atual (ao qual faco referéncia abaixo).
Os "outros dispositivos" encontram correlacdo com as
construcdes cripticas feitas por Duchamp a partir de
imagens e objetos anteriores, que ocupam a metade
inferior d"O Grande Vidro", e com os estudos prelimi-
nares em vidro, as chamadas "bachelor machines" e
"'glider", bem como outros dispositivos relacionados.

Os paralelismos com os artefactos de Cogswell ndo
acabam aqui. De facto, no seu estado atual, "O Gran-
de Vidro" é mais parecido com um artefacto antigo do
que a maioria das obras de arte do século XX, pois "O
Grande Vidro" de Duchamp estéa partido e a desfazer-
-se, podendo mesmo vir a ser impossivel de preser-
var. E sabido que o "Grande Vidro" sofreu danos logo
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common at first. But as | was writing this essay, par-
allels began to suggest themselves. Like Jim Cog-
swell, Duchamp drew from a repertoire of previous
images of "artifacts”--Duchamp took this even fur-
ther and provided textual guidebooks to his sources
and inspirations in the form of collections of facsim-
ile notes (most notably the “Green Box" of 1934),
while likening his work to a popular French shopping
catalogue of his time.

And Duchamp's wider body of work contains, in an
odd way, items that relate to Cogswell's themes of
hands, nets and other devices in the present work.
Duchamp’ hands that parallel Cogswell's appear
in his final painting, “Tu'm” (1918), in the form of a
pointing hand commissioned from a commercial
sign painter, as well as the hand studies Duchamp
made for the human figure in his enigmatic final
work, "Etant Données” (1946-66). Nets appear as
networks, including the "Network of Stoppages”
(1914) made in preparation for the “Large Glass"
(source of the long, undulating lines that bisect the
bottom half), as well as the network of cracks across
the "Large Glass" in its present state (more on which
anon). And the "other devices" are the cryptic con-
structions Duchamp made from earlier images and
objects that populate the lower half of the "Large
Glass" and its preliminary studies on glass, the so-
called "bachelor machine” and "glider”, and their

appurtenances.

To carry through the parallels with Cogswell's ar-
tifacts, even the present-day condition of the
"Large Glass" makes it more like an ancient ar-
tifact than most works of art of the 20th centu-
ry: Duchamp’s “Large Glass" is broken and falling
apart, indeed may ultimately be unsalvageable by
conservational intervention. Most famously, the
"Large Glass" suffered damage early on, with the
lower panel breaking into pieces that were pains-
takingly put back together by Duchamp himself.
The result is, oddly, something that looks not un-
like one of Jim Cogswell’s nets: as reassembled,
the "Large Glass" has a delicate network of cracks

running roughly horizontally across with the lower
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no infcio, quando o painel inferior se partiu em peda-
cos, que foram cuidadosamente reconstruidos pelo
préprio Duchamp. O resultado, estranhamente, ndo é
muito diferente das redes de Jim Cogswell: depois de
reconstruido, "O Grande Vidro" ficou com uma deli-
cada rede de fissuras que, como as redes de Cogswell,
atravessam horizontalmente o painel inferior. Apesar
de o conjunto estar segurado por vidros novos, outros
elementos d"O Grande Vidro" comecaram mais recen-
temente a desfazer-se, em particular o fio de chum-
bo que contorna as linhas do desenho, mais uma vez
no painel inferior, que se estd a descolar, desprenden-
do-se do vidro e sendo segurado apenas pelos painéis
exteriores. Sustenho a respiracdo sempre que revisito
esta peca visivelmente deteriorada na sua casa per-
manente no Museu de Arte de Filadélfia, enquanto
penso nos frageis artefactos do meu préprio museu.

O préprio Duchamp admitia alguma perplexidade
perante a deterioracdo do seu trabalho, afirmando
gostar maisd''O Grande Vidro" partido, notando a de-
terioracao crescente nas suas pinturas anteriores, que
comparava com "algo feito em 1450", e especulando
sobre as técnicas de conservacao necessarias para as
restaurar. Este tema é desenvolvido com mais profun-
didade numa série de entrevistas que Duchamp con-
cedeu em 1967, pouco antes de morrer, ao historiador
de arte Pierre Cabanne, e publicadas em inglés como
Dialogues with Duchamp (um dos meus livros favoritos
de todos os tempos). De facto, € em entrevistas como
esta que posso ver Duchamp e Cogswell como espiri-
tos de certo modo afins.

Ao imaginar uma conversa entre Duchamp e Cogswell,
posso ver o desenvolvimento de um paralelismo final
entre os dois conjuntos de pecas de vidro. Duchamp
referiu-se as suas obras em vidro como "adiamentos".
Em contrapartida, o trabalho em vidro do Jim asseme-
lha-se a uma "aceleracao" (mais na linha dos nus rapi-
dos, tal como Duchamp explicitamente os chamou no
titulo de uma pintura de 1912). Em "Hands, Nets, and
Other Devices", Jim submete os artefactos a viagens
por histdrias de velocidade vertiginosa, com trajetérias
de rapida transformacdo, mas também de destruicao.
Posso ainda ver o trabalho do Jim como um "didlogo"

panel like Cogswell’s nets, the whole secured be-
tween new and unbroken panes. More recent-
ly, other elements of the "Large Glass" are falling
apart, most notably the lead wire that provides
the lines of the drawing, again in the lower pan-
el, is becoming unglued, detaching itself from the
glass and held in only by the outer panes. | hold my
breath every time | revisit this visibly deteriorat-
ing work in its permanent home in the Philadelphia
Museum of Art, while thinking of fragile artifacts

in my own museum.

Duchamp himself professed to be bemused by de-
terioration of his own work, claiming to like the
broken "Large Glass” better, and noting the in-
creasing deterioration in his earlier paintings,
comparing them to “something made in 1450," and
speculating on the conservation techniques nec-
essary to restore them. This theme is most exten-
sively developed across a series of interviews that
Duchamp did in 1967, just before his death, with
art historian Pierre Cabanne, published in English
as Dialogues with Duchamp (one of my all-time fa-
vorite books). Indeed, it's in interviews like this
that | can see Duchamp and Cogswell as kindred

spiritsin an odd way.

Imagining Duchamp and Cogswell in conversation,
| could see the development of one final parallel
between the two bodies of art on glass. Duchamp
referred to his glass works as "delays” in glass, but
| might see Jim's work on glass as more of an "ac-
celeration” (more along the lines of Duchamp'’s
"swift" or "speedy"” nudes, referenced in a 1912
painting title). In "Hands, Nets, and Other Devic-
es,” Jim takes the artifacts through their histories
and well as their possible trajectories at break-
neck speed, allowing for rapid transformation but
also destruction. And | can also see Jim's work as
a "dialogue” in glass, rather than a “delay": view-
ers and settings are a crucial part of his work.
Perhaps surprisingly for an artist who largely es-
chewed popular success and attention, Duchamp
himself repeatedly emphasized the importance of

the dialogue between art and spectator. And this



em vidro, em vez de um "adiamento'": os espectadores
e 0s cenéarios fazem parte essencial da sua obra. E por-
ventura curioso o proprio Duchamp, que sempre evitou
0 sucesso massivo e a atencao mediatica, ter enfati-
zado repetidamente a importancia do didlogo entre a
arte e o espectador. Essa posi¢cdo certamente coinci-
de também com a pratica artistica de Jim Cogswell — o
espectador é uma parte da obra, mas a obra também
dialoga com o espaco e com 0s objetos no espaco.

Efetivamente, em "Hands, Nets, and Other Devices",
Jim Cogswell desenvolve estes didlogos em novas di-
recdes. Pela primeira vez na sua obra (que eu saiba), as
pecas em vinil de Cogswell transitam dos painéis para
asvitrinas e as estantes reais onde os artefactos antigos
estao alojados, pondo a arte contemporanea em con-
tactoeem didlogo com eles. Estes recetaculos transpa-
rentes e protetores tornam-se superficies para a arte,
que interage com os artefactos no interior e realgam o
contraste entre os objetos que circulam livremente na
obradeJimeos artefactos presos nas estantes e do ou-
tro lado das vitrinas. Mas ha também um didlogo mais
direto entre a arte e o artefacto: os artefactos antigos
funcionam como suporte as cria¢cdes de Cogswell, que
parecem brotar ou emanar diretamente dos objetos. H3
vasos antigos que parecem flamejar no fogo criado por
Jim Cogswell. Todas estas estratégias estabelecem um
didlogo maior a medida que aproximam e envolvem o
espectador, apanhado nas redes de Cogswell.

No fundo, Duchamp pode ter lancado redes, mas eram
pequenas e rarefactas, feitas de trocadilhos e alusdes
obscuras, destinadas a um publico relativamente pe-
queno de apreciadores. As redes de James Cogswell
vdo mais longe e mais fundo, arrastando os tempos,
trazendo a tona tesouros e dejetos, dispositivos e en-
genhocas, artefactos e artificios, tudo transformado
em qualquer coisa de valioso e invulgar. As redes de
Cogswell podem capturar, mas também se estendem
e incluem o espectador: é preciso ndo esquecer que
uma rede faz parte de uma estrutura mais vasta. As
redes de Cogswell arrastam as eras, recuperam o pas-
sado, transformam-no e simultaneamente capturam o
pUblico, reunindo assim artefactos e espectadores. E
esta a rede mais ampla que Jim Cogswell lanca.
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certainly fits with Jim Cogswell's artistic practice
as well-the spectatoris a part of the work, but the
work also engages in dialogue with its space and
the artifacts in the space.

Indeed in “"Hands, Nets, and Other Devices”, Jim
Cogswell develops his dialogues in new directions.
For the first time in his work (that | am aware of),
Cogswell's vinyl art expands from windows onto the
actual vitrines and cases in which the ancient ar-
tifacts are housed, bringing his contemporary art
in contact, and putting it in dialogue, with the an-
cient artifacts it enfolds. These protective clear con-
tainers become surfaces for art that interacts with
the artifacts inside, and highlight the contrast be-
tween the artifacts roaming free in Jim's work, and
the artifacts trapped in the cases, under the art-
work on the vitrines. But there is also more direct
dialogue between art and artifact: the ancient ar-
tifacts themselves serve as supports for Cogswell's
creations as they seem to spring or emanate directly
from the objects. We have ancient vessels with Jim's
flames seeming to come out of them. All of these
strategies create further dialogue as they drag the
viewer closer, engage the viewer further, caught in
Cogswell's nets.

In the end, Duchamp may have cast his net, but it
was small and rarefied, trading in obscure puns and
allusions, intended for a relatively small audience
of aficionados. James Cogswell's net goes wider
and deeper, trawling the ages, bringing up treas-
ure and disjecta, devices and contraptions, arti-
facts and artifices, all transformed into something
rich and strange. Cogswell’s nets may capture, but
they also spread out and bring the viewer in: re-
member that “nets” are part of “networks”. His net
trawls the ages, retrieves the past, transforms it,
and also captures his audience, bringing together
artifact and spectator. It is this wider net that Jim

Cogswell casts.
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A HISTORIA EM CONSTRUCAO

Ma‘'tyAnn Wilkinson



A exposicao do artista norte-americano Jim Cogs-
well, "Hands, Nets, and Other Devices"”, no Museu
Internacional de Escultura Contemporanea e Museu
Municipal Abade Pedrosa, € a mais recente de uma
série de transformacdées situacionais e site-specific,
gque durante vinte anos transfiguraram a arquitetu-
ra e a arqueologia através da arte. A partir da cole-
¢ao permanente do museu, a instala¢do de Cogswell
sugere formas alternativas de olhar para este pa-
trimoénio nacional e para a estrutura contigua, de
construcdo mais recente. Ao longo da sua carreira,
Cogswell desenvolveu uma linguagem visual Unica e
um estilo imersivo inconfundivel para explorar temas
relacionados com a natureza fragmentaria da memo-
ria histérica, com as deslocacdes no espaco de povos
e de objetos e com as novas narrativas evocadas pela
ideia dessas deslocacoes.

A exposicdo em Santo Tirso inspira-se em imagens e
ideias desenvolvidas em projetos anteriores, expan-
dindo-se por temas que funcionam como um radiante
fio condutor ao longo da obra deste artista multifa-
cetado. Uma meditacdo sobre o amor do ser humano
pelos objetos e pelo fazer, a pairar entre a intencao
e o significado que estes objetos evocam, e um per-
curso através das nossas préprias representacées do
passado - esta instalacao sugere uma histdéria, sem
nunca a contar completamente. Este projeto liga
subtilmente o passado e o presente da regido através
de imagens sugeridas por achados arqueoldgicos lo-
cais e pela presenca préxima do rio, combinando ele-
mentos ja explorados em instalacGes anteriores.

"Hands, Nets, and Other Devices” é um projeto am-
bicioso do versatil Jim Cogswell, que aprofunda ainda
mais o seu interesse em fazer, cartografar e descobrir
aquilo que nos torna humanos. Inicialmente pintor,
conservou sempre a sensibilidade a cor, aluze alinha,
enguanto explorava e experimentava adaptacdes de
outros meios, muitas vezes nao tradicionais. Nascido
e criado no Japao e com formacdo em literatura, fi-
losofia e religidao, Cogswell recorre a um amplo leque
de conhecimentos e a sua curiosidade apaixonada
para orientar a sua luta empenhada para compreen-
der como fazer sentido do mundo. As suas primeiras
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American artist Jim Cogswell's exhibition, "Hands,
Nets, and Other Devices", at the International Mu-
seum of Contemporary Sculpture and Abade Pe-
drosa Municipal Museum, is the most recent of a
twenty-year series of site-specific, situation-
al transformations of architecture and archeology
through art. Using the museum’'s permanent col-
lection as its point of departure, Cogswell’s instal-
lation suggests alternative ways of looking at this
national heritage site and its contemporary addi-
tion. Over the course of his career, Cogswell has
developed a unique visual language and a dis-
tinct immersive style in his exploration of themes
of the fragmentary nature of historical memory,
the movement of peoples and things from place to
place, and the new narratives that the idea of that
movement evokes.

The Santo Tirso exhibition draws upon images and
ideas developed in earlier projects and expands
upon themes that run as a bright thread through-
out the work of this multi-faceted artist. A medita-
tion on the human love of objects and of making, the
slippage between intention and meaning that these
objects evoke, and a meander through our own im-
aginative ideas of the past, this installation suggests
a story but never quite tells one. This project subtly
links the area’s past and present through imagery
suggested by local archeological finds and the near-
by presence of the river, combined with elements
explored in previous installations.

"Hands, Nets, and Other Devices", an ambitious
project by the protean Cogswell, is a further re-
finement of his interests in making, in mapping,
and in discovering what makes us human. Origi-
nally a painter, he has retained his sensitivity to
color, light, and line, while exploring and experi-
menting with the adaptation of other, often more
non-traditional mediums. Born and raised in Japan
and educated in literature, philosophy, and religion,
Cogswell draws upon a broad base of knowledge
and his passionate curiosity to guide his earnest
struggle to understand how to make sense of the
world. Early works introduced his interest in images
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obras j& manifestavam o interesse por imagens ba-
seadas em sistemas codificados de letras e imagens
- talvez inspirados ou influenciados pela sua forma-
¢aoinicial em caligrafia chinesa -, que se tornam nar-
rativas visuais. Em 1993, comecou a trabalhar com a
nocado da oposicdo do abstrato e do concreto, desen-
volvendo um alfabeto antropomérfico que incorpora
simbolos dentro de simbolos. Esse alfabeto, um con-
junto de caracteres desenvolvido para representar a
estrutura de uma linguagem, € quintessencial para o
pensamento e a comunicagao humanos. O alfabeto
antropomarfico de Cogswell estabelece uma relacao
direta entre a nomenclatura anatémica e a anatomia
humana: as proporc¢des do corpo condicionam o de-
senvolvimento da tipografia. Incorporando saltos
de escala, formas achatadas e uma justaposicao tipo
colagem de fragmentos de imagens, utiliza o ato de
olhar — de acordo com os ritmos das cores, a extensao
dos vazios e o reconhecimento de elementos Unicos
- para fazer do espectador um participante na des-
codificacao do sujeito. Na exposicao em Santo Tir-
so, Cogswell regressa ao alfabeto antropomérfico,
criando na nova ala do museu uma parede de "azule-
jos" azuis e amarelos de inspiracdo portuguesa. Este
alfabeto na parede apresenta uma passagem em la-
tim do poema narrativo cldssico de Ovidio, Metamor-
foses: "todas as coisas fluem, e cada imagem é uma
forma errante”, que resume a experiéncia visual e fi-
losdéfica das instalacGes de Jim Cogswell.

No inicio dos anos 2000, Jim Cogswell comecou a apli-
car colagens em vinil em painéis de vidro transparen-
te, experimentando a ambiguidade espacial e criando
as primeiras narrativas desarticuladas. A sua primeira
colagem, feita em 2005 na Galeria Tabor Hill em Ann
Arbor, Michigan, aplicou formas em vinil nas jane-
las da galeria. As obras que se seguiram tornaram-se
cada vez mais elaboradas e coloridas, das formas de-
lineadas do céu noturno e as ferramentas de observa-
¢ao astronémica em "Meanwhile, More Light” (2008),
as palavras e imagens de “Poems Open” (2015), am-
bas em Ann Arbor. Uma das instalacdes mais belas,
"River Tattoo" (2014, Grand Rapids, Michigan), utili-
zou esta técnica para evocar o movimento da dgua e
das nuvens no céu, bem como a presenca de flora e

based in coded systems of letters and images —
perhaps inspired or influenced by his early training
in Chinese calligraphy — that become visual narra-
tives. As early as 1993, he began working with the
contradistinction of the notion of abstract and con-
crete by developing an anthropomorphic alphabet,
which embeds symbols within symbols. The alpha-
bet, a set of characters developed to represent the
structure of a language, is quintessential to human
thought and communication. Cogswell’'s anthro-
pomorphic alphabet makes a direct link between
anatomical nomenclature and human anatomy;
the proportions of the body inform the develop-
ment of the typography. He incorporates jumps of
scale, flattened forms, and a collage-like juxtaposi-
tion of fragments of imagery, using the act of look-
ing — following the rhythms of colors, the sweep
of voids, and her recognition of single elements —
to make the viewer a participant in decoding the
subject. He returns to the anthropomorphic alpha-
bet in the Santo Tirso exhibition, creating a wall of
blue and yellow Portuguese-inspired "tiles” in the
new wing. This alphabet on the museum wall spells
out a passage in Latin from Ovid’s classical narra-
tive poem, "Metamorphoses": "All things flow, and
every image is a wandering form."” This apt phrase
sums up the visual and philosophical experience of
his installations.

In the early 2000s, he began applying vinyl collage
elements to clear glass panels to experiment with
spatial ambiguity, creating his earliest disjointed
narratives. His first collage, done in 2005 at the Ta-
bor Hill Gallery in Ann Arbor, Michigan, applied vi-
nyl shapes to the gallery windows. The works that
followed became increasingly elaborate and color-
ful, ranging from the outlined forms of the night
sky and star-gazing tools in "Meanwhile, More
Light" (2008) and the words and pictures of "Poems
Open" (2015), both in Ann Arbor. One of the most
beautiful of his installations, "River Tattoo" (2014,
Grand Rapids, Michigan) used this technique to
evoke the movement of water and overhead clouds,
as well as the presence of flora and fauna, both real
and imagined, while the transparent areas of glass



fauna, tanto real como imagindria, enquanto as areas
transparentes de vidro representavam tanto o rio
como o céu. A inclusdo de formas naturais e de refe-
réncias ao mundo natural e dos sentidos continua a ser
uma constante, e em trabalhos posteriores tornam-se
transparéncias onde se sucedem maquinas, engenhos
tecnoldgicos e outros elementos feitos pelo homem.

Uma narrativa descontinua baseada em referéncias li-
terdrias constitui a base para uma das primeiras gran-
des colagens em vinil: “Enchanted Beanstalk” (2011)
é uma instalacdao permanente que ocupa as janelas
dos oito andares do Hospital Pediatrico C.S. Mott e do
Hospital Feminino Von Voightlander, no Centro Médi-
co da Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Atra-
vés da apresentacdo de um "capitulo" em cada andar,
Cogswell conta o conto tradicional de Jodo e o Pé de
Feijdo mediante a justaposicao de simbolos que de-
vem ser interpretados pelo espectador. Do exterior, as
formas caprichosas e ritmicas podem ler-se como um
desenho continuo, mas no interior, cada andar é epis6-
dico: os temas visuais exclusivos de cada andar, que se
tornam mais elaborados em éareas abertas, guiam os
espectadores ao longo dos corredores junto as janelas.
Os diversos elementos em silhueta contra a linha do
horizonte superpdem um mundo imagindrio ao mundo
real, enquanto as sombras projetadas pelo sol da tarde
na parede pintada atras das janelas permitem outras
interpretacdes. Este projeto encantador e lUdico dé o
tom a obras posteriores, gue fazem referéncia a fontes
literarias, mas permitem ao espectador contar a histo-
ria de uma forma pessoal.

“"Cosmogonic Tattoos” (2017), uma exposicdo na Uni-
versidade de Michigan em Ann Arbor, onde Cogswell é
docente da Faculdade de Arte e Design, uniu dois mu-
seus do campus através de umainstalacdo mural épica
que tentava estabelecer pontes no tempo e no espa-
co. Nas areas envidracadas das estruturas modernas
dos dois edificios, foram aplicadas imagens recorta-
das em vinil adesivo de cores brilhantes, criando uma
narrativa desarticulada que se desenvolvia com a par-
ticipacao daimaginacdo do espectador. Com o propé-
sito de transmitir uma narrativa distinta, embora nao
linear, da formacao do universo e da propagacao de
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stood in for both river and sky. The inclusion of nat-
ural forms and references to the natural, experi-
ential world, remain a constant, and in later works
become a foil for machinery, technology, and other
man-made elements.

A discontinuous narrative based on a literary ref-
erence is the basis for one of his first large vinyl
collage works: "Enchanted Beanstalk" (2011), a per-
manent installation on the eight stories of windows
of the C.S. Mott Children's Hospital and Von Voight-
lander Women's Hospital at the University of Mich-
igan Medical Center in Ann Arbor. Using each floor
as a "chapter,” Cogswell tells the tale of Jack and the
Beanstalk through the juxtaposition of symbols that
must beinterpreted by the viewer. From the outside,
the whimsical, rhythmic shapes read as a continu-
ous design, but inside, each floor is episodic; visual
themes unique to each floor guide viewers along the
corridors beside the windows, becoming more elab-
orate in open areas. The multiple elements silhou-
etted against the skyline layer an imaginary world
atop areal one; the shadows they cast in the late af-
ternoon sun on the painted wall behind the windows
allow for other interpretations. This charming and
playful project sets the tone for subsequent works
that reference literary sources but allow the viewer
to tell the story in a personal way.

"Cosmogonic Tattoos", a 2017 exhibition at the
University of Michigan in Ann Arbor, where Cog-
swell is a faculty member at the Stamps School
of Art & Design, united two campus museums
through an epic mural installation that attempted
to bridge both time and space. Imagery cut from
brilliantly colored adhesive vinyl was applied to
glassed-in areas of the two buildings' modern ex-
pansion areas, creating a disjoined narrative that
unfolded with the help of the viewer's imagina-
tion. Intended by the artist to convey a distinct,
although non-linear, narrative of the formation of
the universe and the spread of peoples and cul-
tures across the world, theimages were taken from
the study of ancient artifacts in the collection of
one of the museums, and modern artifacts from
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povos e culturas pelo mundo, as imagens baseavam-
-se no estudo de artefactos antigos da colecdo de um
dos museus, bem como de artefactos modernos do
outro, complementadas e ampliadas com imagens de
catastrofes naturais ou provocadas pelo homem.

Como os alfabetos, os mapas apresentam informa-
¢do sobre o mundo de uma forma simples e visual. Um
mapa, simbolo bidimensional de um espaco tridimen-
sional, descreve o que sabemos e infere o que ndo sa-
bemos ou ndo podemos saber. Os mapas representam
tanto o nosso pensamento como a nossa imaginacao
sobre um lugar; embora seja improvavel que se pos-
sa visualizar um local a partir das suas coordenadas
num mapa, a estrutura em grelha do mapa ordena o
nosso pensamento abstrato e faz-nos acreditar que
compreendemos as caracteristicas de um lugar onde
porventuranunca estivemos. Os mapas, essas narrati-
vas incompletas ou imprecisas, baseiam-se geralmen-
te numa estrutura de grelha légica, um paradoxo que
é bem aproveitado no Iéxico de imagens de Cogswell.

Desenvolvidos nas primeiras grandes obras de Cogs-
well, os mitos das origens, os primeiros artefactos
feitos pelo homem e a énfase na criacao de histdrias
individuais e personalizadas reaparecem nas instala-
¢des mais recentes em vinil. "Vinyl Euripedes”, insta-
lacdo de 2022 no Centro Cultural da Fundacéo Michael
Cacoyannis em Atenas, responde a adaptacdo cine-
matografica do realizador Michael Cacoyannis de trés
tragédias de Euripedes: Electra (1962), As Troianas
(1971) e Ifigénia (1977). Dramaturgo e salutar cético,
Euripides guestionou as crencas tradicionais sobre os
papéis das mulheres e dos homens na sociedade, os di-
reitos e deveres dos governantes, e mesmo 0s modos
e a propria existéncia dos deuses. As pecas de Euripi-
des ilustram a forma em que homens e mulheres es-
tao presos em situacdes por eles provocadas, ou, para
adotar a terminologia de Cogswell, "em redes da sua
prépria criacdo". Desdobrando-se sequencialmen-
te, como a pelicula de um filme, os mais de 60 painéis
de vidro que se alinham nas balaustradas da Fundacao
Cacoyannis apresentam cenas livremente inspiradas
no mundo antigo, que exploram os multiplos signifi-
cados das imagens, nomeadamente as redes, usadas

the other, supplemented and heightened with im-
ages from natural and man-made disasters.

Maps, like the alphabet, present information about
the world in a simple, visual way. A map, a two-di-
mensional symbol for a three-dimensional space,
charts what we know and infers what we do not or
cannot know. Maps represent both our thinking and
our imagination about a place; while it is unlikely
that one might visualize a location from its coordi-
nates on a map, the map’s grid structure orders our
abstract thinking and makes us believe that we un-
derstand the characteristics of a place we may have
never been. Maps, these incomplete or elusive nar-
ratives, are generally based on a logical grid struc-
ture, a paradox that is used to great advantage in
Cogwell's lexicon of images.

Origin stories, early manmade artifacts, and an
emphasis on the creation of individual, personal-
ized stories, all developed in the early major pro-
jects, are carried through in his most recent vinyl
installations. A 2022 installation at the Michael
Cacoyannis Foundation’s Cultural Center in Ath-
ens, "Vinyl Euripides" responds to film director Mi-
chael Cacoyannis’ cinematic adaptation of three
tragedies by Euripides: "Electra" (1962), "The Tro-
jan Women" (1971), and "Iphigenia" (1977). A play-
wright and healthy skeptic, Euripides challenged
traditional beliefs about the roles of women and
men in society, the rights and duties of rulers, and
even the ways and the existence of the gods. His
plays considered how men and women are trapped
in situations of their own making, or, to adopt Cog-
swell's terminology, “nets of their own devising."”
Unfolding sequentially like a strip of film stock, the
more than 60 glass panels that line the balustrades
at the Cacoyannis Foundation present loosely con-
nected scenes from the ancient world that exploit
the multiple meanings of imagery such as nets,
used for their ordinary purpose as devices to catch
or hold things, but also to signify textiles, maps, or
grids to delineate space.

Cogswell's fascination with infinite spaces, the



tanto na sua finalidade habitual, como dispositivos
para apanhar ou segurar coisas, COmo para represen-
tar téxteis, mapas ou grelhas que delimitam o espaco.

O fascinio de Cogswell por espacos infinitos, pelo
desconhecido e o incognoscivel estd na base de gran-
des pecas como "Jeweled Net of the Vast Invisible”
(2014, aqui recuperada em 2023), uma experién-
cia multimédia da composicdo do universo. Fruto da
colaborac¢do com dois cosmdlogos e um musico, "Je-
weled Net” € uma visualizacao da distribuicao da ma-
téria negra no universo, com base em dados obtidos
a partir dos milhares de milhdes de particulas da Mil-
lenium Simulation. A "rede" invisivel de estruturas,
halos, vazios e filamentos que capturaram a matéria
que constituiu as primeiras estrelas, galdxias e aglo-
merados de galdxias - as "joias" do Universo - é para
nds inapreensivel. A instalacdo envolve o observador
no espetaculo de uma construcdo derivada de pontos
de dados, uma visualizacao de como é deixar a terra
e voar através da vasta distancia do espaco. A con-
fianca na prépria imaginacao para fazer esta viagem
é andloga as viagens feitas pelo ser humano através
dos espacos mais concretos do mundo construido.

Em "Hands, Nets, and Other Devices”, imagens de
maos e de redes guiam a nossa interpretacao da nar-
rativa. Grupos de maos com dedos alongados tor-
nam-se sinalizadores, indicadores e até labaredas.
Como simbolos para os seres humanos, partilham
0 campo visual com objetos construidos, tanto em
culturas anteriores como no nosso préprio tempo,
pelo que a narrativa é impulsionada pela justaposi-
¢ao, por vezes ludica, por vezes tragica, dos huma-
nos e do mundo por eles criado. As redes, a outra
imagem dominante, baseiam-se em grelhas pinta-
das a mao, para lhes dar uma sensac¢ao orgéanica; es-
tas imagens rodam e espiralam-se contra o vidro, a
mais dinamica de todas as imagens. Os outros dis-
positivos incluem referéncias a ferramentas feitas a
mMao que se encontram nas vitrinas, juntamente com
imagens recuperadas dos projetos de Ann Arbor e de
Atenas. Estas imagens movem-se em duas dire¢des:
para realcar e animar a presenca dos artefactos do
museu e para memorializar aqueles que se perderam
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unknown and the unknowable, has led to major
works such as "Jeweled Net of the Vast Invisible"
(2014, reprised here in 2023), a multi-media expe-
rience of the composition of the universe. A col-
laboration with two cosmologists and a musician,
"Jeweled Net" is a visualization of the distribution
of dark matter in the universe, based on data from
the massive billion-particle Millennium Simulation.
The invisible "net” of structures, halos, voids, and
filaments that captured the matter that made up
the first stars, galaxies, and galaxy clusters — the
"iewels" of the universe — is all but invisible to us.
The installation immerses viewers in the spectacle
of a construct derived from data points, a visuali-
zation of leaving the earth and flying through the
vast distance of space. The reliance on one's own
imagination to make this voyage is analogous to
the voyage through the more concrete and man-
made spaces of the constructed world.

In "Hands, Nets, and Other Devices", images of
hands and nets guide our interpretation of the nar-
rative. Clusters of long-fingered hands become
signposts, indicators, and even flames. As sym-
bols for humans, they share the visual field with ob-
jects that have been crafted, both in earlier cultures
and in our own time, so the narrative is propelled
by the juxtaposition, sometimes playful, sometimes
tragic, of humans and the world they have created.
Nets, the other dominant image, are based on hand
painted grids, to give them an organic feel; these
images twist and spiral against the glass, the most
dynamic of all the imagery. Other devices include
references to handmade tools in the vitrines, cou-
pled with imagery taken from the Ann Arbor and
Athens projects. These images move in two direc-
tions: to underscore and animate the presence of
the museum’s artifacts; and to memorialize those
lost or affected by war, invasion, or other conflicts.
They animate an architectural space that includes
a long hallway flanked by monastery guest rooms
that have been converted to galleries. Each gallery
has large vitrines with objects from different peri-
ods but all from the local area, including stone-age
implements, artifacts from Roman occupation, and
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ou danificaram por causa de guerras, invasées ou ou-
tros conflitos. Elas ocupam o espaco arquitetdnico
composto de um longo corredor ladeado pelos quar-
tos de héspedes do antigo mosteiro, hoje convertidos
em galerias. Cada galeria tem grandes vitrinas com
objetos de periodos diferentes, todos, porém, pro-
venientes da regido, incluindo utensilios da idade da
pedra, artefactos do tempo da ocupag¢do romana e
ferramentas do século XIX. Esses dispositivos - ins-
trumentos feitos pelo homem e desenvolvidos para
uma finalidade prética ou um uso especifico - con-
tinuam a ser os portadores da cultura, uma vez que
sdo em muitos casos tudo o que resta para construir
uma ideia de histéria. Cogswell adapta muitos des-
ses objetos para criar o seu préprio conto, pontuado
e guiado por muitas méos. As maos, as de Cogswell
e outras, moldaram literalmente os trés niveis de ex-
periéncia do visitante nesta instalacdo: a arquitetura,
0s objetos histdricos e as imagens em vinil. Abstratas
e separadas dos respetivos bracos e corpos, as maos
guiam o nosso olhar, lembrando-nos subtilmente que
tudo a nossa volta é uma construcdo. Uma das carac-
teristicas que definem a humanidade é a funcao de
fazer; outra é a criacdo da nossa prépria mitologia.

Tal como nos principais projetos anteriores, as ima-
gens sdo recortadas em vinil adesivo e cada forma é
aplicada diretamente em painéis de vidro ou nas pa-
redes para formar colagens de fragmentos coloridos.
Esta técnica, exclusiva de Cogswell, dd como resulta-
do obras que podem ser corretamente referidas como
murais, permitindo ao mesmo tempo uma abordagem
mais sofisticada do problema da representacdo de
objetos tridimensionais numa superficie bidimensio-
nal. Utilizando uma paleta limitada, com cores seme-
Ihantes as dos objetos nas vitrinas, as imagens tanto
afirmam como dissolvem os painéis de vidro sélido.
A habil combinacao de sdélidos e vazios condiciona a
forma como experimentamos a sucessao de vitrinas
idénticas nos espacos da galeria; as imagens enfa-
tizam os objetos nas estantes, ao mesmo tempo que
decomp®em a prépria estrutura das vitrinas. A dispo-
sicao em grelha do museu ecoa nas imagens das redes,
que por sua vez sugerem o mundo concreto dos téx-
teis, bem como o mundo abstrato da cartografia.

nineteenth-century tools. Such devices — man-
made tools developed for a practical purpose or a
specific use — remain the carriers of culture, since
they are in many cases all that is left through which
to construct an idea of history. Cogswell adapts
many of these objects for the creation of his own
tale, punctuated and guided by many hands. Hands,
Cogswell's and others’, have literally shaped the
three levels of visitor experience in this installation:
the architecture, the historical objects, and the vi-
nyl imagery. Abstract and detached from arms or
bodies, the hands guide our viewing, while subtly
reminding us that everything around us is a con-
struct. One of humankind's defining characteristic
is the function of making; another is creating our

own mythology.

As in his earlier major projects, the images are cut
from adhesive vinyl, and each shape is applied di-
rectly to panels of glass or walls to form collages of
colored fragments. This technique, unique to Cog-
swell's work, results in works that can rightly be
referred to as murals, while allowing a more sophis-
ticated approach to the problem of representing
three-dimensional objects on a two-dimension-
al surface. Using a limited palette, with colors tak-
en from the objects in the vitrines, the images both
affirm and dissolve the solid glass panels. His deft
pairing of solid and void influences how we expe-
rience the march of identical vitrines in the gallery
spaces; these images both emphasize the objects in
the cases while breaking up the architecture of the
vitrines themselves. The grid structure of the mu-
seum is echoed in the net imagery, which in turn
suggests the concrete world of textiles and the ab-
stract world of mapping.

While it is certainly true that Cogswell’s projects
need the glass expanse of a public building to be
created, the artist uses these locations to ask the
viewer to consider how and why we experience
history the way we do. Museum exhibits often do
the work for us, codifying a view and a narrative
of history which we are asked to accept as fact.
But Cogswell uses his installations to question the



Embora os projetos de Cogswell necessitem certa-
mente da ampliddo do vidro de um edificio publico
para serem criados, o artista utiliza esses locais para
pedir ao espectador que considere como e porque é
que vivemos a histdéria da forma como a vivemos. As
exposicoes museoldgicas costumam fazer esse tra-
balho por nds, ao codificar uma visdo e uma narrativa
da histdria, que somos induzidos a aceitarmos como
factos. Porém, as instalacdes de Cogswell questio-
nam a autoridade da exposicdo museoldgica, dando
ao espetador a possibilidade de, pelo contrério, po-
der contar uma ou mais histérias diferentes a partir
da mesma informacao. O artista sugere assim que é
possivel e até desejavel recuperar e reformular ideias
sobre a histéria, através de interpretacées individuais
e narrativas pessoais. A natureza ludica e decorati-
va do seu trabalho baseia-se na atracao da cor e no
prazer de um padrdo ritmico para encorajar o olhar
atento e a leitura. A obra de Cogswell atravessa sé-
culos e culturas para construir uma linguagem visual,
que nos lembra que o mundo que habitamos e que é
palco da nossa luta quotidiana é, simultaneamente,
um mundo de mitos, crencas e histdria. O visitante
do museu moderno é colocado na posicao de um via-
jante do tempo, construindo um futuro ao recordar e
reordenar as nossas histérias coletivas.
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authority of the museum display, offering instead
the possibility that the viewer can tell one or more
different stories with the same sets of information.
He implies that it is possible and even desirable to
reclaim and recast ideas about history through in-
dividual interpretations and personal narratives.
The playful, decorative nature of his work relies on
the lure of color and the pleasure of rhythmic pat-
terning to encourage close looking and reading. He
reaches across centuries and cultures to construct
a visual language that suggests that the world we
inhabit and struggle with and against in our dai-
ly lives is, simultaneously, a world of myth, belief,
and history. The modern museum visitor is put into
the position of a time traveler, constructing a fu-
ture by remembering and reordering our collective
histories.
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JIM COGSWELL AT SANTO TIRSO MIEC + MMAP:
'HANDS, NETS AND OTHER DEVICES'
- AN ALICE IN WONDERLAND JOURNEY

Ma‘tia Helena Lopes



— "Podes dizer-me, se fazes favor, por que
caminho devo andar para sair daqui?”

— "Isso tem muito a ver com o sitio aonde
quiseres chegar” - disse o Gato.

— ""Qualquer lado” - disse Alice.

— "Nesse caso pouco importa o caminho que
andares’” - retorquiu o Gato.

Lewis Catiol,
Aventuias de Alice no Pais das Maravilhas 1

“"Era uma vez..." ainda escutei. Depois, foi o entor-
pecimento, a letargia, um peso terrivel sobre o corpo
e, desamparada, mergulhei naquele mar que me cha-
mava... das nuvens saltei para as redes, o importante
era eu encontrar um caminho por entre aqueles dife-
rentes espacos, o arquitecténico — deslumbrante - o
arqueoldgico - desafiante - e o criativo - uma histé-
ria magica narrada pelas maos de Jim Cogswell.

As maos sao dominantes. As maos criam e mode-
lam, as maos ligam o tempo, desde as origens — as
pinturas rupestres — até ao fim, a representacao do
caos — com os helicépteros que sugerem a exibicao
destruidora de Coppola em "Apocalipse Now". Heli-
copteros na forma de uma estatueta feminina frag-
mentada — Afrodite? O passado e o presente - O
herdi grego e a metralhadora.

Atordoada, apds a queda, descortinei adiante um vastis-
simo corredor que abria lateralmente para vdrias salas.
— Encontrei o caminho! — exclamei em voz alta, mas
ninguém me respondeu.

— Eu ndo tenho medo! — acrescentei, de seguida.

E prossegui. S6 uns passos, pois fui logo interrompi-
da por uma multiddo de personagens que pareciam
guerer avancar sobre mim. Mulheres com cabeca de
crocodilo, peixes com pernas, maos andantes, des-
trocos, figuras com cabecas de extintores, de vasos e
de transferidores. Todo um mundo animado que pa-
recia ligar varios tempos num mesmo espaco. Além,
um lutador grego a empurrar uma pedra redonda.
Recordei-me de Sisifo, que conheci de outra histéria,
condenado a empurrar uma pedra pela eternidade...
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«Would you tell me, please, which way I ought
to go from here?»

«That depends a good deal on where you want to
get to,» said the Cat.

«I don’t much care where—» said Alice.

«Then it doesn’t matter which way you go,» said
the Cat.

Lewis Cattoll, Alice's Adventutres in Wondetrland 1

"Once upon a time...", | dimly heard, before | felt
numb and lethargic, my body as if under a tremen-
dous weight. | helplessly dived into that sea that was
calling me... From the clouds | jumped into the nets,
as | needed to find a way through all those differ-
ent spaces — the striking architecture, the challeng-
ing archaeology, and the creative, magical story told
by Jim Cogswell's hands.

Hands are dominant. Hands create and give shape,
they are the link across time, from the origins (the
cave paintings) to the end (the representation of
chaos), with helicopters resembling Coppola's de-
structive display in "Apocalypse Now". Helicopters
made from a fragmented female statue — Aphrodite?
The past and the present — the Greek hero and the
machine gun.

Stunned after the fall, | found a vast corridor in
front of me, opening up to several lateral halls. «l've
found the way!» | shouted, but nobody answered
me. «I'm not afraid!» | then added.

| started walking. Just a few steps, however, because
| was soon intercepted by a crowd of characters that
seemed to be moving towards me. Women with
crocodile heads, fishes with legs, walking hands,
pieces of wreckage, figures with fire extinguishers,
vases and protractors as heads. An entire animat-
ed world seemed to connect different moments in
time within the same space. Further ahead, a Greek
wrestler was pushing a round stone. | was remind-
ed of Sisyphus, whom | knew from another story,

forced to endlessly roll a boulder up a hill...

1 Lewis Carrol, Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas,
Lisboa, EdicGes Afrodite, 1971, p. 14 4.

1 Lewis Carrol, Alice's Adventures in Wonderland, Chicago,
VolumeOne Publishing, 1998, p. 89.
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Acompanhada por todas aquelas personagens, e por
outras que, entretanto, se juntaram, corri de uma ex-
tremidade a outra daquele longo corredor. Numa
ponta fomos sustidos pelo prdprio universo, que se
apresentou pintado de rosa, prenunciando, simul-
taneamente, o fim e o passado. Acho que nos que-
ria sugerir a inutilidade de um certo registo do tempo.
Virdmos-lhe as costas e corremos no sentido inver-
so, e queddmo-nos perante um bouquet ikebana, de
maos ardentes. Eu expliguei aos meus novos amigos
que aquele bouquet simbolizava a busca da harmonia,
e alguém acrescentou que também narrava a histéria
dos diferentes elementos da vida, que davam sentido a
assimetria e aguele espaco onde nos encontravamos.

Depois deambuldmos pelas diferentes salas, apre-
ciando os objetos expostos. Uma das mulheres com
cabeca de crocodilo afirmou, com uma certa presun-
¢ao na voz, que o espaco daquela narracdo acompa-
nhava o simbolismo de uma geografia mais ampla
- das montanhas para o mar. E, de facto, eu consta-
tara que tudo navegava naquele mar, peixes, anforas,
barcos, cestos... 0s monstros marinhos, um naufrago
— [caro? - as cadeiras. Tantas cadeiras. Sentia-me t3o
cansada. Se eu tivesse uma cadeira poderia sentar-
-me e descansar um pouco. Mas a liberdade/emanci-
pacdo que o mar prometia estava comprometida pelo
encarceramento que as redes sugeriam.

Os meus amigos, herdis de um mundo antigo, iam
prosseguindo no espaco e nos diferentes tempos da
narracao. Ora estavam ao meu lado ora desfilavam
perante mim. A certa altura pareceu-me reconhecer
Rodin que eu descobrira noutras aventuras. Mas es-
tes "homens a pensar” com que me confrontei, eram
bem distintos na sua origem e geografia. As suas
cabecas - uma grega, outra mesopotamica - esta-
vam suportadas por postes, colunas e torres, mas o
gesto da mdo no queixo tornara-as pungentemente
humanizantes.

Mais adiante, fixei aquele “olho” que me olhava de
frente. Nao era o olho dos pintores, ndo era o olho de
Picasso, ndo. Era mesmo "o olho de Horus” que os fa-
rads nos legaram. Este simbolo maior de poder e

Accompanied by all those characters, and by others
who then joined us, | ran from one end of that long
corridor to the other. At one end we were held up by
the universe itself, which appeared all painted pink,
prefiguring both the end and the past. | think it was
meant to suggest to us how useless it is to keep a
precise record of time. We turned our backs on it and
ranin the opposite direction, coming to a halt before
an ikebana bouquet with burning hands. | explained
to my new friends that the bouguet symbolised the
search for harmony, and someone added that it also
told the story of the different life elements, which
gave meaning to the asymmetry and to that space
where we found ourselves.

We then wandered around the different rooms, tak-
ing in the artifacts on display. One of the women with
a crocodile head said, in a rather presumptuous tone,
that the space of that narration reflected the sym-
bolism of a wider geography - from the mountains to
the sea. And indeed, | had realised that everything
sailed in that sea, fishes, amphorae, boats, baskets...
sea monsters, a castaway - Icarus? -, chairs. So many
chairs. | felt so tired. If | had a chair | could sit down
and rest a while. But the freedom/emancipation that
the sea promised was compromised by the entrap-
ment suggested by the nets.

My friends, heroes from an ancient world, went on
sailing through space at different times in the nar-
ration. They were sometimes beside me, sometimes
parading ahead. At one point | thought | recognised
Rodin, whom | had discovered in previous adven-
tures. But these "thinkers" | came across were very
different in their origins and geographies. Their
heads - one Greek, the other Mesopotamian - were
supported by poles, columns and towers, but the
gesture of the hand on the chin made them poign-

antly human.

Further ahead, | focused on an "eye" staring me in
the face. It was not the eye of any painter, definite-
ly not Picasso's eye. It was the actual Eye of Ho-
rus, a legacy left to us by the pharaohs. This major
symbol of power and protection, pointing to eternal



proteccdo, que apelava a um tempo eternidade, trans-
portava-nos para outro espaco, o céu, onde icaro e a
sua lenda também eram evocados, mas a maneira de
Bruegel. A eterna liberdade do movimento constante-
mente anunciada pelas aves e pelas figuras aladas.

— Tantas aves — exclamei eu.

As aves e as nuvens manifestavam este espago, que
era ainda preenchido por figuras de barro fragmen-
tadas, provenientes do Mediterrédneo Oriental, e or-
namentos romanos anexados a parte posterior das
figuras, a fim de sugerir asas.

Depois, havia a terra que era mae, a natureza verde,
onde se erguia a vida, espaco de guerreiros, de cava-
los, de ovelhas e de cabras, os oficios e os engenhos,
os telescdpios andantes... A necessidade e a exi-
géncia de trabalhar com a materialidade das coisas
- peso, densidade, massa - a fim de criar os disposi-
tivos que faziam funcionar as sociedades humanas.
— Sabias que os trabalhadores téxteis e os artistas
partilhavam esta mesma experiéncia/ linguagem? -
perguntou-me um dos telescépios andantes.

Eu nunca tinha pensado em tal coisa. Mas ao olhar
o tear industrial, que se encontrava em exposicao
numa das extremidades daquelas salas, percebi a sua
relacdo com aqueles dispositivos de pedra pré-histd-
rica, que se encontravam expostas na outra ponta e
que serviam para realizar as mesmas tarefas. O tear
mecanizado estava a ser empurrado e transportado
de uma extremidade do corredor para a outra. Pare-
cia muito pesado... transportava consigo o peso do
tempo e das invencdes dos homens.

- Ali, se eu fosse capaz de relatar tudo isto numa histé-
ria — exclamei perante aquele grupo de figuras bizarras
que me acompanhavam, mas ninguém me respondeu.

Animada prossegui, deslizando por entre bracos, maos,
liqguenes e redes — tantas redes a querer prender-me -
enquanto a sonoridade enfeiticadora das harpas, que
embalaram os deuses, e os homens, depois deles, me
incentivava a prosseguir.

Caf, de novo, e quase me afoguei na matéria negra do
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time, transported us to another space, to the skies,
where Icarus and his legend were also evoked, but
in Bruegel's style — the eternal freedom of move-
ment constantly announced by birds and other
winged figures.

«So many birds!», | cried.

Made evident by the presence of birds and clouds,
this space was also filled with fragmented clay fig-
ures from the eastern Mediterranean, as well as
Roman ornaments attached to the figures' backs,
like wings.

Then, there was mother earth, the green nature from
where life emerged, the space of warriors, horses,
sheep and goats, of trades and contraptions, walk-
ing telescopes... The pressing need to work with the
materiality of things — weight, density, mass —in or-
der to create the tools that have made human socie-
ties keep on going.

«Did you know that artists and weavers shared the
same experience/discourse?», one of the walking
telescopes asked me.

| had never thought of that. A look at the power
loom, however, spreading in one of the back halls,
made me realise its relationship with those pre-
historic, stone-age devices displayed in the oth-
er halls, which were used for the same purposes.
The power loom was being pushed, carried from
one end of the corridor to the other. It looked very
heavy, as it carried with it the weight of time and of
men's creations.

«Oh, how I wish | could make a story out of all this»,
| yearned before that group of bizarre figures around
me, but no one answered.

| went on cheerfully, skittering among arms, hands,
lichens and nets (so many nets trying to entrap
me), while an enchanting music of harps, used to
soothe gods, and later to lull men, encouraged me
to goon.

| fell again, and almost drowned in the dark matter of
the universe. Oh, this idea of the origins and the end
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universo. Ui, esta ideia das origens e do fim que me
perseguia constantemente. O momento... e a inutili-
dade do esforco do homem de querer fixar as accées
e 0s objetos no tempo.

— Olha, ali estd o segredo disto tudo, a histéria - diz-
-me um dos peixes andantes que me acompanhava
desde o primeiro momento.

E perante mim, desfilou toda uma outra narrativarela-
tada por imagens. Toda uma sala revestida com aque-
las imagens.

Fixei-me numa figura feminina de cabelos pelos ombros
gue me pareceu conhecida, e que era constante, mas
essa figura desapareceu na Ultima imagem. Uma som-
bra? Um duplo de mim prdpria que se antecipou a minha
propria viagem/descoberta? Ou simplesmente uma ou-
tra forma de relato da histéria no tempo e num espaco?

O espaco - deslumbrante - é o Museu Municipal Aba-
de Pedrosa, antigo Mosteiro de Santo Tirso, escolhido
como sede do Museu Internacional de Escultura Con-
temporanea. A ligacdo entre aquilo que existia, "aimpo-
nente ala conventual, de desenho barroco?, e "o volume
da nova extensdo, ligeiramente mais baixo e compacto,
deimplantacdo obliquaemrelacdo arua”s, passou pelas
maos Unicas e especiais de Siza Vieira e Souto Moura,
esses dois criadores impares cuja linguagem é sempre
reconhecida, tal é a sua aparente simplicidade.

O acervo museoldgico do Museu Abade Pedrosa é
constituido por objetos “cujo horizonte cronolégico se
estende desde o Paleolitico até a Contemporaneida-
de, compreendendo artefactos de diferente natureza
- materiais liticos, cerdmica, moedas, objetos em fer-
ro e bronze, vidro e epigrafes”4 e ainda "o diversificado
espdlio associado a actividade industrial procedente
da Fabrica de Fiacao e Tecidos de Santo Tirso"s.

has constantly haunted me. The moment... and the
futility of man's efforts to pin down actions and ob-
jectsin time.

«Look, there's the key to all this, history», said one
of the walking fishes that was coming along from
the start.

A whole new narrative, told through images, un-
folded before me. An entire room was lined with
those images.

A female figure with shoulder-length hair looked fa-
miliar; she appeared in all the images, and then dis-
appeared in the last one. A shadow? A doppelganger
of myself, who anticipated my own voyage/discov-
ery? Or just another form of telling the story in a
time and place?

That striking space is the Abade Pedrosa Municipal
Museum, in the former Santo Tirso Monastery, cho-
sen as the head office of the International Museum of
Contemporary Sculpture. The connection between
the older structure, " the magnificent Baroque-style
monastery"?, and "the slightly lower new construc-
tion, its axis oblique to the street"3, was established
by the unigue and special hands of architects Siza
Vieira and Souto Moura, two artists of unmistakable
discourses, such is their apparent simplicity.

The collection of the Abade Pedrosa Municipal Mu-
seum is made up of "archaeological artefacts such
as stone, ceramic, glass, and iron and bronze pieces,
as well as coins and epigraphic monuments, dug out
from a number of archaeological sites spanning from
the Palaeolithic to modern times"4, as well as of "the
diversified collection related to the industrial activ-
ity carried out in the Spinning and Textile Factory of
Santo Tirso"s,

2 Grande, Nuno, Museu Internacional de Escultura Contem-
porénea - Alvaro Siza Vieira, Eduardo Souto Moura - Museu
Municipal Abade Pedrosa, Santo Tirso, Edicdo Camara Muni-
cipal de Santo Tirso, 2016, p. 13.

3 |bidem

4 Melo, Conceicdo; Moreira, Alvaro, Ob. Cit., p. 8.

5 Moreira, Alvaro, Museu Municipal Abade Pedrosa - Espdlio
Arqgueoldgico, Santo Tirso, Camara Municipal de Santo Tirso,
2016, p. 14.

2 Grande, Nuno, Museu Internacional de Escultura Contem-
pordnea - Alvaro Siza Vieira, Eduardo Souto Moura - Museu
Municipal Abade Pedrosa, Santo Tirso, Edicdo Camara Muni-
cipal de Santo Tirso, 2016, p. 13.

3 |bidem

4 Melo, Conceicdo; Moreira, Alvaro, Ob. Cit., p. 8.

5 Moreira, Alvaro, Museu Municipal Abade Pedrosa - Espdlio
Arqueoldgico, Santo Tirso, Cdmara Municipal de Santo Tirso,
2016, p. 4.



A estes objetos, Jim Cogswell, um feiticeiro e um de-
cifrador de histdrias, acrescentou contexto, Historia,
vida. Ele percorreu as memorias coletivas de diferentes
espacos e gentes, interrogou-as e depois ofereceu-nos
a sua propria leitura dessas meméorias itinerantes.

O facto de ter nascido e ter sido criado no Japéo,
ampliou, naturalmente, a sua percepcdo do mundo,
através da apreensdo de diferentes tipos de escrita,
as trés formas japonesas, e o alfabeto latino herda-
do dos seus pais. A lingua e a escrita formatam os
homens, tornando-os prisioneiros inconscientes de
mensagens subliminares. A insisténcia de Jim Cogs-
well em alfabetos vem desse seu passado asidtico. A
gravura, uma das suas artes, permitiu-lhe inventar
um “alfabeto antropomorfico” que estd sempre mui-
to presente em todas as suas exposicoes. Paralela-
mente, desenvolveu a arte de desenhar ilustracoes
de vinil removivel que Ihe permitem interagir visual-
mente com estruturas arquitectdnicas distintas, ge-
rando novas narrativas ou realcando as existentes.
Complementarmente, serve-se do video para ge-
rar digitalmente a matéria escura — a cosmogonia -
produzindo uma pintura mecanizada acusticamente
interactiva. Naturalmente, a pintura é o suporte es-
sencial das suas diferentes expressoes artisticas. Mas
nada disto teria a grandeza cultural que é apanégio
das exposicoes de Jim Cogswell se a sua formacao
inicial ndo tivesse sido nas areas das humanidades -
literatura, filosofia e religido. Esse é o patrimdénio que
povoa o imagindrio do pintor.

Jim Cogswell persegue o mistério de diferentes decifra-
¢des: do mundo, do humano e até da prépria cognicao.

Eu deixei-me embalar por esse mistério e, como Alice,
deslizei de uma realidade - num tempo - para outra
realidade — noutro espaco — e vivi uma histéria incrivel
e fascinante, cumprindo, deste modo, o desejo do fei-
ticeiro, Jim Cogswell:

""Também quero que as pessoas inventem as suas pro-
prias histérias. Quero que elas narrem a peca para si
préprias. Quero que eles partilhem as suas narrativas
com outras pessoas'"e.
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To these artefacts, Jim Cogswell, a sorcerer and a
decipherer of stories, added context, History, life.
He wandered through the collective memories of
different spaces and people, questioned them and
then offered us his own reading of these travelling
memories.

The fact that he was born and raised in Japan of
course broadened his perception of the world,
through his grasp of different writing systems — the
three Japanese systems, and the Latin alphabet in-
herited from his parents. Language and writing give
shape to people, making them unaware hostages to
subliminal messages. Jim Cogswell's insistence on
alphabets comes from his Asian background. En-
graving, one of his many pursuits, allowed him to
create an "anthropomorphic alphabet", always pres-
ent in all his exhibitions. In addition, he has devel-
oped the art of drawing removable vinyl illustrations
that allow him to interact visually with different ar-
chitectural structures, generating new narratives or
highlighting existing ones. Cogswell also uses vid-
eo to digitally generate dark matter — a cosmogo-
ny —, producing acoustically interactive mechanised
painting. Naturally, painting is the essential medium
for the different forms of his artistic discourse, but
it would not have the cultural depth that is the dis-
tinctive trait of Jim Cogswell's exhibitions if his early
training had not been in the humanities - literature,
philosophy and religion. This is the legacy populat-
ing the painter's imagination.

Jim Cogswell pursues the mystery of different deci-
pherments: of the world, the human and cognition
itself.

| let myself be lulled into this mystery and, like Alice,
| slid from one reality — in one time - to another re-
ality — in another space — and lived an incredible and
fascinating story, thus fulfilling the wish of Jim Cog-
swell the sorcerer:

"I also want people to make up their own stories. |
want them to tell the play to themselves. | want
them to share their narratives with other people"®.

6 Cogswell, Jim, Cosmogonic Tattoos, Michigan, University
of Michigan Museum of Art, 2018, p. 52. (traducao da autora).

6 Cogswell, Jim, Cosmogonic Tattoos, Michigan, University
of Michigan Museum of Art, 2018, p. 52.
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Studies of artefacts for vinyl installations, 2015-2022

Graphite and ink on mylazx

2.
Cosmogonic Tattoos, 2017
Cliché verre prints

Archaeological video interventions, 2022
Video
Tom Bray and Jim Cogswell

4.

Jeweled Net of the Vast Invisible, 2014
Video

Gregory Tarlé, cosmologist

Stephen Rush, composer and musician

Jim Cogswell, visual artist

Tom Bray, installation media producer

Jason Eaton, computer programming

Simon Alexander-Adams, media arts assistant

Brian Nord, cosmologist and simulation consultant

5.
Cuncta Fluunt / Evexrything Changes
Based on a text from Ovid’s Metamorphoses

6.
Anthropomorphic Alphabet, 1994-1996
Copper dry point prints

Musicians

Stephen Rush: compositions, keyboards, electronics,
and Indian singing

Jeremy Edwards: drums, samples, and treatments
Andrew Bishop: saxophones and clarinets

Joe Fee: bass
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BIOGRAFIA



Jim Cogswell é Professor na Stamps School of Art
& Design, na Universidade do Michigan. Como pin-
tor com formacdo em literatura, sente-se atrai-
do por projetos interdisciplinares e tem colaborado
em performances, videos e instalacdes com poe-
tas, bailarinos, musicos, compositores, cosmélo-
gos, astronomos, um bioestatistico, um engenheiro
de computacdo, e um engenheiro mecanico. A in-
tersecao da arte, arqueologia e arquitetura tornou-
-se cada vez mais central na sua pratica criativa
recente. Por exemplo, Cosmogonic Tattos (2017) foi
uma instalacao de vinil para o Kelsey Museum of
Archaeology e para o Museu de Arte da Universi-
dade do Michigan, baseado em objetos das suas co-
lecGes. Unseen Worlds (2021) é uma instalacdo em
janelas do Museu de Histdria Natural da Universi-
dade do Michigan, baseado em imagens cientificas
de microrganismos. Viny! Euripedes (2022) é uma
instalacao para a Fundacao Michael Cacoyannis, em
Atenas, na Grécia, baseado na encenacdo cinema-
togréafica de Cacoyannis de trés pecas de Euripides:
Elektra (1962), The Trojan Women (1971), e Iphige-
nia (1977).
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Jim Cogswell is a Professor at the Stamps School
of Art & Design at the University of Michigan. As
a painter with a background in literature, he is
attracted to interdisciplinary projects and has
collaborated in performance works, videos, and in-
stallations with poets, dancers, musicians, compos-
ers, cosmologists, astronomers, a biostatistician, a
computer science engineer, and a mechanical engi-
neer. The intersection of art, archaeology, and ar-
chitecture has become increasingly central to his
recent creative practice. For example, Cosmog-
onic Tattoos (2017) was a vinyl installation for the
Kelsey Museum of Archaeology and the Universi-
ty of Michigan Museum of Art based on objects in
their collections. Unseen Worlds (2021) is a window
installation for the University of Michigan Muse-
um of Natural History, based on scientific images
of microorganisms. Vinyl Euripides (2022) is an in-
stallation for the Michael Cacoyannis Foundation in
Athens, Greece, based on Cacoyannis' cinematic re-
staging of three plays by Euripides: Elektra (1962),
The Trojan Women (1971), and Iphigenia (1977).
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