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A exposição “Mãos, redes e outros dispositivos”, do 
artista americano Jim Cogswell, une o Museu Inter-
nacional de Escultura Contemporânea e o Museu 
Municipal Abade Pedrosa, o passado e a contempora-
neidade, como aliás sempre foi o seu desígnio.

Fruto de um projeto concretizado à distância, entre o 
Museu Internacional de Escultura Contemporânea e o 
artista, iniciado em 2020, a exposição culminou numa 
série de trabalhos inéditos, produzidos especialmente 
para o espaço do Museu e tendo também por base a 
sua coleção arqueológica, relacionando-se em perfei-
ta harmonia com a arquitetura do edifício, através da 
instalação de vinil autocolante nas janelas e paredes, 
e de um vídeo imersivo no piso inferior.

Esta exposição reveste-se também de particular im-
portância para o Município de Santo Tirso, uma vez 
que resultou de um esforço conjunto entre este e a 
Universidade do Michigan, que financiou cerca de 
50% da exposição, o que reforça a importância da 
aposta nas relações colaborativas que o Museu In-
ternacional de Escultura Contemporânea tem vindo 
a desenvolver com instituições de ensino nacionais e, 
agora, internacionais.

Desta forma, este catálogo representa um agrade-
cimento por todo o esforço e empenho do artista na 
realização desta exposição que apresentou uma série 
de desafios, desde a distância à situação pandémica 
de 2020-2021.

"Hands, Nets, and Other Devices", by American art-
ist Jim Cogswell, brings together the Abade Pedrosa 
Municipal Museum and the International Museum of 
Contemporary Sculpture, the past and the present, 
as has always been their ultimate goal.

Based on the museum’s archaeological collection, 
this exhibition is the outcome of a long-distance 
partnership begun in 2020 between the Internation-
al Museum of Contemporary Sculpture and the artist, 
which has culminated in a series of new site-specific 
pieces produced for the museum, in perfect harmo-
ny with the building's architecture, through the in-
stallation of images of adhesive vinyl on the windows 
and walls, as well as an immersive video in the main 
basement gallery.

The exhibition is also of particular importance to the 
city of Santo Tirso, as it has resulted from a joint ef-
fort between the Council and the University of Mich-
igan, which funded approximately 50 per cent of 
the exhibition, thus underscoring the importance of 
the collaborative relationships that the Internation-
al Museum of Contemporary Sculpture has been de-
veloping with national and, as of now, international 
higher-education institutions.

In a way, this catalogue also represents a word of 
recognition to the artist for all his effort and commit-
ment in putting together this exhibition, a process 
that was not free from obstacles, above all due to 
the distance and the 2020-2021 pandemic situation.
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(…) Para desenhar a minha instalação, 
selecionei objetos de diferentes sociedades 
com suposições fundamentalmente diferentes 
acerca do que significa ser humano e 
coloquei-os em diálogo uns com os outros. 
Sugiro identidades radicalmente diferentes 
do que estes aparentam ser quando exibidos 
em coleções museológicas. E essas novas 
identidades são elas mesmas instáveis. 
Acompanhar as suas metamorfoses é essencial 
ao humor na minha peça e é parte do seu 
conteúdo, um lembrete de que todo o projeto 
é acerca de significados instáveis. E, a um 
nível cosmológico, é um reconhecimento de que 
tudo o que conhecemos, incluindo nós mesmos, 
é constituído pela mesma poeira cósmica que 
surgiu no singular momento que formou o nosso 
universo, desde aí num estado contínuo de 
dissolução e reconstituição. Pelo menos, essa é 
a história que faz sentido para mim (…).

Jim Cosgwell, 2022 1

MÃOS. Fazer
Do latim malu – substantivo feminino. Extremidade 
do braço humano a partir do pulso, que serve para o 
tato e apreensão dos objetos.
Do latim facere – nome feminino. Fazer, produzir.

As mãos, enquanto elemento primordial para a pro-
dução da – ferramenta –, criação humana por antono-
másia, embora não esteja relacionada com nenhuma 
função orgânica particular, nem de programação bio-
lógica, permitiram, pelas possibilidades operantes 
que admitiram, que nos distinguíssemos no mundo 
animal. Na construção da ferramenta a artificialida-
de é fundamental, uma vez que o processo implíci-
to revela a liberdade do ser humano que a produz. 
Essa liberdade, que já contém algo de eidético, desde 

1   COSGWELL, Jim – Folha de sala da exposição “Mãos, Re-
des e Outros Dispositivos”, Museu Internacional de Escultura 
Contemporânea de Santo Tirso, 21 de outubro a 29 de janeiro 
de 2023, Santo Tirso, 2022.

(…) To design my installation, I have taken 
objects from different societies with 
fundamentally different assumptions about 
what it means to be human, and put them 
in dialogue with one another. I suggest 
identities radically different from what 
they appear to be while on display in museum 
collections. And those new identities 
are themselves unstable. Following their 
metamorphosis is essential to the humor in 
my piece and part of its content, a reminder 
that the whole project is about unstable 
meanings. And, at a cosmological level, it 
is an acknowledgement that everything we 
know, including ourselves, is constituted by 
the same cosmic dust that originated at the 
singular moment that our universe formed, 
in a continual state of dissolution and 
reconstitution ever since. At least, that’s the 
story that makes sense to me (…).

Jim Cosgwell, 2022 1

HANDS. To make
From Middle English hond, hand. Part of the body at 
the end of the arm that is used for holding, moving, 
touching, and feeling things.
From Middle English maken, from Old English macian 
(“to make, build, work”).

Though not related to any particular organic func-
tion or biological programming, hands, as primordi-
al elements in the production of tools, an eminently 
human creation, have allowed us to distinguish our-
selves from the animal world through the operative 
possibilities that they have enabled. In the con-
struction of tools, artifice is fundamental, as the un-
derlying process shows the freedom of the human 
being who produces it. That freedom, which already 

1   COSGWELL, Jim – “Hands, Nets and Other Devices” [exhi-
bition sheet], Museu Internacional de Escultura Contempo-
rânea de Santo Tirso, 21 October to 29 January 2023, Santo 
Tirso, 2022.
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o primeiro momento da preparação, à produção do 
objeto, incorporando a imaginação como parte im-
prescindível do processo, explica a artificialidade da 
ferramenta e caracteriza a dimensão transanimal do 
ser humano, atribuindo à mão, uma transcendência 
metafórica e um forte poder comunicacional desde 
tempos imemoriais, amplamente documentada em 
todas as latitudes e geografias, nas mais ancestrais 
manifestações pictóricas.

Do ponto de vista cultural, a produção de novos pa-
radigmas civilizacionais, que tem lugar a partir de 
um mesmo território, apenas se concretiza em fun-
ção da ação transformadora do homem, gerando no-
vas realidades sociológicas e culturais — (…) … "o ato 
de produzir é igualmente o ato de produzir territó-
rios". Cultivar a terra é dominar a terra, é impor-lhe 
novos sentidos, é apartá-la do espaço indetermina-
do inclusive frente a outros homens, é exercer um po-
der e obrigar-se a um controle. Fabricar mercadorias 
(ou controlar a produção de mercadorias) é invadir 
um espaço, é adentrar esse complexo campo de for-
ças formado pela produção, circulação e consumo, e 
tudo isto passa também por exercer um controle sobre 
o espaço vital dos trabalhadores, sobre o seu tempo. 
Produzir ideias é se assenhorear de espaços imaginá-
rios e, de algum modo, exercer através destes espaços 
diversificadas formas de poder. A produção de dis-
cursos, por fim, implica em adequar a uma espécie de 
territorialização da fala, na qual devem ser reconheci-
das regras e limites. Em todos estes casos a produção 
estabelece territórios, redefine espaços. (…) 2.

A conceção de um discurso normativo é, ao mesmo 
tempo controlada, organizada e distribuída por um 
certo número de procedimentos que têm por fun-
ção conjurar os seus poderes e perigos, dominar o 
acontecimento aleatório, esquivar a sua pesada e 
terrível materialidade, e construir um referente vi-
sual reconhecido e interpretado por todos de forma 
inequívoca. 

2   BARROS, José D' Assunção - Espaço e tempo - Territórios 
do historiador, VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, 2006, vol. 
22, nº 36, pp. 460-476.

contains an eidetic aspect, from the conception of the 
tool to its manufacture, and incorporates imagina-
tion as an indispensable part of the process, explains 
the artificial nature of the tool and characterises the 
trans-animal dimension of the human being, thus 
giving the hand a metaphorical transcendence and a 
strong communicational power since time immemo-
rial, widely documented in every region of the world 
through the earliest pictorial manifestations.

From a cultural point of view, the production of new 
civilisational paradigms, taking place in one and the 
same territory, only comes about as a result of the 
human transformative action, which generates new 
sociological and cultural realities – (…) … "the act 
of producing is also the act of producing territories". 
To cultivate the land is to master it, to attribute new 
meanings to it, to separate it from the indetermi-
nate space, even in relation to other men, to exer-
cise power and force oneself upon it. To manufacture 
goods (or control the production of goods) is to in-
vade a space, to enter this complex field of forces 
made up of production, circulation and consump-
tion, and all this also involves exercising control over 
the workers' living space and time. Producing ideas 
means taking over imaginary spaces and, in a way, 
exercising different forms of power through these 
spaces. Finally, the production of discourses implies 
adapting to a kind of territorialisation of speech, in 
which rules and boundaries must be recognised. In 
all these cases, production establishes territories, 
redefines spaces (…) 2.

The development of a normative discourse is si-
multaneously controlled, organised and distributed 
through a number of procedures devised to har-
ness its powers and dangers, overcome the random 
event, evade its heavy and terrible materiality, and 
construct a visual referent that is unequivocally rec-
ognised and interpreted by everyone.

2   BARROS, José D' Assunção - Espaço e tempo - Territórios 
do historiador, VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, 2006, vol. 
22, nº 36, pp. 460-476.
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REDES. Ligações
Do latim rete – substantivo masculino. Entrelaçado 
de fios com aberturas regulares, que forma uma es-
pécie de malhas com espaçamentos regulares.
Do latim ligatiōne – nome feminino. Ato ou efeito de 
ligar; unir; vincular; juntar.

Conceito dinâmico de interpretação díspar quando 
aplicado à semântica sociológica e às relações huma-
nas, mas de existência linear em todas as cadeias de 
afinidades entre organismos, numa dinâmica de in-
terdependência. Como salientou Fritjof Capra, as 
redes, na sua manifestação multidimensional e ima-
nente, revelam-se, tornando-se numa das  evidên-
cias mais importantes da compreensão sistémica da 
vida, onde se reconhece a sua presença como padrão 
básico de organização de todos os sistemas vivos — 
(…) Os ecossistemas são compreendidos como teias 
alimentares (ou seja, redes de organismos); os orga-
nismos são redes de células, órgãos e sistemas de ór-
gãos; e as células são redes de moléculas. A rede é 
um padrão comum a todas as formas e níveis de vida. 
Onde quer que haja vida, há redes (…)” 3.

As redes nas relações humanas e na temporalida-
de histórica existem sob as mais diversas formas e 
aplicam-se a diferentes campos da ação humana. 
Na contemporaneidade existem redes organizacio-
nais, redes de comunicação, redes sociais, redes in-
formáticas, enfim, um sem número de tipologias de 
redes decorrentes de todas as atividades humanas. 
São estruturas abertas com expansão ilimitada, cujos 
pontos que a compõem estão interligados de forma 
horizontal, isto é, consistem num conjunto de nós e 
linhas articuladas de forma não hierárquica. Nas re-
des humanas, tem poder/vida quem toma iniciati-
vas e promove a capacidade de estabelecer relações 
e conexões, definindo-se, também, pela intenciona-
lidade dos relacionamentos e dos objetivos comuns 
partilhados entre os nós que a constituem.

Na existência mais pretérita da condição humana, a 

3   CAPRA Fritjof, As Conexões ocultas. Ciência para uma 
vida sustentável, (Tradução Marcelo Brandão Cipolla), São 
Paulo, 2002, p. 18.

NETS. Connections
From Middle English nett. An open-meshed fabric twist-
ed, knotted, or woven together at regular intervals.
From Middle English conneccioun, from Latin connex-
ionem. The state of being connected, joined, bound 
together.

A dynamic concept with varying interpretations when 
applied to sociological semantics and human rela-
tions, but with linear existence in all affinity relations 
between organisms, through a web of interdepend-
ence. As argued by Fritjof Capra, networks, in their 
multidimensional and immanent manifestations, re-
veal themselves as one of the most important piec-
es of evidence for the systemic understanding of life, 
since their presence is acknowledged as the basic or-
ganisation pattern of all living systems – “As ecosys-
tems are understood in terms of food webs (networks 
of organisms), so organisms are viewed as networks 
of cells, organs and organ systems, and cells as net-
works of molecules. One of the key insights of the 
systems approach has been the realization that the 
network is a pattern that is common to all life. Wher-
ever we see life, we see networks” 3.

Networks in human relations and historical tempo-
rality are found in the most diverse forms and apply 
to different fields of human endeavour. Today, there 
are organisational networks, communication net-
works, social networks, computer networks, in short, 
countless types of networks arising from all human 
activities. They are open structures with unlimited 
expansion potential, whose constituent points are in-
terconnected horizontally, i.e., they consist of a set 
of nodes and lines articulated in a non-hierarchical 
way. In human networks, those who take the initia-
tive and develop the ability to establish relationships 
and connections have power/life, which are also de-
fined by the intentionality of the relationships and 
the common objectives shared between the nodes 
making it up.

In the earliest forms of the human condition, the 

3   CAPRA Fritjof, The Hidden Connection. Doubleday, 2002, 
p. 9.
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partilha e circulação de informação definiu avanços 
tecnológicos na persecução de fins e propósitos co-
muns, desenhando redes e cartografias de inteligên-
cia que potenciaram a individualidade e identidade 
de cada um dos seus componentes e participantes. 
As interseções desta malha ao longo da existência 
humana desenharam iconografias intemporais que 
emergem de forma recorrente e poderosa em cul-
turas de geografias diversas, colocando em evidên-
cia uma matriz comum, burilada por todos, ao longo 
do tempo histórico. Estas evidências manifestam-
-se de forma mais eloquente em determinados obje-
tos/artefactos que, ao estarem patentes em coleções 
museológicas de diferentes e improváveis origens e 
latitudes, sublinham identidades comuns remanes-
centes num lastro cultural de longa pervivência.

DISPOSITIVOS. Função
Do latim  disposĭtu – substantivo masculino. Parte 
de máquina ou aparelho que desempenha determi-
nada função específica.
Do latim functus –, refere-se ao particípio passado do 
verbo fungor que, em português, significa interpre-
tar, isto é, falar sobre aquilo que se conhece. Ação de 
cumprir um encargo. Por oposição, defunctus é aque-
le que já não fala, cumpriu seu papel de vivo.

A “arqueologia multidimensional”, apesar de me-
todologicamente ter por base a “arqueologia pro-
cessualista”, que no presente exuma fragmentos 
depositados no passado reconstruindo uma ergologia 
segmentada, ordenando-a cronologicamente, ques-
tiona o “tempo linear, histórico e cultural”, descons-
truindo conceitos de tempo e origens sequenciais que 
estabelecem narrativas evolucionistas. Esta abor-
dagem, como na memória humana, privilegia a exis-
tência de múltiplos quadros de tempo sobrepostos, 
localizando os fragmentos incompletos e truncados 
do passado reconhecidos pela dimensão disciplinar 
da arqueologia, não atrás do nosso presente, mas 
adiante, como uma memória que enfatiza o seu en-
trelaçamento com o passado, e não o contrário.

As primeiras construções iconográficas resultan-
tes de uma prática disciplinar segmentada no tempo 

sharing and circulation of information determined 
technological advances in the pursuit of common ends 
and purposes, by designing networks and cartogra-
phies of intelligence that enhanced the individuality 
and identity of each of its components and partici-
pants. The intersections within this mesh throughout 
human existence have resulted in timeless iconogra-
phies that emerge in a recurring and powerful way in 
cultures of diverse geographies, highlighting a com-
mon matrix, crafted by all throughout history. This 
evidence manifests itself most eloquently in certain 
objects/artefacts which, by being exhibited in mu-
seum collections from different and unlikely origins 
and latitudes, underline common identities rooted in 
a long-lasting cultural legacy.

DEVICES. Function
From Middle English devys. A piece of equipment or 
a mechanism designed to serve a special purpose or 
perform a special function.
From Latin functus, perfect participle of fungor 
(“to perform, execute, discharge”), which in Portu-
guese also means “to interpret”, i.e., to speak about 
that which is known. By contrast, defunct refers to 
that which no longer speaks, has ceased to exist or 
function.

Though methodologically based on processual ar-
chaeology, which exhumes fragments from the past 
and reconstructs a segmented ergology, by put-
ting them in chronological order, multidimensional 
archaeology questions "linear, historical and cul-
tural time", deconstructing concepts of time and 
sequential origins that establish evolutionary nar-
ratives. This approach, like human memory, fore-
grounds the existence of multiple overlapping time 
frames, locating the incomplete and jumbled frag-
ments of the past as they are recognised by the 
scientific field of archaeology, not as something be-
hind our present, but ahead, as a memory that em-
phasises its interconnection with the past, instead 
of the other way around.

The first iconographic constructions resulting from 
a disciplinary practice segmented in time and space, 
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e no espaço, geralmente constituídas por referên-
cias intemporais, transformaram e sinalizaram física 
e simbolicamente o território e as culturas, tendo fun-
cionado como referências imagéticas da historiogra-
fia contemporânea, constituindo “lugares” de grande 
significação cultural, associados a um sentimento de 
pertença, relacionados com a construção de uma cul-
tura transcendental, desvinculada de um território e 
desprovida de uma pertença particular, cujas motiva-
ções e respetivo enquadramento têm vindo progres-
sivamente a ser melhor esclarecidos com o resultado 
de recentes trabalhos de investigação, cuja diversida-
de de perceções, esboçada na construção de múltiplas 
relações entre pessoas e “coisas”, amplia o escopo da 
arte/arqueologia, redesenhando uma nova cartogra-
fia geopolítica.

(…) … os seres humanos são particularmente 
dependentes pelo facto dos seus sistemas 
nervosos incorporados precisarem de ser 
ativados por estímulos culturais e ambientais 
— A passagem dos objetos para as “coisas” é 
comparável às mudanças dos discursos sobre 
o ambiente para a paisagem, do espaço para o 

lugar, do tempo para a temporalidade (…) 4
Ian Hodder, 2012

4   Hodder, Ian - Entangled: An Archaeology of the Rela-
tionships Between Humans and Things  I, Wiley-Blackwell: 
Malden, 2012. 

usually made up of timeless references, have trans-
formed as well as physically and symbolically sig-
nalled territories and cultures, working as imagetic 
references in contemporary historiography and es-
tablishing "places" of great cultural significance, 
associated with a sense of belonging. Those plac-
es are linked to the construction of a transcenden-
tal culture, unrelated to a territory and devoid of a 
particular ownership, the foundations and respec-
tive framework of which have progressively become 
clearer due to recent research, whose diverse per-
ceptions, suggested by the construction of multi-
ple relationships between people and "things", have 
broadened the scope of art/archaeology and rede-
signed a new geopolitical cartography.

(…) Humans are particularly dependent because 
their embodied nervous systems need activation 
by cultural and environmental cues. — The 
shift from objects to things is comparable to 
the shifts from discourses on environment to 
landscape, from space to place, from time to 

temporality (…) 4
Ian Hodder, 2012

4   Hodder, Ian - Entangled: An Archaeology of the Rela-
tionships Between Humans and Things  I, Wiley-Blackwell: 
Malden, 2012. 
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JIM COGSWELL: 
A LANÇAR UMA REDE MAIS AMPLA 
CASTING A WIDER NET

Terry G. Wilfong
Universidade de Michigan
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De certa forma, eu e o artista Jim Cogswell estamos, 
quanto ao tratamento que damos aos objetos antigos, 
em campos diametralmente opostos. Como curador 
num museu arqueológico, tenho a missão de contro-
lar os objetos – identifico, pesquiso, catalogo e planeio 
as exposições, mantendo sempre os artefactos seguros 
(e também confinados) nas correspondentes vitrinas e 
armários de armazenamento. Por muito benevolentes 
que sejam as minhas intenções, sou, de facto, um car-
cereiro de artefactos. Pelo contrário, Jim Cogswell fo-
ca-se, no seu trabalho mais recente, na libertação dos 
objetos. A sua arte incorpora e transforma imagens de 
artefactos e, ao fazê-lo, retira-os das vitrinas e armá-
rios que os protegem, liberta-os para eles brincarem 
e correrem à solta, combina-os ou utiliza apenas par-
tes deles para criar novas engenhocas, muitas vezes até 
agora desconhecidas no mundo antigo (ou moderno). 

Para ser sincero, sinto inveja do Jim: os seus objetos 
parecem sempre muito mais alegres do que os que 
eu, como curador, tenho de manusear. Os artefactos 
do Jim brincam e são livres, enquanto os meus ficam 
pacientemente sentados, resignados, talvez até um 
pouco ressabiados, nos espaços que lhes atribuí e aos 
quais os confinei, presos tanto pelas informações das 
etiquetas ao seu lado, como pelas caixas e gavetas de 
armazenamento que os contêm ou aprisionam. 

Contudo, a questão, obviamente, não acaba aqui. Os 
artefactos libertados pelo Jim costumam esbarrar com 
alguns problemas: a sua liberdade recém-descoberta 
deixa-os desprotegidos. O seu abandono, inicialmente 
alegre, coloca-os em situações perigosas, enquanto a 
falta de limites os expõe a potenciais ferimentos, da-
nos ou destruição. Estas ameaças podem causar pâ-
nico entre os artefactos, comprometendo ainda mais 
a sua segurança. Muitas vezes, parecem estar a fugir 
de perigos nem sempre visíveis. Em "Hands, Nets, and 
Other Devices", o mais recente trabalho de Jim Cogs-
well, no Museu Internacional de Escultura Contem-
porânea e Museu Municipal Abade Pedrosa de Santo 
Tirso, os artefactos começam a ver as suas novas li-
berdades restringidas de diversas formas, dado que 
estão ameaçados e, por vezes, presos por redes.

In some ways, I am in complete opposition to artist 
Jim Cogswell on the treatment of ancient artifacts. 
As a curator in an archaeological museum, I am 
charged with controlling artifacts–I identify them, 
research them, catalogue them, and plan their ex-
hibition, keeping the artifacts safe (but also con-
fined) in their display cases and storage cabinets. 
However benevolent my intentions, I am (in effect) 
an artifact jailer. In Cogswell’s recent work, howev-
er, he has been concerned with liberating artifacts. 
His art incorporates and transforms images of ar-
tifacts, and in doing so he removes these artifacts 
from their protective vitrines and cabinets, setting 
them free to play and run wild, combining them or 
using only parts of them to create new contrap-
tions, often contrivances not heretofore found in 
the ancient (or modern) world. 

In truth, I am jealous of Jim: his artifacts have al-
ways seemed so much more joyous than the ones 
that I curate. His artifacts play and are free, while 
mine sit patiently, resignedly, maybe even resent-
fully, in the spaces I have allotted to them and to 
which I have confined them, bound as much by the 
information on the printed labels next to them, as 
by the cases and storage drawers that contain or 
imprison them. 

Of course, this is not the entire story.  Jim’s liberat-
ed artifacts frequently run into trouble: their new-
found freedom takes away their protection. Their 
initially joyous abandon leads them into danger-
ous situations, while their lack of boundaries expos-
es them to potential injury, damage, destruction. 
These threats can lead to panic among the artifacts, 
further jeopardizing their safety. They often appear 
to be fleeing dangers not always specified. And, in 
the present “Hands, Nets, and Other Devices,” his 
most recent work at the International Museum of 
Contemporary Sculpture and Abade Pedrosa Munic-
ipal Museum in Santo Tirso, Portugal, Jim’s artifacts 
begin to find their new-found freedoms restricted 
in new ways, as they are menaced and sometimes 
trapped with nets. 
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Por outro lado, e para fazer justiça a mim próprio e à 
minha profissão, tento libertar (em segurança) os ar-
tefactos ao meu cuidado, através da divulgação das 
suas imagens e informações, do trabalho prático com 
os estudantes, de estratégias de armazenamento 
aberto, e, claro, da exposição museológica tradicional. 
Como curador, tento também libertar os artefactos 
através da exposição e da publicação. Como arqueó-
logo de caves e de arquivos, procuro interpretar os ar-
tefactos e os respetivos contextos através de registos 
e ficheiros, extraindo a informação contida no interior 
e à volta deles. No fundo, eu e o Jim temos objetivos 
semelhantes. Ambos queremos o melhor para os ar-
tefactos, só que as nossas abordagens são muito dife-
rentes e, por isso, parecemos tão opostos.

Tive o raro privilégio de ver o trabalho de Jim Cogswell 
com artefactos antigos do Mediterrâneo desenvol-
ver-se ao longo do tempo. O Jim tinha usado imagens 
da arte clássica durante vários anos antes de nos co-
nhecermos. De facto, o meu primeiro contacto com o 
trabalho do Jim deu-se através de um conjunto de au-
dazes monoimpressões de divindades gregas, patentes 
na Biblioteca da Universidade de Michigan, perante as 
quais eu passei quase todos os dias durante anos, an-
tes de me aperceber da identidade do artista. Porém, 
só quando o Jim começou a trabalhar numa instalação 
partilhada entre o Museu de Arqueologia de Kelsey e 
o Museu de Arte da Universidade de Michigan ("Cos-
mogonic Tattoos", de 2017) é que reparei na relação ín-
tima que se estabelecia com os artefactos antigos que 
eu estudava e que ele usava como inspiração, ao mes-
mo tempo que os explorava como matéria-prima. Ver o 
desenvolvimento dessas imagens foi um privilégio ex-
traordinário – das incursões iniciais do Jim nas galerias, 
até aos seus múltiplos esboços, passando pelo elabora-
do processo de desenvolvimento destes em complexas 
obras em vinil, e culminando na sua instalação triunfan-
te da espantosa obra final, que cobria os painéis das ga-
lerias de dois museus que se estendiam pelo campus e 
atravessavam os séculos. O Museu Kelsey e os artefac-
tos do Museu de Arte foram transformados, celebrados 
e enviados numa viagem frenética através do espa-
ço e do tempo. Alguns dos trabalhos subsequentes do 
Jim, incluindo "Vinyl Euripedes", de 2022, recuperaram 

On the other hand, to be fair to myself and my cura-
torial tribe, I do try to (safely) liberate the artifacts 
in my care, through dissemination of their imag-
es and information, hands-on work with students, 
open-storage strategies, and, of course, tradition-
al museum display. As a curator, I try to set artifacts 
free through exhibition and publication. As an ar-
chaeologist of museum basements and archives, 
I try to interpret the artifacts and their respective 
contexts through records and files, excavating the 
information embedded in and surrounding each of 
them. In the end, Jim and I have similar goals. We 
both want what is best for the artifacts, it’s just 
that our approaches are so different–and so we only 
seem to be in opposition.

I have had the rare privilege of watching Jim Cog-
swell’s work involving ancient Mediterranean ar-
tifacts develop over time. Jim had been using 
imagery from Classical art for many years before 
we met–my first exposure to Jim’s work was a suite 
of bold monoprints of Greek deities in the Univer-
sity of Michigan Library that I passed nearly every 
day for years before I realized the identity of the 
artist. But it wasn’t until Jim began to work on an 
installation shared between the Kelsey Museum of 
Archaeology and the University of Michigan Mu-
seum of Art (2017’s “Cosmogonic Tattoos”) that I 
came to see just how closely he connected with the 
ancient artifacts I studied, and how he used them 
as inspiration, while mining them as raw materi-
al.  Watching the imagery develop was an extraor-
dinary privilege–from Jim’s initial forays into the 
galleries, to his many sketches, through the elabo-
rate process of development of sketches into com-
plex vinyl works, culminating in their triumphant 
installation into the amazing final work, covering 
the gallery windows of two museums spanning the 
campus, and the centuries. Kelsey Museum and 
Museum of Art artifacts were transformed, cele-
brated, and sent on a frenetic journey across space 
and time. Some of Jim’s subsequent works, includ-
ing 2022’s “Vinyl Euripedes”, drew on the bank of 
images of artifacts that Jim assembled for “Cos-
mogonic Tattoos,” but moved out further and 
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algumas imagens de artefactos que o Jim montara em 
"Cosmogonic Tattoos", mas avançaram e expandiram-
-nas, até chegar a "Hands, Nets, and Other Devices".

Aproveitando os novos espaços museológicos e um 
novo conjunto de artefactos antigos em Santo Tirso, 
"Hands, Nets, and Other Devices" recorre a alguns ob-
jetos familiares de trabalhos anteriores, mas também 
se expande para incluir alguns de Portugal. O título da 
nova obra destaca os temas essenciais, que pretendo 
examinar em pormenor, mas antes disso, gostaria ape-
nas de fazer algumas observações mais gerais, a par-
tir da minha perspetiva como curador de arqueologia. 

Uma grande diferença (para mim, pelo menos) entre a 
nova obra em Santo Tirso e o trabalho anterior no Mu-
seu Kelsey é o uso cada vez maior da cor cinzenta. O 
cinzento sugere-me muitas coisas, todas elas fantas-
magóricas, ao evocar cidades e tempos desaparecidos, 
obras de arte perdidas e existentes apenas nos vestígios 
sobreviventes, os contornos cinzentos de reconstruções 
encontrados em muitas publicações arqueológicas, ou 
apenas os fantasmas do passado, como persistências 
da memória e da saudade. Os cinzentos fantasmagóri-
cos de Cogswell são aqui evocações elegíacas, etéreas e 
melancólicas de um passado perdido, bem como contí-
nuas assombrações do presente e do futuro.

O presente e o futuro parecem também mais visíveis na 
obra de Santo Tirso. As figuras, uma vez libertadas da 
sua configuração como artefactos, correm e brincam, 
mas também fogem, sendo difícil não as vermos como 
que a fugir de ameaças presentes. Vejo aqui mais cha-
mas, tanto como passada e potencial destruição, mas 
também como sinais de um perigo mais vasto.  Será 
fantasioso ver no mais recente trabalho de Jim Cogswell 
reflexos de muitas das nossas maiores preocupações 
sobre o aquecimento global e as alterações climáticas? 
É possível que, no fundo, os artefactos antigos tentem 
fugir dos danos e perigos a que nós, no presente, sub-
metemos o nosso mundo cada vez mais frágil? E o que é 
que isto preanuncia sobre o nosso futuro?

E o que é que essas mãos, redes e outros dispositivos 
têm a ver com isso?

expanded onward, leading onto “Hands, Nets, and 
Other Devices”.

Taking advantage of new museum spaces and 
a new battalion of ancient artifacts in Santo Tir-
so, Cogswell’s “Hands, Nets, and Other Devices” 
draws on some familiar artifacts from earlier work, 
but also expands to include artifacts from Portu-
gal. The new work’s title highlights its essential 
themes, and I’d like to examine each of these more 
closely, but would first just make some more gen-
eral observations, from my perspective as an ar-
chaeological curator. 

One major difference (for me) between the new 
Santo Tirso work and the earlier work on the Kelsey 
Museum is the increasing use of the color gray. This 
gray suggests many things to me, but all of them 
are ghostly in some way, evoking lost cities and lost 
times, lost artwork existing only in the surviving 
traces, the grayed outlines of reconstruction found 
in many archaeological publications, and merely 
ghosts of the past, evoked in memory and longing. 
Coswell’s ghostly grays here are elegiac and ethe-
real–melancholy evocations of a lost past and ac-
tive ghosts that continue to haunt the present and 
the future.

And I also see more of the present and future in the 
Santo Tirso work. His figures, liberated from arti-
factual form, run and play, but they also flee, and 
it is hard not to see them as fleeing from present 
threats. I see more flames here, as both past and 
potential destruction, but also as signs of wider 
danger.  Is it fanciful that I see in this, Jim’s most 
recent work, reflections of many of our larger con-
cerns about global heating and climate change? In 
the end, are the ancient artifacts fleeing the dam-
age and dangers that we, in the present time, have 
inflicted on our increasingly fragile world? And what 
does this foretell about our future?

And what of those hands, nets, and other devices?
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MÃOS
Entre as primeiras imagens feitas pelos seres huma-
nos, encontram-se as pinturas de mãos. Há cerca de 
64.000 anos, em Espanha, um pintor pré-histórico 
usou a sua própria mão para fazer um esboço verme-
lho; mais conhecida, a Cueva de las Manos, na Ar-
gentina, contém centenas de desenhos de mãos que 
remontam a 7300 a.C. Esses artistas pré-históricos 
estavam já a delinear as suas próprias mãos como sig-
nificante ou assinatura e, desde então, as mãos têm 
exercido um fascínio particular para os artistas, o que 
faz sentido, pois as mãos são cruciais para muitas prá-
ticas artísticas — embora a arte possa de facto ser 
feita inteiramente sem mãos. Os historiadores e os crí-
ticos de arte costumam falar da "mão" do artista como 
uma espécie de assinatura ou caligrafia, por assim di-
zer, para se referirem à técnica específica deste com o 
pincel, lápis ou outro utensílio, ou ao seu estilo geral. 
Neste último sentido, em grande parte do trabalho de 
Jim Cogswell, a sua mão, ironicamente, não é tão visí-
vel, embora esteja sempre presente.

As mãos podem servir como indicadores, ponteiros e si-
nais e, de facto, muitas das mãos em "Hands, Nets, and 
Other Devices" são direcionais, apontando e mostran-
do o caminho. Algumas, porém, parecem apontar o ca-
minho para um futuro muito incerto. Achei este aspeto 
do trabalho do Jim marcante em "Cosmogonic Tattoos", 
mas é ainda mais marcante e central na presente ex-
posição. As mãos apontam e os objetos correm nessa 
direção, mas parecem estar a fugir de algo sinistro (al-
terações climáticas, talvez?), para algo potencialmente 
mais perigoso, que nos faz temer pela sua segurança.

As mãos, contudo, também se relacionam com o ima-
ginário de maneiras menos visíveis. Cada artefacto 
antigo é rodeado por uma multidão de mãos fantas-
magóricas: as mãos que o fizeram, as mãos que pro-
cessaram os seus materiais, as mãos que o utilizaram, 
as mãos que o perderam ou enterraram, as mãos que o 
encontraram, as mãos que o manuseiam a caminho do 
museu, as mãos dos funcionários do museu, que cui-
dam dele e o colocam no seu sítio. Sempre que tenho 
um artefacto nas mãos, penso nessas outras mãos do 
passado, especialmente aquelas que deixaram marcas, 

HANDS
Among the earliest images made by humans are 
outlines of hands–a cave painter some 64,000 
years ago in Spain used his or her hand to make a 
red outline, while the better-known Cueva de las 
Manos in Argentina contains hundreds of outlines 
of hands going back as far as 7300 BCE. These pre-
historic artists were already outlining their own 
hands–as signifier or signature–and hands have 
been a particular fascination for artists ever since. 
And it makes sense, as hands are crucial to many 
artistic practices (although art can indeed be made 
entirely without hands). Art historians and connois-
seurs frequently speak of the artist’s “hand” as a 
kind of signature as well as a shorthand, as it were, 
for an artist’s specific technique with a brush, pen-
cil, or other implement, or for their overall style. 
Ironically Jim Cogswell’s hand, in the latter sense, is 
not so visible in much of his work, although it is al-
ways present.

Hands can serve as indicators, signals and sign-
posts, and many of the hands in this work are di-
rectional, pointing, showing the way. But some of 
the hands in this work seem to point the way into 
a very uncertain future. I found this aspect of Jim’s 
work striking in “Cosmogonic Tattoos,” but even 
more striking and central in the present work. 
Hands point, and artifacts run in that direction, but 
they seem to be fleeing something ominous (cli-
mate change, perhaps?), yet fleeing toward some-
thing potentially more dangerous. And we fear for 
their safety.

But hands also connect to the imagery in less vis-
ible ways. Every ancient artifact is surrounded by 
a flurry of ghostly hands: the hands that made 
the object, the hands that processed its materi-
als, the hands that used it, the hands that lost or 
buried it, the hands that found it, the hands that 
handle it on its way to the museum, and the hands 
of the museum workers that care for it and put it 
into place. Each time that I handle an artifact, I of-
ten think of all these hands of the past, especially 
when they leave a mark, such as the not infrequent 
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como a não invulgar impressão digital deixada no barro 
ou na tinta ainda húmidos, ou sinais de modificação ou 
dano, bem como vestígios de números de antigos catá-
logos de vendas, elementos expositivos ou tratamen-
tos de conservação. As minhas próprias mãos, claro, 
estão envoltas em luvas de nitrilo para eu não deixar 
inadvertidamente marcas dos óleos da minha pele – 
de facto, um pesadelo recorrente nos meus tempos de 
principiante a manusear artefactos antigos era vir a to-
car neles acidentalmente com as mãos desprotegidas, 
e deixar impressões digitais que logo se transformavam 
em enormes marcas azuis e roxas que se estendiam 
pela superfície dos inestimáveis e, até então, descolo-
ridos artefactos. A meu ver, as omnipresentes mãos na 
obra do Jim são a melhor representação dessa multi-
dão de mãos espectrais que se agitam à volta dos arte-
factos e os fizeram sobreviver aos milénios.

Evidentemente, tudo aquilo que se conserva do mun-
do antigo foi feito à mão. Ainda não existia um sistema 
de (re)produção mecânica: mesmo os objetos antigos 
produzidos em massa (e havia muitos no mundo anti-
go, muito mais do que poderíamos pensar) eram todos 
produzidos à mão. Pode ser difícil imaginarmos agora, 
em 2023, um mundo em que tudo era produzido por 
mãos humanas, não só os objetos raros e belos, mas 
também os mais mundanos da vida quotidiana.

REDES
Os seres humanos têm feito redes à mão desde a pré-
-história e, até há relativamente pouco tempo, todas 
as redes eram feitas manualmente. Jim Cogswell evo-
ca aqui tanto redes antigas como modernas, fazendo 
referência às suas diversas formas e aplicações. 

Algumas redes do mundo antigo são mais simbólicas 
do que práticas: do Egipto temos malhas de rede com 
contas para as múmias e vestidos de rede com contas. 
Outras, a maioria, eram práticas na intenção e utiliza-
das para a pesca ou a caça, ou seja, concebidas para 
satisfazer as necessidades mais básicas: peixes e aves 
para a alimentação. No antigo Egipto, essas redes 
existiram desde muito cedo e estão entre os objetos 
mais belos (pelo menos para mim) que se conservam 
do antigo Egipto, tanto pelas caraterísticas artesanais, 

impression of an ancient fingerprint in wet clay or 
wet paint, signs of manual modification or damage, 
traces of old sale catalogue numbers, display ele-
ments or conservation treatments. While my own 
hands, of course, are encased in nitrile gloves so 
that I don’t inadvertently leave marks of my own 
from the oils of my skin–and indeed a recurring 
nightmare of my novice days of artifact handling 
involved me accidentally touching artifacts with 
unprotected hands and leaving fingerprints that 
blossomed into outrageous blue and purple marks 
across the surfaces of precious, yet often neutrally 
colored, artifacts. To my eye, Jim’s frequent hand 
motifs are the best representation of this cloud of 
ghostly hands that flutter around such ancient ar-
tifacts to survive the millennia.

Of course, everything to survive from the an-
cient world was made by hand. As yet, there was 
no system of mechanical (re)production: even an-
cient mass-produced objects (and there were many 
of those in the ancient world, many more than we 
might think) were all mass-produced by hand. It can 
be hard for us now, in 2023, to imagine a world in 
which everything, not just the rare and beautiful, 
but also the mundane objects of everyday life, was 
produced by human hands. 

NETS
Humans have made nets by hand since prehistor-
ic times, and, until relatively recently, all nets were 
made by hand. Cogswell evokes nets both ancient 
and modern here, and draws on their many uses 
and designs. 

Some nets from the ancient world are more sym-
bolic than practical: from Egypt we have beaded 
net enclosures for mummies, beaded net dress-
es. But most ancient nets were practical in intent, 
the great majority used for fishing or hunting, de-
signed to fulfill the most basic needs: fish and fowl 
for food. From ancient Egypt, one sees such prac-
tical nets very early on, and these are among the 
most beautiful (at least to me) artifacts to sur-
vive from ancient Egypt–their handmade visual 
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como pelo seu utilitarismo. A pesca, em particular, era 
um aspeto tão vital da vida no Egipto e noutros luga-
res do Mediterrâneo antigo, que as redes podiam fazer 
a diferença entre a vida e a morte: com uma rede bem 
feita, come-se, com uma rede mal feita, não. As redes 
eram essenciais no mundo antigo. 

As redes são contraditórias: são permeáveis, mas tam-
bém limitam. Permitem o fluxo, mas também captu-
ram. Deixam ver, mas também obstruem parcialmente 
a visão. As redes simultaneamente estão lá e não estão.

Na arqueologia, é habitual usarem-se redes, embo-
ra de outra forma. Em quase todos os sítios arqueo-
lógicos, são traçadas grelhas, semelhantes a redes, 
para planear e executar os trabalhos, bem como para 
identificar e registar a localização dos achados. As-
sim, uma grelha é como uma rede lançada sobre o sí-
tio, recolhendo tanto dados como artefactos numa 
rede de informação e verificação. Os quadrados indivi-
duais nestas redes são marcados com identificadores, 
geralmente combinações de letras e números, e estas 
coordenadas podem tornar-se extremamente signifi-
cativas e emocionantes, dependendo dos achados que 
contenham. Volto sempre a sentir, por exemplo, uma 
certa excitação de descoberta ao ver as letras N34, 
porque era este o identificador de localização da grelha 
em Medinet Habu, um sítio escavado pela Universida-
de de Chicago, onde foram encontrados os artefactos 
que constituíram a base da minha tese de doutoramen-
to. Será que esta associação advém da leitura cuidado-
sa dos registos de milhares de artefactos, em  tempos 
anteriores ao computador, à procura de artefactos 
nesta quadrícula mágica da grelha, da qual o meu futu-
ro académico dependia? Será que outros arqueólogos 
têm um sentimento semelhante ao verem os números 
da grelha dos seus sítios? Em qualquer caso, a designa-
ção prosaica de um quadrado arqueológico diz-nos a 
localização, mas não o conteúdo. Estes quadrados são, 
em última análise, ausências ou orifícios na rede.

As redes de Jim Cogswell também têm finalidades 
práticas: prendem os artefactos às vitrinas que tam-
bém enfeitam. Podemos ver isto como um gesto hos-
til, parte do perigo a que me referia anteriormente, 

qualities combining with their overall sense of pur-
pose. Fishing, in particular, was such a vital part of 
life in Egypt, and elsewhere in the ancient Medi-
terranean, that nets could have life-or-death con-
sequences. A well-constructed net feeds, a poorly 
constructed net does not. Nets were essential in 
the ancient world. 

Nets are contradictory: they are permeable, but 
they are also confining. They permit flow, but they 
also capture. They allow visibility while also partial-
ly obstructing view. Nets are there and non-there.

Archaeologists, of course, use nets (of a sort) in an-
other way, as part of their standard practice. On 
nearly any archaeological site, some type of net, 
in the form of a grid, is imposed to plan and exe-
cute work, and to locate (and to record the location 
of) finds. Thus a grid is like a net thrown over the 
site, capturing information and artifacts alike in a 
web of information and control. Individual squares 
in these nets are marked with identifiers, typical-
ly combinations of letters and numbers, and these 
coordinates can become charged with meaning and 
emotion relating to the finds they contain. I will, for 
example, always feel a slight thrill of discovery at 
seeing the letters N34, because this is the grid loca-
tion identifier at the site of Medinet Habu, excavat-
ed by the University of Chicago, where the artifacts 
that formed the basis for my doctoral dissertation 
were found. Does this charged association come 
from carefully reading through registers for thou-
sands of artifacts, in pre-computer days, searching 
for artifacts from this magic grid square on which 
my academic future was pinned? Do other archae-
ologists get a similar charge from grid numbers of 
their sites? In any case, the prosaic designation of an 
archaeological square, tells us the location, but not 
the contents. These squares are, ultimately, absenc-
es, holes in the net, if you will.

Jim Cogswell’s nets also serve utilitarian purposes: 
they capture the artifacts in the vitrines they adorn. 
We can see this as a hostile act, part of the danger I 
alluded to earlier, but I think it is instead protective 
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mas penso que, em vez disso, é uma forma de prote-
ção: as redes cobrem os artefactos e protegem-nos de 
danos, ao mesmo tempo que os tornam visíveis. Gos-
tava, portanto, de ter essas redes sobre todos os arte-
factos do meu museu.

OUTROS DISPOSITIVOS
Os antigos eram grandes recicladores e Jim Cogswell 
segue o seu exemplo. Os antigos reutilizavam os ob-
jetos ao ponto de os tornarem irreconhecíveis: a cane-
ca de vinho torna-se recipiente para outras coisas, que 
por sua vez se torna cerâmica partida, utilizada para 
escrever recibos de impostos, por exemplo. A recicla-
gem de Cogswell pode também levar à transformação 
dos artefactos em novos objetos irreconhecíveis, mas 
estes objetos são, na verdade, engenhocas ou gerin-
gonças – os "outros dispositivos".

Os dispositivos de Cogswell são periclitantes e impro-
visados, mas lembram-me também os cata-ventos e 
outras montagens semelhantes da arte popular nor-
te-americana do século XIX. Por vezes, parecem tam-
bém dispositivos para comunicar com os mortos, ou 
permitir que os mortos comuniquem com os vivos. Jim 
Cogswell utiliza os artefactos antigos como blocos ou 
peças para construir dispositivos mais modernos: heli-
cópteros e torres de comunicação, entre outros. As en-
genhocas do Jim lembram-me ainda dos artifícios da 
ficção-científica do século XIX, que geralmente combi-
nava as tecnologias e dispositivos da época, de forma a 
permitir aos protagonistas (e aos vilões) desafiar a gra-
vidade e voar, escavar túneis no subsolo e outros feitos 
impossíveis nesse tempo, e que hoje nos são familiares.

Nos dispositivos de Cogswell, vejo também seme-
lhanças com outros de aplicação mais prática e ime-
diata, nomeadamente os instrumentos utilizados para 
prospeção arqueológica, tanto no passado como no 
presente. Antigamente, esses instrumentos de levan-
tamento topográfico costumavam ser luxuosos apa-
relhos de madeira e metal, mas que, apesar dos seus 
materiais nobres com elegantes pormenores, não con-
seguiam disfarçar a sua função utilitária. Essas requin-
tadas relíquias da arqueologia colonial podem parecer 
muito distantes dos avançados dispositivos, por vezes 

in some way: the nets are covering the artifacts, 
shielding them from harm, while making them visi-
ble. Suddenly, I want such nets over all the artifacts 
in my own museum.

OTHER DEVICES
The ancients were great recyclers, and Jim Cogswell 
follows in their footsteps. The ancients reused ob-
jects to the point of unrecognizability: wine jar be-
comes jar for other things becomes broken pottery 
used for writing tax receipts, for example. Cog-
swell’s recycling can also lead to turning his arti-
facts into unrecognizable new things, but these 
things are more contraptions, contrivances–his 
“other devices.”

Cogswell’s devices are ramshackle and makeshift, 
but also make me think of 19th century American 
folk art whirligigs and related assemblages. But 
they also, at times, evoke devices for communicat-
ing with the dead, or allowing the dead to commu-
nicate with the living. Jim Cogswell uses ancient 
artifacts as building blocks for more modern devic-
es: helicopters, communication towers, and the like. 
At other times, Jim’s contraptions remind me of the 
contrivances of steampunk–alternative histories of 
the more recent past in which (typically) Victori-
an technologies and artifacts are cobbled together 
in ways that allow the protagonists (and villains) to 
defy gravity and fly, to tunnel underground, and to 
do other things impossible in the 19th century we 
are familiar with. 

But Cogswell’s contrivances also remind me of 
more immediately practical devices–instruments 
used for surveying by archaeologists, both in the 
past and in the present. Past surveying instru-
ments were often luxurious, high-end contraptions 
of wood and metal, their elegant materials and 
detailing not quite able to disguise their utilitar-
ian functions. These elegant relics of colonial ar-
chaeology may seem a far cry from the sometimes 
awkward-looking technological devices beloved of 
modern archaeology, and yet the effect is similar. 
The sophisticated electronic, computer-assisted 
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de aparência esquisita, utilizados pela arqueologia 
moderna. O efeito, porém, é semelhante. As sofistica-
das máquinas eletrónicas, assistidas por computador, 
para a realização de levantamentos topográficos e ge-
ração de imagens, são colocadas encima de tripés de 
aspeto estranho e suspeitosamente parecidos com os 
dispositivos de Cogswell, que os arqueólogos utilizam 
para traçar as tais grelhas que já comparei com redes.

É evidente que na Antiguidade também se fabricavam 
dispositivos complicados, e o trabalho do Jim tam-
bém lhes faz referência. Baste mencionar a máquina 
de Anticítera, um dispositivo informático do século 
II-I a.C., do qual só sobreviveram fragmentos, encon-
trados ao largo da ilha grega de Anticítera, em 1901, 
e atualmente expostos no Museu Arqueológico Na-
cional de Atenas. A natureza fragmentária do meca-
nismo e as suas superfícies corroídas trazem à mente 
alguns trabalhos do Jim. Assim como os artefactos 
podem ser transformados pelo tempo e pelo artifício, 
permitindo ainda um vislumbre do seu funcionamento 
interior e estado original, os aparelhos do Jim permi-
tem também este olhar sobre eles.

Os dispositivos de Jim Cogswell espalham-se pelas 
superfícies, e interagem com outros artefactos e ou-
tros dispositivos, auxiliando ou obstruindo conforme 
necessário. Estes outros dispositivos dão suporte às 
mãos e às redes: todos comunicam e se relacionam 
em prol do seu derradeiro objetivo.

CODA: DIÁLOGOS EM VIDRO
Há muitos anos que observo e aprecio as peças de vi-
nil em painéis de vidro transparente de Jim Cogswell, 
mas foi só quando comecei a escrever este artigo 
que fiz a conexão: uma das obras mais importantes 
da arte moderna, de um dos meus artistas favori-
tos, é também uma obra em vidro. “O Grande Vidro", 
de Marcel Duchamp (1915-1923), foi criado em dois 
grandes painéis desse material, existindo também 
um conjunto de obras mais pequenas em vidro, que 
Duchamp intercalou com esta grande peça, e nas 
quais testou ideias e diversas técnicas. 

À primeira vista, é difícil imaginar obras mais dispares: 

machines for surveying and imaging sit atop awk-
ward-looking tripods, looking suspiciously like 
Cogswell devices, as archaeologists use them to 
plot those grids that I likened to nets. 

And of course the ancients themselves made com-
plicated devices, and Jim’s work also invokes them. 
I think particularly of the Antikythera mechanism, 
an extraordinary survival of fragments of a 2nd-1st 
century BCE computing device found off the coast 
of Greek island Antikythera in 1901, now housed 
in the National Archaeological Museum in Athens. 
The fragmentary nature of the mechanism and its 
corroded surfaces make me think of some of Jim’s 
work–how artifacts can be transformed by time and 
artifice, while still revealing flashes of their inner 
workings and original states. Jim’s devices some-
times have this look about them.

Jim Cogswell’s devices are scattered across his 
surfaces. They interact with other artifacts and 
other devices–helping or impeding as needed. 
These other devices support the hands and nets: 
all communicate and interact toward their ulti-
mate goals. 

CODA: DIALOGUES IN GLASS
I have been enjoying and exploring Jim Cogswell’s 
vinyl works on clear glass windows for many years, 
but it was only when I started writing this essay 
that I made the connection: One of the most im-
portant works of modern art, by a favorite artist 
of mine, is also a work on glass. Marcel Duchamp’s 
“Large Glass” (1915-1923) was created on two 
large panes of glass, and indeed there is a cluster 
of smaller works on glass that Duchamp made in 
connection with this major work, as he tested ideas 
and worked on techniques. 

On the surface, it’s hard to imagine work that is more 
different: Jim’s exuberant colorful vinyl work ver-
sus Duchamp’s cold, laconic, even dour, construc-
tions of lead wire, neutral pigment and even dust 
on glass. And this is probably why I never made this 
connection before–the two seem to have so little in 



25 —

por um lado, o exuberante trabalho do Jim em vinil 
colorido e, por outro, as construções de Duchamp, 
frias, lacónicas, até sombrias, em fio de chumbo, pig-
mento neutro e pó sobre vidro. É provavelmente por 
isso que nunca fiz esta ligação antes – os dois pa-
recem, à partida, ter muito pouco em comum. Mas 
enquanto escrevia este artigo, os paralelismos co-
meçaram a surgir. Tal como Jim Cogswell, Duchamp 
explorou um repertório de imagens de "artefactos" 
anteriores. Duchamp, contudo, levou essa explora-
ção ainda mais longe, fornecendo guias textuais em 
relação às suas fontes e inspiração, sob a forma de 
coleções de notas fac-símile (sobretudo a "Caixa Ver-
de", de 1934), enquanto comparava a sua obra a um 
popular catálogo de compras francês da altura.

A maior parte da obra de Duchamp inclui peças que, 
estranhamente, se relacionam com os motivos das 
mãos, redes e outros dispositivos que Cogswell usa 
nesta exposição. Comparáveis às de Cogswell, as 
mãos aparecem na pintura de Duchamp em "Tu'm" 
(1918), sob a forma de uma mão a apontar (encomen-
dada a um pintor de cartazes comerciais), bem como 
nos esboços de mãos feitos para a figura humana da 
sua enigmática obra final, "Étant Données" (1946-66). 
As redes aparecem como ligações, incluindo "Network 
of Stoppages" (1914) feita como preparação para “O 
Grande Vidro" (é a fonte das linhas longas e ondula-
das que se bifurcam na metade inferior), bem como 
a rede de fissuras que atravessam ”O Grande Vidro" 
no seu estado atual (ao qual faço referência abaixo). 
Os "outros dispositivos" encontram correlação com as 
construções crípticas feitas por Duchamp a partir de 
imagens e objetos anteriores, que ocupam a metade 
inferior d"O Grande Vidro", e com os estudos prelimi-
nares em vidro, as chamadas "bachelor machines" e 
"glider", bem como outros dispositivos relacionados.

Os paralelismos com os artefactos de Cogswell não 
acabam aqui. De facto, no seu estado atual, "O Gran-
de Vidro" é mais parecido com um artefacto antigo do 
que a maioria das obras de arte do século XX, pois "O 
Grande Vidro" de Duchamp está partido e a desfazer-
-se, podendo mesmo vir a ser impossível de preser-
var. É sabido que o "Grande Vidro" sofreu danos logo 

common at first. But as I was writing this essay, par-
allels began to suggest themselves. Like Jim Cog-
swell, Duchamp drew from a repertoire of previous 
images of “artifacts”--Duchamp took this even fur-
ther and provided textual guidebooks to his sources 
and inspirations in the form of collections of facsim-
ile notes (most notably the “Green Box” of 1934), 
while likening his work to a popular French shopping 
catalogue of his time. 

And Duchamp’s wider body of work contains, in an 
odd way, items that relate to Cogswell’s themes of 
hands, nets and other devices in the present work. 
Duchamp’ hands that parallel Cogswell’s appear 
in his final painting, “Tu’m” (1918), in the form of a 
pointing hand commissioned from a commercial 
sign painter, as well as the hand studies Duchamp 
made for the human figure in his enigmatic final 
work, “Étant Données” (1946-66). Nets appear as 
networks, including the “Network of Stoppages” 
(1914) made in preparation for the “Large Glass” 
(source of the long, undulating lines that bisect the 
bottom half), as well as the network of cracks across 
the “Large Glass” in its present state (more on which 
anon). And the “other devices” are the cryptic con-
structions Duchamp made from earlier images and 
objects that populate the lower half of the “Large 
Glass” and its preliminary studies on glass, the so-
called “bachelor machine” and “glider”, and their 
appurtenances.

To carry through the parallels with Cogswell’s ar-
tifacts, even the present-day condition of the 
“Large Glass” makes it more like an ancient ar-
tifact than most works of art of the 20th centu-
ry: Duchamp’s “Large Glass” is broken and falling 
apart, indeed may ultimately be unsalvageable by 
conservational intervention. Most famously, the 
“Large Glass” suffered damage early on, with the 
lower panel breaking into pieces that were pains-
takingly put back together by Duchamp himself. 
The result is, oddly, something that looks not un-
like one of Jim Cogswell’s nets: as reassembled, 
the “Large Glass” has a delicate network of cracks 
running roughly horizontally across with the lower 
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no início, quando o painel inferior se partiu em peda-
ços, que foram cuidadosamente reconstruídos pelo 
próprio Duchamp. O resultado, estranhamente, não é 
muito diferente das redes de Jim Cogswell: depois de 
reconstruído, "O Grande Vidro" ficou com uma deli-
cada rede de fissuras que, como as redes de Cogswell, 
atravessam horizontalmente o painel inferior. Apesar 
de o conjunto estar segurado por vidros novos, outros 
elementos d"O Grande Vidro" começaram mais recen-
temente a desfazer-se, em particular o fio de chum-
bo que contorna as linhas do desenho, mais uma vez 
no painel inferior, que se está a descolar, desprenden-
do-se do vidro e sendo segurado apenas pelos painéis 
exteriores. Sustenho a respiração sempre que revisito 
esta peça visivelmente deteriorada na sua casa per-
manente no Museu de Arte de Filadélfia, enquanto 
penso nos frágeis artefactos do meu próprio museu.

O próprio Duchamp admitia alguma perplexidade 
perante a deterioração do seu trabalho, afirmando 
gostar mais d’"O Grande Vidro" partido, notando a de-
terioração crescente nas suas pinturas anteriores, que 
comparava com "algo feito em 1450", e especulando 
sobre as técnicas de conservação necessárias para as 
restaurar. Este tema é desenvolvido com mais profun-
didade numa série de entrevistas que Duchamp con-
cedeu em 1967, pouco antes de morrer, ao historiador 
de arte Pierre Cabanne, e publicadas em inglês como 
Dialogues with Duchamp (um dos meus livros favoritos 
de todos os tempos). De facto, é em entrevistas como 
esta que posso ver Duchamp e Cogswell como espíri-
tos de certo modo afins.

Ao imaginar uma conversa entre Duchamp e Cogswell, 
posso ver o desenvolvimento de um paralelismo final 
entre os dois conjuntos de peças de vidro. Duchamp 
referiu-se às suas obras em vidro como "adiamentos". 
Em contrapartida, o trabalho em vidro do Jim asseme-
lha-se a uma "aceleração" (mais na linha dos nus rápi-
dos, tal como Duchamp explicitamente os chamou no 
título de uma pintura de 1912). Em "Hands, Nets, and 
Other Devices", Jim submete os artefactos a viagens 
por histórias de velocidade vertiginosa, com trajetórias 
de rápida transformação, mas também de destruição. 
Posso ainda ver o trabalho do Jim como um "diálogo" 

panel like Cogswell’s nets, the whole secured be-
tween new and unbroken panes. More recent-
ly, other elements of the “Large Glass” are falling 
apart, most notably the lead wire that provides 
the lines of the drawing, again in the lower pan-
el, is becoming unglued, detaching itself from the 
glass and held in only by the outer panes. I hold my 
breath every time I revisit this visibly deteriorat-
ing work in its permanent home in the Philadelphia 
Museum of Art, while thinking of fragile artifacts 
in my own museum. 

Duchamp himself professed to be bemused by de-
terioration of his own work, claiming to like the 
broken “Large Glass” better, and noting the in-
creasing deterioration in his earlier paintings, 
comparing them to “something made in 1450,” and 
speculating on the conservation techniques nec-
essary to restore them. This theme is most exten-
sively developed across a series of interviews that 
Duchamp did in 1967, just before his death, with 
art historian Pierre Cabanne, published in English 
as Dialogues with Duchamp (one of my all-time fa-
vorite books). Indeed, it’s in interviews like this 
that I can see Duchamp and Cogswell as kindred 
spirits in an odd way. 

Imagining Duchamp and Cogswell in conversation, 
I could see the development of one final parallel 
between the two bodies of art on glass. Duchamp 
referred to his glass works as “delays” in glass, but 
I might see Jim’s work on glass as more of an “ac-
celeration” (more along the lines of Duchamp’s 
“swift” or “speedy” nudes, referenced in a 1912 
painting title). In “Hands, Nets, and Other Devic-
es,” Jim takes the artifacts through their histories 
and well as their possible trajectories at break-
neck speed, allowing for rapid transformation but 
also destruction. And I can also see Jim’s work as 
a “dialogue” in glass, rather than a “delay”: view-
ers and settings are a crucial part of his work. 
Perhaps surprisingly for an artist who largely es-
chewed popular success and attention, Duchamp 
himself repeatedly emphasized the importance of 
the dialogue between art and spectator.  And this 
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em vidro, em vez de um "adiamento": os espectadores 
e os cenários fazem parte essencial da sua obra. É por-
ventura curioso o próprio Duchamp, que sempre evitou 
o sucesso massivo e a atenção mediática, ter enfati-
zado repetidamente a importância do diálogo entre a 
arte e o espectador.  Essa posição certamente coinci-
de também com a prática artística de Jim Cogswell – o 
espectador é uma parte da obra, mas a obra também 
dialoga com o espaço e com os objetos no espaço.

Efetivamente, em "Hands, Nets, and Other Devices", 
Jim Cogswell desenvolve estes diálogos em novas di-
reções. Pela primeira vez na sua obra (que eu saiba), as 
peças em vinil de Cogswell transitam dos painéis para 
as vitrinas e as estantes reais onde os artefactos antigos 
estão alojados, pondo a arte contemporânea em con-
tacto e em diálogo com eles. Estes recetáculos transpa-
rentes e protetores tornam-se superfícies para a arte, 
que interage com os artefactos no interior e realçam o 
contraste entre os objetos que circulam livremente na 
obra de Jim e os artefactos presos nas estantes e do ou-
tro lado das vitrinas. Mas há também um diálogo mais 
direto entre a arte e o artefacto: os artefactos antigos 
funcionam como suporte às criações de Cogswell, que 
parecem brotar ou emanar diretamente dos objetos. Há 
vasos antigos que parecem flamejar no fogo criado por 
Jim Cogswell. Todas estas estratégias estabelecem um 
diálogo maior à medida que aproximam e envolvem o 
espectador, apanhado nas redes de Cogswell.

No fundo, Duchamp pode ter lançado redes, mas eram 
pequenas e rarefactas, feitas de trocadilhos e alusões 
obscuras, destinadas a um público relativamente pe-
queno de apreciadores. As redes de James Cogswell 
vão mais longe e mais fundo, arrastando os tempos, 
trazendo à tona tesouros e dejetos, dispositivos e en-
genhocas, artefactos e artifícios, tudo transformado 
em qualquer coisa de valioso e invulgar. As redes de 
Cogswell podem capturar, mas também se estendem 
e incluem o espectador: é preciso não esquecer que 
uma rede faz parte de uma estrutura mais vasta. As 
redes de Cogswell arrastam as eras, recuperam o pas-
sado, transformam-no e simultaneamente capturam o 
público, reunindo assim artefactos e espectadores. É 
esta a rede mais ampla que Jim Cogswell lança.

certainly fits with Jim Cogswell’s artistic practice 
as well–the spectator is a part of the work, but the 
work also engages in dialogue with its space and 
the artifacts in the space.

Indeed in “Hands, Nets, and Other Devices”, Jim 
Cogswell develops his dialogues in new directions. 
For the first time in his work (that I am aware of), 
Cogswell’s vinyl art expands from windows onto the 
actual vitrines and cases in which the ancient ar-
tifacts are housed, bringing his contemporary art 
in contact, and putting it in dialogue, with the an-
cient artifacts it enfolds. These protective clear con-
tainers become surfaces for art that interacts with 
the artifacts inside, and highlight the contrast be-
tween the artifacts roaming free in Jim’s work, and 
the artifacts trapped in the cases, under the art-
work on the vitrines. But there is also more direct 
dialogue between art and artifact: the ancient ar-
tifacts themselves serve as supports for Cogswell’s 
creations as they seem to spring or emanate directly 
from the objects. We have ancient vessels with Jim’s 
flames seeming to come out of them.  All of these 
strategies create further dialogue as they drag the 
viewer closer, engage the viewer further, caught in 
Cogswell’s nets.

In the end, Duchamp may have cast his net, but it 
was small and rarefied, trading in obscure puns and 
allusions, intended for a relatively small audience 
of aficionados. James Cogswell’s net goes wider 
and deeper, trawling the ages, bringing up treas-
ure and disjecta, devices and contraptions, arti-
facts and artifices, all transformed into something 
rich and strange. Cogswell’s nets may capture, but 
they also spread out and bring the viewer in: re-
member that “nets” are part of “networks”. His net 
trawls the ages, retrieves the past, transforms it, 
and also captures his audience, bringing together 
artifact and spectator. It is this wider net that Jim 
Cogswell casts.
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A HISTÓRIA EM CONSTRUÇÃO 
HISTORY IS IN THE MAKING

MaryAnn Wilkinson
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A exposição do artista norte-americano Jim Cogs-
well, “Hands, Nets, and Other Devices”, no Museu 
Internacional de Escultura Contemporânea e Museu 
Municipal Abade Pedrosa, é a mais recente de uma 
série de transformações situacionais e site-specific, 
que durante vinte anos transfiguraram a arquitetu-
ra e a arqueologia através da arte. A partir da cole-
ção permanente do museu, a instalação de Cogswell 
sugere formas alternativas de olhar para este pa-
trimónio nacional e para a estrutura contígua, de 
construção mais recente. Ao longo da sua carreira, 
Cogswell desenvolveu uma linguagem visual única e 
um estilo imersivo inconfundível para explorar temas 
relacionados com a natureza fragmentária da memó-
ria histórica, com as deslocações no espaço de povos 
e de objetos e com as novas narrativas evocadas pela 
ideia dessas deslocações.

A exposição em Santo Tirso inspira-se em imagens e 
ideias desenvolvidas em projetos anteriores, expan-
dindo-se por temas que funcionam como um radiante 
fio condutor ao longo da obra deste artista multifa-
cetado. Uma meditação sobre o amor do ser humano 
pelos objetos e pelo fazer, a pairar  entre a intenção 
e o significado que estes objetos evocam, e um per-
curso através das nossas próprias representações do 
passado – esta instalação sugere uma história, sem 
nunca a contar completamente. Este projeto liga 
subtilmente o passado e o presente da região através 
de imagens sugeridas por achados arqueológicos lo-
cais e pela presença próxima do rio, combinando ele-
mentos já explorados em instalações anteriores.

“Hands, Nets, and Other Devices” é um projeto am-
bicioso do versátil Jim Cogswell, que aprofunda ainda 
mais o seu interesse em fazer, cartografar e descobrir 
aquilo que nos torna humanos. Inicialmente pintor, 
conservou sempre a sensibilidade à cor, à luz e à linha, 
enquanto explorava e experimentava adaptações de 
outros meios, muitas vezes não tradicionais. Nascido 
e criado no Japão e com formação em literatura, fi-
losofia e religião, Cogswell recorre a um amplo leque 
de conhecimentos e à sua curiosidade apaixonada 
para orientar a sua luta empenhada para compreen-
der como fazer sentido do mundo. As suas primeiras 

American artist Jim Cogswell’s exhibition, "Hands, 
Nets, and Other Devices", at the International Mu-
seum of Contemporary Sculpture and Abade Pe-
drosa Municipal Museum, is the most recent of a 
twenty-year series of site-specific, situation-
al transformations of architecture and archeology 
through art. Using the museum’s permanent col-
lection as its point of departure, Cogswell’s instal-
lation suggests alternative ways of looking at this 
national heritage site and its contemporary addi-
tion. Over the course of his career, Cogswell has 
developed a unique visual language and a dis-
tinct immersive style in his exploration of themes 
of the fragmentary nature of historical memory, 
the movement of peoples and things from place to 
place, and the new narratives that the idea of that 
movement evokes. 

The Santo Tirso exhibition draws upon images and 
ideas developed in earlier projects and expands 
upon themes that run as a bright thread through-
out the work of this multi-faceted artist. A medita-
tion on the human love of objects and of making, the 
slippage between intention and meaning that these 
objects evoke, and a meander through our own im-
aginative ideas of the past, this installation suggests 
a story but never quite tells one. This project subtly 
links the area’s past and present through imagery 
suggested by local archeological finds and the near-
by presence of the river, combined with elements 
explored in previous installations. 

"Hands, Nets, and Other Devices", an ambitious 
project by the protean Cogswell, is a further re-
finement of his interests in making, in mapping, 
and in discovering what makes us human. Origi-
nally a painter, he has retained his sensitivity to 
color, light, and line, while exploring and experi-
menting with the adaptation of other, often more 
non-traditional mediums. Born and raised in Japan 
and educated in literature, philosophy, and religion, 
Cogswell draws upon a broad base of knowledge 
and his passionate curiosity to guide his earnest 
struggle to understand how to make sense of the 
world. Early works introduced his interest in images 
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obras já manifestavam o interesse por imagens ba-
seadas em sistemas codificados de letras e imagens 
– talvez inspirados ou influenciados pela sua forma-
ção inicial em caligrafia chinesa –, que se tornam nar-
rativas visuais. Em 1993, começou a trabalhar com a 
noção da oposição do abstrato e do concreto, desen-
volvendo um alfabeto antropomórfico que incorpora 
símbolos dentro de símbolos.  Esse alfabeto, um con-
junto de caracteres desenvolvido para representar a 
estrutura de uma linguagem, é quintessencial para o 
pensamento e a comunicação humanos. O alfabeto 
antropomórfico de Cogswell estabelece uma relação 
direta entre a nomenclatura anatómica e a anatomia 
humana: as proporções do corpo condicionam o de-
senvolvimento da tipografia. Incorporando saltos 
de escala, formas achatadas e uma justaposição tipo 
colagem de fragmentos de imagens, utiliza o ato de 
olhar – de acordo com os ritmos das cores, a extensão 
dos vazios e o reconhecimento de elementos únicos 
– para fazer do espectador um participante na des-
codificação do sujeito. Na exposição em Santo Tir-
so, Cogswell regressa ao alfabeto antropomórfico, 
criando na nova ala do museu uma parede de "azule-
jos" azuis e amarelos de inspiração portuguesa. Este 
alfabeto na parede apresenta uma passagem em la-
tim do poema narrativo clássico de Ovídio, Metamor-
foses:  "todas as coisas fluem, e cada imagem é uma 
forma errante”, que resume a experiência visual e fi-
losófica das instalações de Jim Cogswell.

No início dos anos 2000, Jim Cogswell começou a apli-
car colagens em vinil em painéis de vidro transparen-
te, experimentando a ambiguidade espacial e criando 
as primeiras narrativas desarticuladas. A sua primeira 
colagem, feita em 2005 na Galeria Tabor Hill em Ann 
Arbor, Michigan, aplicou formas em vinil nas jane-
las da galeria. As obras que se seguiram tornaram-se 
cada vez mais elaboradas e coloridas, das formas de-
lineadas do céu noturno e as ferramentas de observa-
ção astronómica em “Meanwhile, More Light” (2008), 
às palavras e imagens de “Poems Open” (2015), am-
bas em Ann Arbor. Uma das instalações mais belas, 
“River Tattoo” (2014, Grand Rapids, Michigan), utili-
zou esta técnica para evocar o movimento da água e 
das nuvens no céu, bem como a presença de flora e 

based in coded systems of letters and images — 
perhaps inspired or influenced by his early training 
in Chinese calligraphy — that become visual narra-
tives. As early as 1993, he began working with the 
contradistinction of the notion of abstract and con-
crete by developing an anthropomorphic alphabet, 
which embeds symbols within symbols.  The alpha-
bet, a set of characters developed to represent the 
structure of a language, is quintessential to human 
thought and communication. Cogswell’s anthro-
pomorphic alphabet makes a direct link between 
anatomical nomenclature and human anatomy; 
the proportions of the body inform the develop-
ment of the typography. He incorporates jumps of 
scale, flattened forms, and a collage-like juxtaposi-
tion of fragments of imagery, using the act of look-
ing — following the rhythms of colors, the sweep 
of voids, and her recognition of single elements — 
to make the viewer a participant in decoding the 
subject. He returns to the anthropomorphic alpha-
bet in the Santo Tirso exhibition, creating a wall of 
blue and yellow Portuguese-inspired “tiles” in the 
new wing. This alphabet on the museum wall spells 
out a passage in Latin from Ovid’s classical narra-
tive poem, "Metamorphoses":  “All things flow, and 
every image is a wandering form.” This apt phrase 
sums up the visual and philosophical experience of 
his installations.

In the early 2000s, he began applying vinyl collage 
elements to clear glass panels to experiment with 
spatial ambiguity, creating his earliest disjointed 
narratives. His first collage, done in 2005 at the Ta-
bor Hill Gallery in Ann Arbor, Michigan, applied vi-
nyl shapes to the gallery windows. The works that 
followed became increasingly elaborate and color-
ful, ranging from the outlined forms of the night 
sky and star-gazing tools in "Meanwhile, More 
Light" (2008) and the words and pictures of "Poems 
Open" (2015), both in Ann Arbor. One of the most 
beautiful of his installations, "River Tattoo" (2014, 
Grand Rapids, Michigan) used this technique to 
evoke the movement of water and overhead clouds, 
as well as the presence of flora and fauna, both real 
and imagined, while the transparent areas of glass 
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fauna, tanto real como imaginária, enquanto as áreas 
transparentes de vidro representavam tanto o rio 
como o céu. A inclusão de formas naturais e de refe-
rências ao mundo natural e dos sentidos continua a ser 
uma constante, e em trabalhos posteriores tornam-se 
transparências onde se sucedem máquinas, engenhos 
tecnológicos e outros elementos feitos pelo homem.

Uma narrativa descontínua baseada em referências li-
terárias constitui a base para uma das primeiras gran-
des colagens em vinil:  “Enchanted Beanstalk” (2011) 
é uma instalação permanente que ocupa as janelas 
dos oito andares do Hospital Pediátrico C.S. Mott e do 
Hospital Feminino Von Voightlander, no Centro Médi-
co da Universidade de Michigan, em Ann Arbor. Atra-
vés da apresentação de um "capítulo" em cada andar, 
Cogswell conta o conto tradicional de João e o Pé de 
Feijão mediante a justaposição de símbolos que de-
vem ser interpretados pelo espectador. Do exterior, as 
formas caprichosas e rítmicas podem ler-se como um 
desenho contínuo, mas no interior, cada andar é episó-
dico: os temas visuais exclusivos de cada andar, que se 
tornam mais elaborados em áreas abertas, guiam os 
espectadores ao longo dos corredores junto às janelas. 
Os diversos elementos em silhueta contra a linha do 
horizonte superpõem um mundo imaginário ao mundo 
real, enquanto as sombras projetadas pelo sol da tarde 
na parede pintada atrás das janelas permitem outras 
interpretações. Este projeto encantador e lúdico dá o 
tom a obras posteriores, que fazem referência a fontes 
literárias, mas permitem ao espectador contar a histó-
ria de uma forma pessoal.

“Cosmogonic Tattoos” (2017), uma exposição na Uni-
versidade de Michigan em Ann Arbor, onde Cogswell é 
docente da Faculdade de Arte e Design, uniu dois mu-
seus do campus através de uma instalação mural épica 
que tentava estabelecer pontes no tempo e no espa-
ço. Nas áreas envidraçadas das estruturas modernas 
dos dois edifícios, foram aplicadas imagens recorta-
das em vinil adesivo de cores brilhantes, criando uma 
narrativa desarticulada que se desenvolvia com a par-
ticipação da imaginação do espectador. Com o propó-
sito de transmitir uma narrativa distinta, embora não 
linear, da formação do universo e da propagação de 

stood in for both river and sky. The inclusion of nat-
ural forms and references to the natural, experi-
ential world, remain a constant, and in later works 
become a foil for machinery, technology, and other 
man-made elements. 

A discontinuous narrative based on a literary ref-
erence is the basis for one of his first large vinyl 
collage works:  "Enchanted Beanstalk" (2011), a per-
manent installation on the eight stories of windows 
of the C.S. Mott Children’s Hospital and Von Voight-
lander Women’s Hospital at the University of Mich-
igan Medical Center in Ann Arbor. Using each floor 
as a “chapter,” Cogswell tells the tale of Jack and the 
Beanstalk through the juxtaposition of symbols that 
must be interpreted by the viewer. From the outside, 
the whimsical, rhythmic shapes read as a continu-
ous design, but inside, each floor is episodic; visual 
themes unique to each floor guide viewers along the 
corridors beside the windows, becoming more elab-
orate in open areas. The multiple elements silhou-
etted against the skyline layer an imaginary world 
atop a real one; the shadows they cast in the late af-
ternoon sun on the painted wall behind the windows 
allow for other interpretations.  This charming and 
playful project sets the tone for subsequent works 
that reference literary sources but allow the viewer 
to tell the story in a personal way. 

"Cosmogonic Tattoos", a 2017 exhibition at the 
University of Michigan in Ann Arbor, where Cog-
swell is a faculty member at the Stamps School 
of Art & Design, united two campus museums 
through an epic mural installation that attempted 
to bridge both time and space. Imagery cut from 
brilliantly colored adhesive vinyl was applied to 
glassed-in areas of the two buildings' modern ex-
pansion areas, creating a disjoined narrative that 
unfolded with the help of the viewer’s imagina-
tion. Intended by the artist to convey a distinct, 
although non-linear, narrative of the formation of 
the universe and the spread of peoples and cul-
tures across the world, the images were taken from 
the study of ancient artifacts in the collection of 
one of the museums, and modern artifacts from 
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povos e culturas pelo mundo, as imagens baseavam-
-se no estudo de artefactos antigos da coleção de um 
dos museus, bem como de artefactos modernos do 
outro, complementadas e ampliadas com imagens de 
catástrofes naturais ou provocadas pelo homem.

Como os alfabetos, os mapas apresentam informa-
ção sobre o mundo de uma forma simples e visual. Um 
mapa, símbolo bidimensional de um espaço tridimen-
sional, descreve o que sabemos e infere o que não sa-
bemos ou não podemos saber. Os mapas representam 
tanto o nosso pensamento como a nossa imaginação 
sobre um lugar; embora seja improvável que se pos-
sa visualizar um local a partir das suas coordenadas 
num mapa, a estrutura em grelha do mapa ordena o 
nosso pensamento abstrato e faz-nos acreditar que 
compreendemos as características de um lugar onde 
porventura nunca estivemos. Os mapas, essas narrati-
vas incompletas ou imprecisas, baseiam-se geralmen-
te numa estrutura de grelha lógica, um paradoxo que 
é bem aproveitado no léxico de imagens de Cogswell.

Desenvolvidos nas primeiras grandes obras de Cogs-
well, os mitos das origens, os primeiros artefactos 
feitos pelo homem e a ênfase na criação de histórias 
individuais e personalizadas reaparecem nas instala-
ções mais recentes em vinil. “Vinyl Eurípedes”, insta-
lação de 2022 no Centro Cultural da Fundação Michael 
Cacoyannis em Atenas, responde à adaptação cine-
matográfica do realizador Michael Cacoyannis de três 
tragédias de Eurípedes: Electra (1962), As Troianas 
(1971) e Ifigénia (1977). Dramaturgo e salutar cético, 
Eurípides questionou as crenças tradicionais sobre os 
papéis das mulheres e dos homens na sociedade, os di-
reitos e deveres dos governantes, e mesmo os modos 
e a própria existência dos deuses. As peças de Eurípi-
des ilustram a forma em que homens e mulheres es-
tão presos em situações por eles provocadas, ou, para 
adotar a terminologia de Cogswell, "em redes da sua 
própria criação". Desdobrando-se sequencialmen-
te, como a película de um filme, os mais de 60 painéis 
de vidro que se alinham nas balaustradas da Fundação 
Cacoyannis apresentam cenas livremente inspiradas 
no mundo antigo, que exploram os múltiplos signifi-
cados das imagens, nomeadamente as redes, usadas 

the other, supplemented and heightened with im-
ages from natural and man-made disasters.

Maps, like the alphabet, present information about 
the world in a simple, visual way. A map, a two-di-
mensional symbol for a three-dimensional space, 
charts what we know and infers what we do not or 
cannot know. Maps represent both our thinking and 
our imagination about a place; while it is unlikely 
that one might visualize a location from its coordi-
nates on a map, the map’s grid structure orders our 
abstract thinking and makes us believe that we un-
derstand the characteristics of a place we may have 
never been. Maps, these incomplete or elusive nar-
ratives, are generally based on a logical grid struc-
ture, a paradox that is used to great advantage in 
Cogwell’s lexicon of images. 

Origin stories, early manmade artifacts, and an 
emphasis on the creation of individual, personal-
ized stories, all developed in the early major pro-
jects, are carried through in his most recent vinyl 
installations. A 2022 installation at the Michael 
Cacoyannis Foundation’s Cultural Center in Ath-
ens, "Vinyl Euripides" responds to film director Mi-
chael Cacoyannis’ cinematic adaptation of three 
tragedies by Euripides: "Electra" (1962), "The Tro-
jan Women" (1971), and "Iphigenia" (1977). A play-
wright and healthy skeptic, Euripides challenged 
traditional beliefs about the roles of women and 
men in society, the rights and duties of rulers, and 
even the ways and the existence of the gods. His 
plays considered how men and women are trapped 
in situations of their own making, or, to adopt Cog-
swell’s terminology, “nets of their own devising.” 
Unfolding sequentially like a strip of film stock, the 
more than 60 glass panels that line the balustrades 
at the Cacoyannis Foundation present loosely con-
nected scenes from the ancient world that exploit 
the multiple meanings of imagery such as nets, 
used for their ordinary purpose as devices to catch 
or hold things, but also to signify textiles, maps, or 
grids to delineate space.

Cogswell’s fascination with infinite spaces, the 
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tanto na sua finalidade habitual, como dispositivos 
para apanhar ou segurar coisas, como para represen-
tar têxteis, mapas ou grelhas que delimitam o espaço.

O fascínio de Cogswell por espaços infinitos, pelo 
desconhecido e o incognoscível está na base de gran-
des peças como “Jeweled Net of the Vast Invisible” 
(2014, aqui recuperada em 2023), uma experiên-
cia multimédia da composição do universo. Fruto da 
colaboração com dois cosmólogos e um músico, “Je-
weled Net” é uma visualização da distribuição da ma-
téria negra no universo, com base em dados obtidos 
a partir dos milhares de milhões de partículas da Mil-
lenium Simulation. A "rede" invisível de estruturas, 
halos, vazios e filamentos que capturaram a matéria 
que constituiu as primeiras estrelas, galáxias e aglo-
merados de galáxias - as "joias" do Universo - é para 
nós inapreensível. A instalação envolve o observador 
no espetáculo de uma construção derivada de pontos 
de dados, uma visualização de como é deixar a terra 
e voar através da vasta distância do espaço. A con-
fiança na própria imaginação para fazer esta viagem 
é análoga às viagens feitas pelo ser humano através 
dos espaços mais concretos do mundo construído.

Em “Hands, Nets, and Other Devices”, imagens de 
mãos e de redes guiam a nossa interpretação da nar-
rativa. Grupos de mãos com dedos alongados tor-
nam-se sinalizadores, indicadores e até labaredas. 
Como símbolos para os seres humanos, partilham 
o campo visual com objetos construídos, tanto em 
culturas anteriores como no nosso próprio tempo, 
pelo que a narrativa é impulsionada pela justaposi-
ção, por vezes lúdica, por vezes trágica, dos huma-
nos e do mundo por eles criado. As redes, a outra 
imagem dominante, baseiam-se em grelhas pinta-
das à mão, para lhes dar uma sensação orgânica; es-
tas imagens rodam e espiralam-se contra o vidro, a 
mais dinâmica de todas as imagens. Os outros dis-
positivos incluem referências a ferramentas feitas à 
mão que se encontram nas vitrinas, juntamente com 
imagens recuperadas dos projetos de Ann Arbor e de 
Atenas. Estas imagens movem-se em duas direções: 
para realçar e animar a presença dos artefactos do 
museu e para memorializar aqueles que se perderam 

unknown and the unknowable, has led to major 
works such as "Jeweled Net of the Vast Invisible" 
(2014, reprised here in 2023), a multi-media expe-
rience of the composition of the universe. A col-
laboration with two cosmologists and a musician, 
"Jeweled Net" is a visualization of the distribution 
of dark matter in the universe, based on data from 
the massive billion-particle Millennium Simulation. 
The invisible “net” of structures, halos, voids, and 
filaments that captured the matter that made up 
the first stars, galaxies, and galaxy clusters — the 
“jewels” of the universe — is all but invisible to us. 
The installation immerses viewers in the spectacle 
of a construct derived from data points, a visuali-
zation of leaving the earth and flying through the 
vast distance of space. The reliance on one’s own 
imagination to make this voyage is analogous to 
the voyage through the more concrete and man-
made spaces of the constructed world. 

In "Hands, Nets, and Other Devices", images of 
hands and nets guide our interpretation of the nar-
rative. Clusters of long-fingered hands become 
signposts, indicators, and even flames. As sym-
bols for humans, they share the visual field with ob-
jects that have been crafted, both in earlier cultures 
and in our own time, so the narrative is propelled 
by the juxtaposition, sometimes playful, sometimes 
tragic, of humans and the world they have created. 
Nets, the other dominant image, are based on hand 
painted grids, to give them an organic feel; these 
images twist and spiral against the glass, the most 
dynamic of all the imagery. Other devices include 
references to handmade tools in the vitrines, cou-
pled with imagery taken from the Ann Arbor and 
Athens projects. These images move in two direc-
tions: to underscore and animate the presence of 
the museum’s artifacts; and to memorialize those 
lost or affected by war, invasion, or other conflicts. 
They animate an architectural space that includes 
a long hallway flanked by monastery guest rooms 
that have been converted to galleries. Each gallery 
has large vitrines with objects from different peri-
ods but all from the local area, including stone-age 
implements, artifacts from Roman occupation, and 
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ou danificaram por causa de guerras, invasões ou ou-
tros conflitos. Elas ocupam o espaço arquitetónico 
composto de um longo corredor ladeado pelos quar-
tos de hóspedes do antigo mosteiro, hoje convertidos 
em galerias. Cada galeria tem grandes vitrinas com 
objetos de períodos diferentes, todos, porém, pro-
venientes da região, incluindo utensílios da idade da 
pedra, artefactos do tempo da ocupação romana e 
ferramentas do século XIX. Esses dispositivos - ins-
trumentos feitos pelo homem e desenvolvidos para 
uma finalidade prática ou um uso específico - con-
tinuam a ser os portadores da cultura, uma vez que 
são em muitos casos tudo o que resta para construir 
uma ideia de história. Cogswell adapta muitos des-
ses objetos para criar o seu próprio conto, pontuado 
e guiado por muitas mãos. As mãos, as de Cogswell 
e outras, moldaram literalmente os três níveis de ex-
periência do visitante nesta instalação: a arquitetura, 
os objetos históricos e as imagens em vinil. Abstratas 
e separadas dos respetivos braços e corpos, as mãos 
guiam o nosso olhar, lembrando-nos subtilmente que 
tudo à nossa volta é uma construção. Uma das carac-
terísticas que definem a humanidade é a função de 
fazer; outra é a criação da nossa própria mitologia.

Tal como nos principais projetos anteriores, as ima-
gens são recortadas em vinil adesivo e cada forma é 
aplicada diretamente em painéis de vidro ou nas pa-
redes para formar colagens de fragmentos coloridos. 
Esta técnica, exclusiva de Cogswell, dá como resulta-
do obras que podem ser corretamente referidas como 
murais, permitindo ao mesmo tempo uma abordagem 
mais sofisticada do problema da representação de 
objetos tridimensionais numa superfície bidimensio-
nal. Utilizando uma paleta limitada, com cores seme-
lhantes às dos objetos nas vitrinas, as imagens tanto 
afirmam como dissolvem os painéis de vidro sólido. 
A hábil combinação de sólidos e vazios condiciona a 
forma como experimentamos a sucessão de vitrinas 
idênticas nos espaços da galeria; as imagens enfa-
tizam os objetos nas estantes, ao mesmo tempo que 
decompõem a própria estrutura das vitrinas. A dispo-
sição em grelha do museu ecoa nas imagens das redes, 
que por sua vez sugerem o mundo concreto dos têx-
teis, bem como o mundo abstrato da cartografia.

nineteenth-century tools. Such devices — man-
made tools developed for a practical purpose or a 
specific use — remain the carriers of culture, since 
they are in many cases all that is left through which 
to construct an idea of history. Cogswell adapts 
many of these objects for the creation of his own 
tale, punctuated and guided by many hands. Hands, 
Cogswell’s and others’, have literally shaped the 
three levels of visitor experience in this installation: 
the architecture, the historical objects, and the vi-
nyl imagery. Abstract and detached from arms or 
bodies, the hands guide our viewing, while subtly 
reminding us that everything around us is a con-
struct. One of humankind’s defining characteristic 
is the function of making; another is creating our 
own mythology.

As in his earlier major projects, the images are cut 
from adhesive vinyl, and each shape is applied di-
rectly to panels of glass or walls to form collages of 
colored fragments. This technique, unique to Cog-
swell’s work, results in works that can rightly be 
referred to as murals, while allowing a more sophis-
ticated approach to the problem of representing 
three-dimensional objects on a two-dimension-
al surface. Using a limited palette, with colors tak-
en from the objects in the vitrines, the images both 
affirm and dissolve the solid glass panels. His deft 
pairing of solid and void influences how we expe-
rience the march of identical vitrines in the gallery 
spaces; these images both emphasize the objects in 
the cases while breaking up the architecture of the 
vitrines themselves. The grid structure of the mu-
seum is echoed in the net imagery, which in turn 
suggests the concrete world of textiles and the ab-
stract world of mapping.

While it is certainly true that Cogswell’s projects 
need the glass expanse of a public building to be 
created, the artist uses these locations to ask the 
viewer to consider how and why we experience 
history the way we do. Museum exhibits often do 
the work for us, codifying a view and a narrative 
of history which we are asked to accept as fact. 
But Cogswell uses his installations to question the 
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Embora os projetos de Cogswell necessitem certa-
mente da amplidão do vidro de um edifício público 
para serem criados, o artista utiliza esses locais para 
pedir ao espectador que considere como e porque é 
que vivemos a história da forma como a vivemos. As 
exposições museológicas costumam fazer esse tra-
balho por nós, ao codificar uma visão e uma narrativa 
da história, que somos induzidos a aceitarmos como 
factos. Porém, as instalações de Cogswell questio-
nam a autoridade da exposição museológica, dando 
ao espetador a possibilidade de, pelo contrário, po-
der contar uma ou mais histórias diferentes a partir 
da mesma informação. O artista sugere assim que é 
possível e até desejável recuperar e reformular ideias 
sobre a história, através de interpretações individuais 
e narrativas pessoais. A natureza lúdica e decorati-
va do seu trabalho baseia-se na atração da cor e no 
prazer de um padrão rítmico para encorajar o olhar 
atento e a leitura. A obra de Cogswell atravessa sé-
culos e culturas para construir uma linguagem visual, 
que nos lembra que o mundo que habitamos e que é 
palco da nossa luta quotidiana é, simultaneamente, 
um mundo de mitos, crenças e história. O visitante 
do museu moderno é colocado na posição de um via-
jante do tempo, construindo um futuro ao recordar e 
reordenar as nossas histórias coletivas.

authority of the museum display, offering instead 
the possibility that the viewer can tell one or more 
different stories with the same sets of information. 
He implies that it is possible and even desirable to 
reclaim and recast ideas about history through in-
dividual interpretations and personal narratives. 
The playful, decorative nature of his work relies on 
the lure of color and the pleasure of rhythmic pat-
terning to encourage close looking and reading. He 
reaches across centuries and cultures to construct 
a visual language that suggests that the world we 
inhabit and struggle with and against in our dai-
ly lives is, simultaneously, a world of myth, belief, 
and history. The modern museum visitor is put into 
the position of a time traveler, constructing a fu-
ture by remembering and reordering our collective 
histories.
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JIM COGSWELL AT SANTO TIRSO MIEC + MMAP: 

‘HANDS, NETS AND OTHER DEVICES’  

– AN ALICE IN WONDERLAND JOURNEY

Maria Helena Lopes
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— “Podes dizer-me, se fazes favor, por que 
caminho devo andar para sair daqui?”
— “Isso tem muito a ver com o sítio aonde 
quiseres chegar” – disse o Gato.
— “Qualquer lado” – disse Alice.
— “Nesse caso pouco importa o caminho que 
andares” – retorquiu o Gato.

Lewis Carrol,  
Aventuras de Alice no País das Maravilhas 1

“Era uma vez...“ ainda escutei. Depois, foi o entor-
pecimento, a letargia, um peso terrível sobre o corpo 
e, desamparada, mergulhei naquele mar que me cha-
mava... das nuvens saltei para as redes, o importante 
era eu encontrar um caminho por entre aqueles dife-
rentes espaços, o arquitectónico – deslumbrante – o 
arqueológico – desafiante – e o criativo – uma histó-
ria mágica narrada pelas mãos de Jim Cogswell. 

As mãos são dominantes. As mãos criam e mode-
lam, as mãos ligam o tempo, desde as origens – as 
pinturas rupestres – até ao fim, à representação do 
caos – com os helicópteros que sugerem a exibição 
destruidora de Coppola em "Apocalipse Now". Heli-
cópteros na forma de uma estatueta feminina frag-
mentada – Afrodite? O passado e o presente – O 
herói grego e a metralhadora. 

Atordoada, após a queda, descortinei adiante um vastís-
simo corredor que abria lateralmente para várias salas.
— Encontrei o caminho! – exclamei em voz alta, mas 
ninguém me respondeu.
— Eu não tenho medo! – acrescentei, de seguida.
E prossegui. Só uns passos, pois fui logo interrompi-
da por uma multidão de personagens que pareciam 
querer avançar sobre mim. Mulheres com cabeça de 
crocodilo, peixes com pernas, mãos andantes, des-
troços, figuras com cabeças de extintores, de vasos e 
de transferidores. Todo um mundo animado que pa-
recia ligar vários tempos num mesmo espaço. Além, 
um lutador grego a empurrar uma pedra redonda. 
Recordei-me de Sísifo, que conheci de outra história, 
condenado a empurrar uma pedra pela eternidade...

1   Lewis Carrol, Aventuras de Alice no País das Maravilhas, 
Lisboa, Edições Afrodite, 1971, p. 144.

«Would you tell me, please, which way I ought 
to go from here?»
«That depends a good deal on where you want to 
get to,» said the Cat.
«I don’t much care where—» said Alice.
«Then it doesn’t matter which way you go,» said 
the Cat.

Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland 1  

"Once upon a time...", I dimly heard, before I felt 
numb and lethargic, my body as if under a tremen-
dous weight. I helplessly dived into that sea that was 
calling me... From the clouds I jumped into the nets, 
as I needed to find a way through all those differ-
ent spaces – the striking architecture, the challeng-
ing archaeology, and the creative, magical story told 
by Jim Cogswell’s hands.

Hands are dominant. Hands create and give shape, 
they are the link across time, from the origins (the 
cave paintings) to the end (the representation of 
chaos), with helicopters resembling Coppola's de-
structive display in "Apocalypse Now". Helicopters 
made from a fragmented female statue – Aphrodite?  
The past and the present – the Greek hero and the 
machine gun.

Stunned after the fall, I found a vast corridor in 
front of me, opening up to several lateral halls. «I’ve 
found the way!» I shouted, but nobody answered 
me. «I'm not afraid!» I then added.
I started walking. Just a few steps, however, because 
I was soon intercepted by a crowd of characters that 
seemed to be moving towards me. Women with 
crocodile heads, fishes with legs, walking hands, 
pieces of wreckage, figures with fire extinguishers, 
vases and protractors as heads. An entire animat-
ed world seemed to connect different moments in 
time within the same space. Further ahead, a Greek 
wrestler was pushing a round stone. I was remind-
ed of Sisyphus, whom I knew from another story, 
forced to endlessly roll a boulder up a hill...

1   Lewis Carrol, Alice's Adventures in Wonderland, Chicago, 
VolumeOne Publishing, 1998, p. 89.



— 40

Acompanhada por todas aquelas personagens, e por 
outras que, entretanto, se juntaram, corri de uma ex-
tremidade à outra daquele longo corredor. Numa 
ponta fomos sustidos pelo próprio universo, que se 
apresentou pintado de rosa, prenunciando, simul-
taneamente, o fim e o passado. Acho que nos que-
ria sugerir a inutilidade de um certo registo do tempo. 
Virámos-lhe as costas e corremos no sentido inver-
so, e quedámo-nos perante um bouquet ikebana, de 
mãos ardentes. Eu expliquei aos meus novos amigos 
que aquele bouquet simbolizava a busca da harmonia, 
e alguém acrescentou que também narrava a história 
dos diferentes elementos da vida, que davam sentido à 
assimetria e àquele espaço onde nos encontrávamos.

Depois deambulámos pelas diferentes salas, apre-
ciando os objetos expostos. Uma das mulheres com 
cabeça de crocodilo afirmou, com uma certa presun-
ção na voz, que o espaço daquela narração acompa-
nhava o simbolismo de uma geografia mais ampla 
– das montanhas para o mar. E, de facto, eu consta-
tara que tudo navegava naquele mar, peixes, ânforas, 
barcos, cestos... os monstros marinhos, um náufrago 
– Ícaro? - as cadeiras. Tantas cadeiras. Sentia-me tão 
cansada. Se eu tivesse uma cadeira poderia sentar-
-me e descansar um pouco. Mas a liberdade/emanci-
pação que o mar prometia estava comprometida pelo 
encarceramento que as redes sugeriam. 

Os meus amigos, heróis de um mundo antigo, iam 
prosseguindo no espaço e nos diferentes tempos da 
narração. Ora estavam ao meu lado ora desfilavam 
perante mim. A certa altura pareceu-me reconhecer 
Rodin que eu descobrira noutras aventuras. Mas es-
tes “homens a pensar” com que me confrontei, eram 
bem distintos na sua origem e geografia. As suas 
cabeças – uma grega, outra mesopotâmica – esta-
vam suportadas por postes, colunas e torres, mas o 
gesto da mão no queixo tornara-as pungentemente 
humanizantes.

Mais adiante, fixei aquele “olho” que me olhava de 
frente. Não era o olho dos pintores, não era o olho de 
Picasso, não. Era mesmo “o olho de Hórus” que os fa-
raós nos legaram. Este símbolo maior de poder e 

Accompanied by all those characters, and by others 
who then joined us, I ran from one end of that long 
corridor to the other. At one end we were held up by 
the universe itself, which appeared all painted pink, 
prefiguring both the end and the past. I think it was 
meant to suggest to us how useless it is to keep a 
precise record of time. We turned our backs on it and 
ran in the opposite direction, coming to a halt before 
an ikebana bouquet with burning hands. I explained 
to my new friends that the bouquet symbolised the 
search for harmony, and someone added that it also 
told the story of the different life elements, which 
gave meaning to the asymmetry and to that space 
where we found ourselves.

We then wandered around the different rooms, tak-
ing in the artifacts on display. One of the women with 
a crocodile head said, in a rather presumptuous tone, 
that the space of that narration reflected the sym-
bolism of a wider geography – from the mountains to 
the sea. And indeed, I had realised that everything 
sailed in that sea, fishes, amphorae, boats, baskets... 
sea monsters, a castaway - Icarus? -, chairs. So many 
chairs. I felt so tired. If I had a chair I could sit down 
and rest a while. But the freedom/emancipation that 
the sea promised was compromised by the entrap-
ment suggested by the nets. 

My friends, heroes from an ancient world, went on 
sailing through space at different times in the nar-
ration. They were sometimes beside me, sometimes 
parading ahead. At one point I thought I recognised 
Rodin, whom I had discovered in previous adven-
tures. But these "thinkers" I came across were very 
different in their origins and geographies. Their 
heads - one Greek, the other Mesopotamian - were 
supported by poles, columns and towers, but the 
gesture of the hand on the chin made them poign-
antly human.

Further ahead, I focused on an "eye" staring me in 
the face. It was not the eye of any painter, definite-
ly not Picasso's eye. It was the actual Eye of Ho-
rus, a legacy left to us by  the pharaohs. This major 
symbol of power and protection, pointing to eternal 
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protecção, que apelava a um tempo eternidade, trans-
portava-nos para outro espaço, o céu, onde Ícaro e a 
sua lenda também eram evocados, mas à maneira de 
Bruegel. A eterna liberdade do movimento constante-
mente anunciada pelas aves e pelas figuras aladas.
— Tantas aves – exclamei eu.

As aves e as nuvens manifestavam este espaço, que 
era ainda preenchido por figuras de barro fragmen-
tadas, provenientes do Mediterrâneo Oriental, e or-
namentos romanos anexados à parte posterior das 
figuras, a fim de sugerir asas. 

Depois, havia a terra que era mãe, a natureza verde, 
onde se erguia a vida, espaço de guerreiros, de cava-
los, de ovelhas e de cabras, os ofícios e os engenhos, 
os telescópios andantes... A necessidade e a exi-
gência de trabalhar com a materialidade das coisas 
– peso, densidade, massa – a fim de criar os disposi-
tivos que faziam funcionar as sociedades humanas. 
— Sabias que os trabalhadores têxteis e os artistas 
partilhavam esta mesma experiência/ linguagem? – 
perguntou-me um dos telescópios andantes.
Eu nunca tinha pensado em tal coisa. Mas ao olhar 
o tear industrial, que se encontrava em exposição 
numa das extremidades daquelas salas, percebi a sua 
relação com aqueles dispositivos de pedra pré-histó-
rica, que se encontravam expostas na outra ponta e 
que serviam para realizar as mesmas tarefas. O tear 
mecanizado estava a ser empurrado e transportado 
de uma extremidade do corredor para a outra. Pare-
cia muito pesado... transportava consigo o peso do 
tempo e das invenções dos homens.

- Ai, se eu fosse capaz de relatar tudo isto numa histó-
ria – exclamei perante aquele grupo de figuras bizarras 
que me acompanhavam, mas ninguém me respondeu.

Animada prossegui, deslizando por entre braços, mãos, 
líquenes e redes – tantas redes a querer prender-me – 
enquanto a sonoridade enfeitiçadora das harpas, que 
embalaram os deuses, e os homens, depois deles, me 
incentivava a prosseguir.

Caí, de novo, e quase me afoguei na matéria negra do 

time, transported us to another space, to the skies, 
where Icarus and his legend were also evoked, but 
in Bruegel’s style – the eternal freedom of move-
ment constantly announced by birds and other 
winged figures.
«So many birds!», I cried.

Made evident by the presence of birds and clouds, 
this space was also filled with fragmented clay fig-
ures from the eastern Mediterranean, as well as 
Roman ornaments attached to the figures’ backs, 
like wings.

Then, there was mother earth, the green nature from 
where life emerged, the space of warriors, horses, 
sheep and goats, of trades and contraptions, walk-
ing telescopes... The pressing need to work with the 
materiality of things – weight, density, mass – in or-
der to create the tools that have made human socie-
ties keep on going.
«Did you know that artists and weavers shared the 
same experience/discourse?», one of the walking 
telescopes asked me.
I had never thought of that. A look at the power 
loom, however, spreading in one of the back halls, 
made me realise its relationship with those pre-
historic, stone-age devices displayed in the oth-
er halls, which were used for the same purposes. 
The power loom was being pushed, carried from 
one end of the corridor to the other. It looked very 
heavy, as it carried with it the weight of time and of 
men's creations.

«Oh, how I wish I could make a story out of all this», 
I yearned before that group of bizarre figures around 
me, but no one answered.

I went on cheerfully, skittering among arms, hands, 
lichens and nets (so many nets trying to entrap 
me), while an enchanting music of harps, used to 
soothe gods, and later to lull men, encouraged me 
to go on.

I fell again, and almost drowned in the dark matter of 
the universe. Oh, this idea of the origins and the end 
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universo. Ui, esta ideia das origens e do fim que me 
perseguia constantemente. O momento... e a inutili-
dade do esforço do homem de querer fixar as acções 
e os objetos no tempo.

— Olha, ali está o segredo disto tudo, a história – diz-
-me um dos peixes andantes que me acompanhava 
desde o primeiro momento.
E perante mim, desfilou toda uma outra narrativa rela-
tada por imagens. Toda uma sala revestida com aque-
las imagens. 
Fixei-me numa figura feminina de cabelos pelos ombros 
que me pareceu conhecida, e que era constante, mas 
essa figura desapareceu na última imagem. Uma som-
bra? Um duplo de mim própria que se antecipou à minha 
própria viagem/descoberta? Ou simplesmente uma ou-
tra forma de relato da história no tempo e num espaço?

O espaço – deslumbrante – é o Museu Municipal Aba-
de Pedrosa, antigo Mosteiro de Santo Tirso, escolhido 
como sede do Museu Internacional de Escultura Con-
temporânea. A ligação entre aquilo que existia, “a impo-
nente ala conventual, de desenho barroco”2, e “o volume 
da nova extensão, ligeiramente mais baixo e compacto, 
de implantação oblíqua em relação à rua”3, passou pelas 
mãos únicas e especiais de Siza Vieira e Souto Moura, 
esses dois criadores ímpares cuja linguagem é sempre 
reconhecida, tal é a sua aparente simplicidade.

O acervo museológico do Museu Abade Pedrosa é 
constituído por objetos “cujo horizonte cronológico se 
estende desde o Paleolítico até à Contemporaneida-
de, compreendendo artefactos de diferente natureza 
– materiais líticos, cerâmica, moedas, objetos em fer-
ro e bronze, vidro e epígrafes”4 e ainda “o diversificado 
espólio associado à actividade industrial procedente 
da Fábrica de Fiação e Tecidos de Santo Tirso”5.

2  Grande, Nuno, Museu Internacional de Escultura Contem-
porânea - Álvaro Siza Vieira, Eduardo Souto Moura – Museu 
Municipal Abade Pedrosa, Santo Tirso, Edição Câmara Muni-
cipal de Santo Tirso, 2016, p. 13.
3  Ibidem
4  Melo, Conceição; Moreira, Álvaro, Ob. Cit., p. 8. 
5  Moreira, Álvaro, Museu Municipal Abade Pedrosa – Espólio 
Arqueológico, Santo Tirso, Câmara Municipal de Santo Tirso, 
2016, p. 14. 

has constantly haunted me. The moment... and the 
futility of man's efforts to pin down actions and ob-
jects in time.

«Look, there’s the key to all this, history», said one 
of the walking fishes that was coming along from 
the start.
A whole new narrative, told through images, un-
folded before me. An entire room was lined with 
those images.
A female figure with shoulder-length hair looked fa-
miliar; she appeared in all the images, and then dis-
appeared in the last one. A shadow? A doppelganger 
of myself, who anticipated my own voyage/discov-
ery? Or just another form of telling the story in a 
time and place?

That striking space is the Abade Pedrosa Municipal 
Museum, in the former Santo Tirso Monastery, cho-
sen as the head office of the International Museum of 
Contemporary Sculpture. The connection between 
the older structure, " the magnificent Baroque-style 
monastery"2, and "the slightly lower new construc-
tion, its axis oblique to the street"3, was established 
by the unique and special hands of architects Siza 
Vieira and Souto Moura, two artists of unmistakable 
discourses, such is their apparent simplicity.

The collection of the Abade Pedrosa Municipal Mu-
seum is made up of “archaeological artefacts such 
as stone, ceramic, glass, and iron and bronze pieces, 
as well as coins and epigraphic monuments, dug out 
from a number of archaeological sites spanning from 
the Palaeolithic to modern times”4, as well as of "the 
diversified collection related to the industrial activ-
ity carried out in the Spinning and Textile Factory of 
Santo Tirso”5.

2  Grande, Nuno, Museu Internacional de Escultura Contem-
porânea - Álvaro Siza Vieira, Eduardo Souto Moura – Museu 
Municipal Abade Pedrosa, Santo Tirso, Edição Câmara Muni-
cipal de Santo Tirso, 2016, p. 13.
3  Ibidem
4  Melo, Conceição; Moreira, Álvaro, Ob. Cit., p. 8. 
5  Moreira, Álvaro, Museu Municipal Abade Pedrosa – Espólio 
Arqueológico, Santo Tirso, Câmara Municipal de Santo Tirso, 
2016, p. 14. 
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A estes objetos, Jim Cogswell, um feiticeiro e um de-
cifrador de histórias, acrescentou contexto, História, 
vida. Ele percorreu as memórias coletivas de diferentes 
espaços e gentes, interrogou-as e depois ofereceu-nos 
a sua própria leitura dessas memórias itinerantes. 
O facto de ter nascido e ter sido criado no Japão, 
ampliou, naturalmente, a sua percepção do mundo, 
através da apreensão de diferentes tipos de escrita, 
as três formas japonesas, e o alfabeto latino herda-
do dos seus pais. A língua e a escrita formatam os 
homens, tornando-os prisioneiros inconscientes de 
mensagens subliminares. A insistência de Jim Cogs-
well em alfabetos vem desse seu passado asiático. A 
gravura, uma das suas artes, permitiu-lhe inventar 
um “alfabeto antropomórfico” que está sempre mui-
to presente em todas as suas exposições. Paralela-
mente, desenvolveu a arte de desenhar ilustrações 
de vinil removível que lhe permitem interagir visual-
mente com estruturas arquitectónicas distintas, ge-
rando novas narrativas ou realçando as existentes. 
Complementarmente, serve-se do vídeo para ge-
rar digitalmente a matéria escura – a cosmogonia – 
produzindo uma pintura mecanizada acusticamente 
interactiva. Naturalmente, a pintura é o suporte es-
sencial das suas diferentes expressões artísticas. Mas 
nada disto teria a grandeza cultural que é apanágio 
das exposições de Jim Cogswell se a sua formação 
inicial não tivesse sido nas áreas das humanidades – 
literatura, filosofia e religião. Esse é o património que 
povoa o imaginário do pintor.
Jim Cogswell persegue o mistério de diferentes decifra-
ções: do mundo, do humano e até da própria cognição. 

Eu deixei-me embalar por esse mistério e, como Alice, 
deslizei de uma realidade – num tempo – para outra 
realidade – noutro espaço – e vivi uma história incrível 
e fascinante, cumprindo, deste modo, o desejo do fei-
ticeiro, Jim Cogswell:
"Também quero que as pessoas inventem as suas pró-
prias histórias. Quero que elas narrem a peça para si 
próprias. Quero que eles partilhem as suas narrativas 
com outras pessoas"6.

6  Cogswell, Jim, Cosmogonic Tattoos, Michigan, University 
of Michigan Museum of Art, 2018, p. 52. (tradução da autora). 

To these artefacts, Jim Cogswell, a sorcerer and a 
decipherer of stories, added context, History, life. 
He wandered through the collective memories of 
different spaces and people, questioned them and 
then offered us his own reading of these travelling 
memories. 
The fact that he was born and raised in Japan of 
course broadened his perception of the world, 
through his grasp of different writing systems – the 
three Japanese systems, and the Latin alphabet in-
herited from his parents. Language and writing give 
shape to people, making them unaware hostages to 
subliminal messages. Jim Cogswell's insistence on 
alphabets comes from his Asian background. En-
graving, one of his many pursuits, allowed him to 
create an "anthropomorphic alphabet", always pres-
ent in all his exhibitions. In addition, he has devel-
oped the art of drawing removable vinyl illustrations 
that allow him to interact visually with different ar-
chitectural structures, generating new narratives or 
highlighting existing ones. Cogswell also uses vid-
eo to digitally generate dark matter – a cosmogo-
ny –, producing acoustically interactive mechanised 
painting. Naturally, painting is the essential medium 
for the different forms of his artistic discourse, but 
it would not have the cultural depth that is the dis-
tinctive trait of Jim Cogswell's exhibitions if his early 
training had not been in the humanities - literature, 
philosophy and religion. This is the legacy populat-
ing the painter's imagination.
Jim Cogswell pursues the mystery of different deci-
pherments: of the world, the human and cognition 
itself. 

I let myself be lulled into this mystery and, like Alice, 
I slid from one reality – in one time – to another re-
ality – in another space – and lived an incredible and 
fascinating story, thus fulfilling the wish of Jim Cog-
swell the sorcerer:
"I also want people to make up their own stories. I 
want them to tell the play to themselves. I want 
them to share their narratives with other people"6.

6  Cogswell, Jim, Cosmogonic Tattoos, Michigan, University 
of Michigan Museum of Art, 2018, p. 52.
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2. 
Cosmogonic Tattoos, 2017
Cliché verre prints

1. 
Studies of artefacts for vinyl installations, 2015-2022
Graphite and ink on mylar

3. 
Archaeological video interventions, 2022
Video
Tom Bray and Jim Cogswell

4. 
Jeweled Net of the Vast Invisible, 2014
Video
Gregory Tarlé, cosmologist
Stephen Rush, composer and musician
Jim Cogswell, visual artist
Tom Bray, installation media producer 
Jason Eaton, computer programming 
Simon Alexander-Adams, media arts assistant
Brian Nord, cosmologist and simulation consultant

 

Musicians
Stephen Rush: compositions, keyboards, electronics,  
and Indian singing
Jeremy Edwards: drums, samples, and treatments
Andrew Bishop: saxophones and clarinets
Joe Fee: bass

5. 
Cuncta Fluunt / Everything Changes
Based on a text from Ovid’s Metamorphoses

6. 
Anthropomorphic Alphabet, 1994-1996
Copper dry point prints
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Jim Cogswell é Professor na Stamps School of Art 
& Design, na Universidade do Michigan. Como pin-
tor com formação em literatura, sente-se atraí-
do por projetos interdisciplinares e tem colaborado 
em performances, vídeos e instalações com poe-
tas, bailarinos, músicos, compositores, cosmólo-
gos, astrónomos, um bioestatístico, um engenheiro 
de computação, e um engenheiro mecânico. A in-
terseção da arte, arqueologia e arquitetura tornou-
-se cada vez mais central na sua prática criativa 
recente. Por exemplo, Cosmogonic Tattos (2017) foi 
uma instalação de vinil para o Kelsey Museum of 
Archaeology e para o Museu de Arte da Universi-
dade do Michigan, baseado em objetos das suas co-
leções. Unseen Worlds (2021) é uma instalação em 
janelas do Museu de História Natural da Universi-
dade do Michigan, baseado em imagens científicas 
de microrganismos. Vinyl Euripedes (2022) é uma 
instalação para a Fundação Michael Cacoyannis, em 
Atenas, na Grécia, baseado na encenação cinema-
tográfica de Cacoyannis de três peças de Eurípides: 
Elektra (1962), The Trojan Women (1971), e Iphige-
nia (1977).

Jim Cogswell is a Professor at the Stamps School 
of Art & Design at the University of Michigan.  As 
a painter with a background in literature, he is 
attracted to interdisciplinary projects and has 
collaborated in performance works, videos, and in-
stallations with poets, dancers, musicians, compos-
ers, cosmologists, astronomers, a biostatistician, a 
computer science engineer, and a mechanical engi-
neer.  The intersection of art, archaeology, and ar-
chitecture has become increasingly central to his 
recent creative practice. For example, Cosmog-
onic Tattoos (2017) was a vinyl installation for the 
Kelsey Museum of Archaeology and the Universi-
ty of Michigan Museum of Art based on objects in 
their collections. Unseen Worlds (2021) is a window 
installation for the University of Michigan Muse-
um of Natural History, based on scientific images 
of microorganisms. Vinyl Euripides (2022) is an in-
stallation for the Michael Cacoyannis Foundation in 
Athens, Greece, based on Cacoyannis’ cinematic re-
staging of three plays by Euripides: Elektra (1962), 
The Trojan Women (1971), and Iphigenia (1977).
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