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Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

Como vamos além da prética de uma arqueologia da arte que
normalmente vé artefactos como objetos artisticos para examinar
e interpretar? Existe algum territério novo disponivel para traba-
Iharmos para além dos caminhos desgastados, quer por artistas
contemporaneos (como Mark Dion) que brincam com materiais
arqueoldgicos para fazerem as suas instalagdes em museus e ga-
lerias, quer por arquedlogos que procuram nos artistas modernos
(como Anthony Gormley) novas formas de explicar os comporta-
mentos e padrdes do passado?

Nesta conferéncia, sugerimos que um caminho a seguir serd explo-
rar os potenciais da arte/arqueologia. A nossa proposta é que de-
vemos ir além dos esforcos tradicionais para explicar ou interpretar
o passado, e que o fagamos de forma criativa e com impacto nas
sociedades contemporédneas. Dar este passo é romper com tra-
dicdes da prética e pensamento arqueoldgico de longa duragéo.
A arte/arqueologia segue trés fases: desarticulacdo (i.e., separar
um objeto do contexto histdrico); reaproveitamento (i.e., usar esse
objeto como matéria prima para fazer novo trabalho criativo); e
disrupcao (i.e., adaptar esse novo trabalho criativo de forma a criar
impacto no debate social e politico contemporéneo).

O nosso argumento nao é que as formas habituais de estudar o
passado e explicar padrdes e causas do comportamento humano
sdo invélidas ou desnecessérias; pelo contrério, estes sdo de enor-
me valor e importancia para conhecermos o mundo em que vive-
mos, de onde viemos e para onde vamos. Em vez disso, a nossa
sugestdo é que existe um método adicional (alternativo) de tratar
os vestigios do passado, e que esta alternativa desloca o nosso
trabalho para outros dominios de atividade e consequéncia. O
resultado (a arte/arqueologia) é nem arte, nem arqueologia, mas
um convite a exploracdo de territérios desconhecidos para 14 das
fronteiras de ambas as disciplinas. Arte/arqueologia: infundida no
passado, libertada das limitagdes de significado e interpretacéo,

com efeito no presente.

Programa

14:30 Art/Archaeology: Releasing the Archive and the Ineligible project
Doug Bailey (Universidade de Sao Francisco, EUA)

15:00 Finding a foothold: strategies for creating with found objects
Dov Ganchrow (Academia de Artes e Design de Bezalel, Israel)
15:30 Contact paintings

Simon Callery (Artista Independente, Reino Unido)

16:00 We don't break through the surface

Patrik Elgstrém e Jenny Magnusson (Artistas Independentes, Suécia)
16:30 Collaborative bodies in the (un)making

Suvi Tuominen (Universidade de Artes de Helsinquia, Finléndia)
17:30 Homelessness in the Living Room

Jana Sophia Nolle (Artista Independente, EUA/Alemanha)

18:00 On the aesthetic in art/archaeology

Marko Marila (Universidade de Helsinquia, Finlandia)
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CREATIVE (UN)MAKINGS: DISRUPTIONS IN ART/ARCHAEOLOGY

How do we move beyond practicing an archaeology of art that
normally sees artefacts as art objects for us to examine and in-
terpret? Is there any fresh territory available for us to work in
that exists beyond the well-worn paths taken either by contem-
porary artists (such as Mark Dion) who play with archaeological
materials to make their museum and gallery installations or
by archaeologists who look to modern artists (such as Antho-
ny Gormley) for new ways to explain behavior and patterns in
the past? In this conference, we suggest that one way forward
is to explore the potentials of an art/archaeology. Our proposal
is that we should move beyond traditional efforts to explain or
interpret the past, and that we do this in a creative way that has
impact on contemporary societies. To make such a move is to
break with long-standing traditions of archaeological practice
and thinking. An art/archaeology follows three steps: disar-
ticulation (i.e., to break an object from its historical context);
repurposing (i.e., to use that object as a raw material to make
new creative work); and disruption (i.e., to fashion that new
creative work in such a way that it has impact in contemporary
social and political debate). Our argument is not that standard
ways to study the past and explain patterns and causes of hu-
man behavior are invalid or unnecessary; on the contrary, they
are of tremendous value and importance to our knowing the
world that we live in, where we have come from, and where we
are heading. Rather, our suggestion is that there is an addition-
al (alternative) method of treating the remains of the past, and
that this alternative moves our work into other realms of activ-
ity and consequence. The result (an art/archaeology) is neither
art nor archaeology, but an invitation to explore uncharted ter-
ritories beyond the boundaries of both of those disciplines. Art/
archaeology: infused with the past, released from the limita-

tions of meaning and interpretation, with affect in the present.

PROGRAM

14:30 Art/Archaeology: Releasing the Archive and the Ineligible project
Doug Bailey (Universidade de S3ao Francisco, EUA)
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Dov Ganchrow (Academia de Artes e Design de Bezalel, Israel)
15:30 Contact paintings
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16:00 We don’t break through the surface

Patrik Elgstrom and Jenny Magnusson (Artistas Independ-
entes, Suécia)

16:30 Collaborative bodies in the (un)making

Suvi Tuominen (Universidade de Artes de Helsinquia, Finlandia)
17:30 Homelessness in the Living Room

Jana Sophia Nolle (Artista Independente, EUA/Alemanha)
18:00 On the aesthetic in art/archaeology

Marko Marila (Universidade de Helsinquia, Finlandia)



Conferéncia Internacional_ Arte/Arqueologia

Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

Alvaro Moreira
Diretor do MIEC

O Museu Municipal Abade Pedrosa | Museu Internacional de Es-
cultura Contemporénea de Santo Tirso é, atualmente, uma das
propostas mais estimulantes do ponto de vista da combinacdo
sincrética entre a relagdo estética, sensorial e humana do visitante
com a histéria e a cidade. Aproveitando a singularidade da sua
proposta conceptual e a relagdo particular que estabelece com a
cidade, decorrente do facto da sua cole¢éo estar disseminada no
perimetro urbano, assume-se como espacgo privilegiado de refle-
xdo do binémio cidade/arte, funcionando como polo aglutinador
de projetos de arte contemporanea. E dentro dessas coordenadas
que a sua agdo contribui para a afirmacdo dos novos signos de
urbanidade que exprimem a identidade de Santo Tirso, que alia
a memboria a criatividade, dando espaco a “construcdo da cidade

imaginaria”.

O ambito museoldgico do(s) museu(s) incide sobre teméaticas
que entrecruzam referéncias da cidade, integrando o patrimé-
nio arqueoldgico exposto no MMAP, enquanto testemunho civi-
lizacional da etnogénese nacional, o patriménio arquiteténico e
histérico corporizado no mosteiro beneditino de Santo Tirso, na
condicdo de elemento matricial da cultura e identidade nacional
e o patrimonio artistico contempordneo expresso no dominio da
escultura publica, composto pelo acervo do MIECST, que constitui

uma manifestacdo de contemporaneidade e universalidade.

O acervo arqueoldgico encontra-se instalado na antiga hospe-
daria do Mosteiro de Santo Tirso cujo trago arquiteténico resul-
tou das amplas obras realizadas no séc. XVII, dirigidas por Frei
Jo&o Turriano, onde se cruzam influéncias do Barroco Romano e
do Rococé Francés e Alem3o. A colegdo é constituida por obje-
tos arqueoldgicos, provenientes de varios locais da regido, cujo
horizonte cronoldgico se estende desde o Paleolitico Médio ao
advento da industrializacdo. A exposicdo permanente procura
documentar através da cultura material, o quotidiano das popula-
¢des nos diferentes periodos histéricos, em estreita relagdo com
os sitios arqueoldgicos que constituem o repositério do conheci-

mento dos periodos retratados.

A colecdo do MIECST é o resultado de um projeto de lenta ma-
turagdo, desenvolvido desde 1990, que oferece atualmente 57
propostas artisticas, distribuidas pelos espagos publicos e jardins
da cidade. Um acervo plural e representativo da diversidade de
olhares e correntes artisticas do nosso tempo, expresso no ambito

da escultura e das suas mdltiplas relagdes com o espaco publico.

O projeto arquiteténico de requalificagdo e construcdo dos edifi-
cios que acolhem os espacos museoldgicos beneficiou da mestria
do desenho de Alvaro Siza Vieira e Eduardo Souto Moura, cujain-
tervengdo resultou também num didlogo entre o antigo e o novo.
A operagdo compreendeu a construcdo de um edificio de raiz
para albergar a sede do MIECST e a requalificagdo do MMAP, en-
quadrando uma nova area de acolhimento e rececdo partilhada,
cuja ldégica construtiva realca igualmente as duas valéncias mu-
seoldgicas, tendo como linha condutora a racionalizacdo e parti-
Iha de espacos, servicos e recursos (materiais e humanos), nunca
perdendo de vista o propdsito maior que consiste na assungao
de uma abordagem programética agregadora e convergente na
intencdo e propdsitos, além de valorizar a meméria coletiva atra-
vés da preservacao dos elementos histéricos e arquiteténicos e da
projecdo da capacidade interventiva do presente na construcdo

de novos valores patrimoniais a eles associados.

A programagcéo temporéaria dedicada as artes plasticas resulta da
intencdo de tornar visivel o trabalho criativo de vanguarda da cena
artistica contemporanea, refletindo o desejo de contribuir para o
crescimento e a promogao de iniciativas culturais e artisticas que
enriquegcam a comunidade no seu todo, contrariando o atual ce-
nario de refluxo econémico e social, e na procura de dindmicas
tendentes ao desenvolvimento cultural individual e coletivo en-
quanto vetor essencial de um desenvolvimento sustentavel. Esta
proposicao implica, entre outras disponibilidades, a abertura para
acolher propostas que desafiam o ato criativo, independentemen-
te da sua natureza conceptual, formal, estética ou politica, estando
particularmente sensivel as novas sinergias do ambiente artistico
contemporaneo e, fundamentalmente, a dimenséo ética da arte,

em conformidade com os designios primordiais da sua miss&o.

Conferindo a colec¢do de escultura publica uma dimens&o atuante,
onde a obra de cada artista se apresenta como objeto integrante
de um ecossistema criativo, que se autorregenera e impulsiona no-
vos projetos artisticos, do ponto de vista curatorial, estd subjacente
a ideia de configuragdo de um espaco aberto e de partilha a pos-
sibilidade de acolhimento de novas propostas conceptuais que su-
giram novos caminhos intelectivos e explorem horizontes criativos
alternativos. E nesta circunstancia que se enquadram os encontros
cientificos promovidos pelo MMAP|MIEC, como foi o caso da Con-
feréncia Internacional - Arte Publica: Lugar, contexto, participacéo -,
realizada em outubro de 2005, em parceria com o IHA-FCSH/UNL e

a FBAUP, assim como o encontro cientifico em apreco.

International Conference_Art/Archaeology

Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

Alvaro Moreira
MIEC director

The Abade Pedrosa Municipal Museum | International Muse-
um of Contemporary Sculpture of Santo Tirso is currently one
of the most stimulating proposals in terms of syncretic combi-
nation of the visitor’s aesthetic, sensory and human relation-
ships with the history and the city. Taking advantage of the
singularity of its conceptual proposal and its particular rela-
tion with the city, due to the fact that its collection is dissem-
inated in the urban perimeter, it assumes itself as a privileged
space for reflection of the binomial city/art, functioning as a
unifying pole of contemporary art projects. It is within these
coordinates that its action contributes to the affirmation of
the new signs of urbanity that express Santo Tirso’s identity,
which combines memory with creativity, giving space to the

“construction of the imaginary city”.

The museological scope of the museum(s) focuses on themes
that intertwine city references, integrating the archaeologi-
cal heritage exhibited at the Municipal Museum, as a civiliza-
tional testimony of the national ethnogenesis, the architec-
tonic and historical patrimony embodied in the Benedictine
monastery of Santo Tirso, as a matrix element of national
culture and identity, and the contemporary artistic heritage
expressed in the field of public sculpture, composed of the
MIECST collection, which is a manifestation of contempora-
neity and universality.

The archaeological collection is installed in the former guest-
house of the Monastery of Santo Tirso, whose architectural
features resulted from the extensive works carried out in the
18™ century, directed by Friar Joao Turriano, crossing influ-
ences of Roman Baroque and French and German Rococo.
The collection consists of archaeological objects from various
places in the region, whose chronological horizon extends
from the Middle Paleolithic to the advent of industrializa-
tion. The permanent exhibition seeks to document, through
the material culture, the daily lives of populations in the dif-
ferent historical periods, in close connection with the archae-
ological sites that constitute the repository of knowledge of

the portrayed periods.

The MIECST collection is the result of a slow maturation pro-
ject, developed since 1990, currently offering 57 artistic pro-
posals, distributed by the public spaces and city gardens. A

plural and representative collection of the diversity of views

and artistic currents of our time, expressed in the scope of

sculpture and its multiple relations with the public space.

The architectural project of requalification and construction
of the buildings that host the museum spaces benefited from
the mastery of the design of Alvaro Siza Vieira and Eduardo
Souto Moura, whose intervention also resulted on a dialogue
between the old and the new. The operation included the con-
struction of a building from scratch to house the headquarters
of MIECST and the requalification of the Municipal Museum,
framing a new welcoming area and shared reception, whose
constructive logic also highlights the two museological are-
as, having as a guiding line the rationalization and sharing
of spaces, services and resources (material and human), never
losing sight of the larger purpose that consists of taking an
aggregative and convergent programmatic approach in inten-
tion and purposes, in addition to valuing the collective mem-
ory through the preservation of historical and architectural
elements and the projection of the present’s interventional
capacity in the construction of new patrimonial values asso-

ciated with them.

The temporary programming dedicated to the fine arts is a re-
sult of the intention of making visible the forefront creative
work of the contemporary art scene, reflecting the desire of
contributing for the growth and promotion of cultural and
artistic initiatives that enrich the community as a whole,
contrary to the current scenario of economic and social re-
flux, and in the search for dynamics towards individual and
collective cultural development as an essential vector for sus-
tainable development. This proposition implies, among other
possibilities, the openness to accept proposals which defy the
creative act, regardless of its conceptual, formal, aesthetic or
political nature, being particularly sensitive to the new syn-
ergies of the contemporary artistic environment and, funda-
mentally, the ethical dimension of art, in agreement with the
primary intentions of its mission.

Giving the public sculpture collection an active dimension,
where the work of each artist presents itself as part of a crea-
tive ecosystem, which self-regenerates and drives new artistic
projects, from the curatorial point of view, is underlying the
idea of setting up an open space and sharing the possibility

of welcoming new conceptual proposals that suggest new in-



No dia 07 de margo de 2020, teve lugar no auditério do MMAP, em
Santo Tirso, a conferéncia Internacional Creative (un)makings: dis-
ruptions in art/archaeology, cujo ambicioso propdsito consistia em
sugerir um caminho de exploragdo no dominio da prética transdis-

ciplinar de arte/arqueologia.

A iniciativa surgiu na sequéncia da realizacdo da exposi¢do com
o mesmo nome, que albergou duas exposi¢des individuais - Re-
leasing the Archive da autoria de Doug Bailey e Beyond Recons-
truction da autoria de Sara Navarro - assim como, uma exposi¢ao
coletiva Ineligible na qual participaram 27 autores de diferentes
nacionalidades, cujas obras formaram uma grande “instalagdo”
que teve como “matéria-prima” e proposta de trabalho artefactos

de uma escavagéo realizada em Sdo Francisco, EUA, com o intuito

de producdo de novos trabalhos artisticos.

A organizagdo partilhada entre o MIECIMMAP, o Centro de Investi-
gacgdo e de Estudos em Belas-Artes da Universidade de Lisboa e a
Universidade de S&o Francisco, EUA, permitiu garantir as exigéncias
do rigor cientifico da investigag&o, a prética artistica e a divulgacdo
do evento. A presenca de um numero significativo de oradores, en-
tre os quais, arquedlogos, criticos de arte, musedlogos e artistas, a

diversidade das abordagens e a diversidade das préprias temati-

cas, ampliaram para um plano de grande riqueza intelectual esta

conferéncia que, ao merecer, no plano das condi¢des de realizagéo,
um amplo apoio por parte da autarquia, tornou possivel servir o

museu e a cidade da melhor maneira.

Valorizando a “arquitetura” singular do(s) museu(s), cujas solucées
museogréaficas tém por objetivo primordial estabelecer uma expe-
riéncia cognitiva e sinestésica a quem o visita, procurando sistema-
ticamente enriquecer a forma de apresentacdo de novos temas e
a exibicdo dos objetos artisticos e arqueoldgicos, o campo de in-
tervencdo da “disciplina” arte|arqueologia encontra neste contexto
um lugar de primazia, bem sublinhado nas solugdes expositivas da
colegdo arqueoldégica do MMAP, onde o objeto se apresenta muito
para além da sua condi¢do de documento arqueoldgico, exponen-
ciando a sua dimens3o estética e artistica, colocando em evidéncia

a pertinéncia do tema e a realizagdo da conferéncia.

Para o MMAPIMIEC, a realizacdo desta primeira conferéncia inter-
nacional subordinada a artelarqueologia iniciou uma préatica que se
deseja consequente, nomeadamente, no propdsito de contribuir
para uma reflexdo tedrica, critica e historiografica, de forma a po-
tenciar um novo dominio transdisciplinar que pretende abrir novos
horizontes da prética artistica contemporanea - infundida no passa-
do, libertada das limitagées de significado e interpretacéo, com efei-

to no presente - como pugnam os precursores do evento cientifico.

figura 1 Museu Municipal Abade Pedrosa| Museu Internacional de Escultura Contemporanea de Santo Tirso (© Fernando Guerra)

figura 2 MMAP, Exposicdo permanente de arqueologia (© Fernando Guerra)

figura 3 MIEC, Miquel Navarro. Escultura {ntima - 2016, Ciudad roja (© Fernando Rocha)

figura 4 MMAP - Residéncia Artistica FBAUP _ #Deslocagées - Miguel Teodoro, Artefacto: o gesto minimo e seus processos (© Miguel Angelo)

tellectual paths and explore alternative creative horizons. It is
in this circumstance that the scientific meetings promoted by
the MMAP|MIEC fit, as was the case of the International Con-
ference - Public Art: Place, context, participation -, held in
October 2005, in partnership with IHA-FCSH/UNL and FBAUP,
as well as the scientific meeting under consideration.

On March 7, 2020, the International Conference Creative (un)
makings: disruptions in art/archaeology took place in the Municipal
Museum auditorium, at Santo Tirso, whose ambitious pur-
pose was to suggest an exploration path on the field of the
transdisciplinary practice of art/archaeology.

The initiative came about following the exhibition with the
same name, which sheltered two individual exhibitions -
Releasing the Archive by Doug Bailey, and Beyond Reconstruction by
Sara Navarro — as well as a collective exhibition Ineligible, in
which 27 authors from several countries participated, and
whose works formed a big “installation” that had as “raw ma-
terial”, and work proposal, archaeological artefacts from an
excavation that took place in San Francisco, USA, aiming the

production of new artistic work.

The shared organization between the MMAP|MIEC, the Center
for Research and Studies in Fine Arts from University of Lisbon
and San Francisco State University, USA, allowed to guarantee
the requirements of the scientific rigor of the research, the
artistic practice and the publicity of the event. The presence

of a significant number of speakers, among which, archaeol-

fig. 3

ogists, art critics, museum experts and artists, the diversity
of approaches and the diversity of the themes, amplified the
conference to a plane of intellectual greatness, which, having
a wide support provided by the municipality in terms of real-
ization conditions, made it possible to serve the museum and
the city in the best way.

Valuing the singular “architecture” of the museumc(s), whose
museographic solutions have as primary goal to establish a
cognitive and synesthetic experience to whom visits it, sys-
tematically seeking to enrich the way in which new themes
are presented and the exhibition of artistic and archaeologi-
cal objects, the field of intervention of the “discipline” art/ar-
chaeology finds in this context a place of primacy, underlined
in the exhibition solutions of the MMAP archaeological collec-
tion, where the object presents itself far beyond its status as
an archaeological document, revealing its aesthetical and ar-
tistic dimension, highlighting the relevance of the topic and

the conference.

For the MMAP|MIEC, the holding of this first international
conference subordinated to art/archaeology started a practice
that is intended to be consequential, namely, on the purpose
of contributing to a theoretical, critical and historiographic
reflection, in order to enhance a new transdisciplinary field
that aims to open new horizons of the contemporary artistic
practice - infused in the past, freed from the limitations of
significance and interpretation, with effect in the present - as

the precursors of the scientific event advocate.

fig. 4

figure 1 Abade Pedrosa Municipal Museum | International Museum of Contemporary Sculpture - MMAP/MIEC (o Fernando Guerra)

figure 2 MMAP, Archaeology permanent exhibition (e Fernando Guerra)

figure 3 MIEC, Miquel Navarro. Escultura Intima - 2016, Ciudad roja (o Fernando Rocha)

figure 4 MMAP - Residéncia Artistica FBAUP _ #Deslocagdes - Miguel Teodoro, Artefacto: o gesto minimo e seus processos (0 Miguel Angelo)



Arte/arqueologia: ART/ARCHAEOLOGY:
o projeto Ineligible THE Ineligible PROJECT
Doug Bailey Doug Bailey



S3do varias as relacdes entre arte e arqueologia. A histdria do estu-
do académico de objetos de arte pré-histérica, de periodos anti-
gos e histdricos é profunda. Existem subéreas das disciplinas de
arqueologia e histéria de arte com as suas energias completamen-
te focadas em definir, categorizar, analisar e interpretar objetos
definidos como “artisticos”. Os estudos museoldgicos e a prética
da conservagdo tomam como pontos principais de a¢do a preser-

vagdo, a curadoria, e a exibicdo de objetos de arte.

Desta forma, de um lado da relagdo entre a arte e arqueologia,
estudiosos, especialistas, e profissionais dos museus perseguem
o interesse historico, arqueoldgico e museogréfico em objetos ar-
tisticos. A minha carreira académica comecou entre estes colegas.
As minhas primeiras publicagdes foram acerca das figuras antropo-
mérficas pré-histéricas do Sudeste Europeu (Bailey 2005); o meu
objetivo era mudar as formas como os arquedlogos definiam e
interpretavam pequenas estatuetas de argila que tinham sido pro-
duzidas ja em 6000 AC, no periodo Neolitico. De facto, continuo a
ensinar uma disciplina aos meus alunos em Sao Francisco na qual
levantamos questdes padrdo acerca deste tipo de cultura material.
A disciplina chama-se “As Origens da Arte e da Representagéao Vi-
sual”, e nela analisamos, discutimos, e debatemos categorias de
artefactos e as histérias da sua interpretagcdo. Os objetos de estudo
vdo desde o que alguns consideram ser a evidéncia mais antiga de
marcag¢do com padrdo, humana e intencional (os pequenos blo-
cos de ocre gravados de, por exemplo, Blombos Cave na Africa do
Sul), até a muito mais conhecida Arte Rupestre do Paleolitico Supe-
rior do Sul da Francga e do Norte de Espanha, e outros exemplos de
objetos figurativos (assim como abstratos) feitos em tempos pré-

-histéricos, antigos e histéricos.

Existem muitas disciplinas arqueoldgicas como estas, ensinadas
nos colégios e universidades do mundo inteiro. Similarmente, exis-
te uma literatura vasta na qual novas descobertas s&o apregoadas
("a arte mais antiga no mundo”) e, através das quais, sdo articula-
dos debates rigorosos e autoritarios acerca das intengdes originais
detidas pelo fabricante do objeto artistico antigo, ou sobre como
o objeto funcionou na sua, agora distante, vida Util, ou acerca do
que podera ter significado para o observador pré-histérico uma
cena pintada num recipiente cerdmico, e que histéria terd conta-
do no passado esse objeto decorado. Igualmente fervorosos s&o
os didlogos de arqueologia e histéria de arte sobre como melhor
posicionar objetos de arte individuais em categorias e sequéncias
cronoldgicas, tipoldgicas e técnicas. Avangos importantes conti-
nuam a ser feitos no estudo de técnicas de manufatura (e.g. como
determinar se um recipiente cerdmico foi ou ndo produzido no tor-
no ou enrolado manualmente), e de andlises quimicas de residuos
de pigmentos para determinar as fontes de matéria-prima ou as
receitas usadas para combinagdes de tintas aplicadas a recipien-
tes ceramicos e estatuas ancestrais. Todo este trabalho é essencial

para estabelecer e refinar o nosso conhecimento partilhado de ati-
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vidades humanas do passado. De muitas maneiras, esta é a base
das disciplinas de arqueologia, de histéria de arte e de conserva-

¢do de objetos.

Do outro lado da relagdo entre arte e arqueologia, e talvez menos
conhecido, artistas contemporaneos criam novo trabalho artistico
inspirados nos, ou dentro dos contextos, locais, debates e préticas
da arqueologia. Aqui o objetivo ndo é definir, analisar, ou inter-
pretar funcgdes e significados de objetos de arte pré-histdricos ou
ancestrais. A intengdo ¢é, antes, descobrir (dentro dos métodos e
locais arqueoldgicos) inspiracdo, vocabulario, e provocagdes com
os quais criar arte no mundo de hoje. Muitos exemplos poderiam
ser descritos e discutidos. Poderiamos referir o artista contempora-
neo britdnico Mark Dion e a sua série de trabalhos bem conhecida:
Tate Thames Dig (1999), ou Raiding Neptune’s Vault (1997/98). Em
Tate Thames Dig, Dion utilizou métodos, ferramentas e préaticas da
arqueologia (prospecgdo, processamento de achados, exposi¢cdo
em museus) num elaborado falso projeto arqueoldgico construi-
do nas margens do rio Tamisa, em Londres, e nas galerias do Tate
Museum. Noutro trabalho, por exemplo, New Bedford Cabinet
(2001), Dion utiliza os mecanismos dos primeiros museus, como
o armario das curiosidades, para criar novos trabalhos com mate-
riais encontrados, de ambos os mundos arqueoldgico e natural.
Embora este ndo seja o local para os rever criticamente em de-
talhe, existe literatura sélida focada na andlise destes cross-overs
de artistas para terreno arqueoldgico (Renfrew 2003, 2004, 2014;
Renfrey et al. 2004; Gormley 2004; Gosden 2004a, 2004b; Mithen
2004; Navarro 2013a, 2013b, 2014; Russell and Cochrane 2014;
Gheorghiu and Barth 2019; Journal of Contemporary Archaeology

volume 4, number 2).

Os capitulos incluidos neste livro apresentam trabalhos de ar-
tistas (e, vitalmente, os comentérios dos préprios artistas acerca
do seu trabalho) e fornecem uma perspetiva excelente sobre os
novos trabalhos que estdo, atualmente, a ser criados neste se-
gundo lado da relagdo entre arte e arqueologia. Uma mencéo
especial para as contribui¢des de Simon Callery (capitulo 3), Pa-
trik Elgstréom e Jenny Magnussen (capitulo 2), e Dov Ganchrow
(capitulo 5). A trajetéria de Callery na criacgéo artistica deste tipo
é particularmente forte; o seu trabalho no sitio da Idade do Ferro
em Alfred’s Castle, no Reino Unido (particularmente Trench 10), é
amplamente considerado seminal para trabalhos artisticos recen-
tes e atuais que se alimentam da pratica arqueoldgica, particu-
larmente da escavacédo e trabalho de campo (Bonaventura 2011;
Callery 2004, 2014). Elgstrém e Magnussen sdo participantes
mais recentes, combinando a fotografia e instalagdes site-speci-
fic; o trabalho de Ganchrow, entre o design e a arqueologia, é re-
lativamente duradouro (a sua série MAN MADE, com Ami Drach,
é de particular interesse). Também (til serd a consulta, entre os
trabalhos n&do discutidos nos capitulos que se seguem, das cria-

¢Oes dos artistas coordenados por Anita Synnestvedt nos seus

Doug Bailey

The relationships between art and archaeology are many. The
history of the academic study of art objects of prehistoric, an-
cient, and historic periods is deep. Entire sub-fields of the dis-
ciplines of archaeology and art history focus their energies on
defining, categorizing, analyzing, and interpreting objects
defined as “artistic”. Museum studies and conservation prac-
tice take as one of their primary points of action the preserva-

tion, curation, and display of art objects.

On one side of the art and archaeological relationship, there-
fore, scholars, experts, and museum professionals pursue his-
toric, archaeologic, and museographic interest in art objects.
My own academic career started among these colleagues. My
early publications were about the prehistoric anthropomor-
phic figurines of southeastern Europe (Bailey 2005); my aim
was to change the ways that archaeologists defined and inter-
preted small fired-clay statuettes that had been made as early
as 6000 BC in the Neolithic period. Indeed, I continue to teach
a class to my students in San Francisco in which we ask stand-
ard questions about this type of material culture. That class is
called The Origins of Art and Visual Representation, and in it
we analyze, discuss, and debate categories of artefacts and the
histories of their interpretation. Objects of study range from
what some consider to be the earliest evidence for intention-
al human patterned mark making (the small engraved ochre
blocks from the Blombos Cave in South Africa), to the much
better known Upper Palaeolithic cave art of southern France
and northern Spain, and on to other examples of figurative
(as well as abstract) objects made in prehistoric, ancient, and

historic times.

There are many archaeological classes like this taught in the
world’s colleges and universities. Similarly, a vast literature
exists in which new discoveries are trumpeted (“the oldest art
in the world”), and through which are voiced rigorous, au-
thoritative debates about the original intentions held by the
maker of an ancient art object, or about how an object func-
tioned in its, now long distant, use-life, or about what a par-
ticular scene painted on a ceramic vessel might have meant to
its prehistoric observer, and of what story that decorated ob-
ject told in the past. Equally full-throated are archaeological
and art historical dialogues about how best to position indi-
vidual art objects in chronological, typological, and technical
categories and sequences. Important advances continue to be
made in the study of manufacturing techniques (e.g., how to
determine whether or not a pottery vessel was wheel-thrown
or coil-built), and of the chemical analyses of pigment resi-
dues to determine raw material sources or the recipes used for
mixing slips and paints applied to ancient pottery vessels or
statues. All of this work is essential to establishing and refin-

ing our shared knowledge of past human activities. In many

13

ways it is the foundation of the disciplines of archaeology, art

history, and object conservation.

On the other side of the relationship of art and archaeology,
and perhaps less well known, contemporary artists make new
art work with inspiration from, or within the contexts, loca-
tions, debates, and practices of archaeology. Here the goal is
not to define, analyze, or interpret functions and meanings
of prehistoric or ancient art objects. Rather the intention is
to find (within archaeological methods and locations) inspi-
ration, vocabularies, and provocations with which to make
art in today’s world. Many examples could be described and
discussed. We could turn to British contemporary artist Mark
Dion and a well-known series of his works: Tate Thames Dig
(1999), or Raiding Neptune's Vault (1997/98). In Tate Thames Dig,
Dion borrowed methods, tools, and practices from archaeolo-
gy (surface surveying, finds’ processing, museum display) in
an elaborately constructed faux archaeological project on the
banks of the River Thames in London and in the galleries of
the Tate Museum. In other work, for example New Bedford Cabi-
net (2001), Dion uses early museum mechanisms, like the cab-
inet of curiosities, to make new work with found materials,
both of the archaeological and of the natural worlds. Though
this is not the place to critically review it in detail, there is
a strong, focused literature examining these cross-overs by
artists moving into archaeological terrain (Renfrew 2003,
2004, 2014; Renfrew et al. 2004; Gormley 2004; Gosden 2004a,
2004b; Mithen 2004; Navarro 2013a, 2013b, 2014; Russell and
Cochrane 2014; Gheorghiu and Barth 2019; Journal of Contempo-

rary Archaeology volume 4, number 2).

The chapters included in this book present work by artists
(and, vitally, the artists’ own commentaries on their work)
and provide an excellent view into new works that are be-
ing created currently on this, second, side of the relation-
ship between art and archaeology. Of particular note are the
contributions here by Simon Callery (chapter 3), Patrik Elg-
strom and Jenny Magnusson (chapter 2), and Dov Ganchrow
(chapter 5). Callery’s track record in making art of this kind
is particularly strong; his work at the Iron Age site of Alfred’s
Castle in the United Kingdom (particularly Trench1o0) is widely
held to be seminal for recent and current artistic work that
feeds off of archaeological practice, particularly on excava-
tion and fieldwork (Bonaventura 2011; Callery 2004, 2014).
Elgstrom and Magnusson are more recent participants,
combining photography and site-specific installations; Gan-
chrow’s work between design and archaeology is relatively
longstanding (his MAN MADE series, made with Ami Drach
is of particular note). Also worth consulting, among work
not discussed in the chapters that follow, are the creations
by artists coordinated by Anita Synnestvedt in her Gothen-
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projetos, exposi¢des e publica¢cdes Can You Dig It?, com sede em

Gotemburgo (Synnestvedt 2016).

Arte/arqueologia

O trabalho de académicos e artistas, de ambos os lados da rela-
¢do arte/arqueologia, € importante e valioso, acrescentando valor
ao estudo académico arqueoldgico da arte e ao estudo prético da
criagdo de obras de arte originais. Contudo, ja h& algum tempo,
tenho-me interrogado sobre uma terceira conexdo entre as duas
disciplinas e préticas. O que iria acontecer se fossemos completa-
mente além das fronteiras disciplinares da arqueologia e da pra-
tica artistica? Que territério fértil poderiamos encontrar no qual
pudéssemos trabalhar, se estivéssemos completamente libertos
das expectativas e limitagdes das nossas associagdes profissionais,
das economias de progressdo na carreira, e se nos colocdssemos
de fora das expectativas publicas e institucionais comuns que mol-
dam o que fazemos e como fazemos o que fazemos. O resultado é
o que eu chamei de arte/arqueologia (Bailey 2017a, 2017b).
Nalguns aspetos, arte/arqueologia é uma convocatéria mais for-
temente direcionada aos arquedlogos, embora seja igualmente
destinada a artistas, designers, e outros criadores dispostos a cor-
rer riscos e seguir caminhos habitualmente ndo percorridos na sua

prética ou trabalho habituais. Em que consiste essa convocatéria?

A arte/arqueologia procura um espaco indefinido para além das
fronteiras da arte e da arqueologia: um espaco onde as pessoas
podem falar, pensar, discutir, e, principalmente, produzir trabalho
criativo original que ultrapassa o que é esperado dentro da ar-
queologia. A arte/arqueologia procura estimulos e trabalhos que
rompam com as limitagdes atuais do pensamento, escrita, comu-
nicacdo, ensino e publicagdo arqueoldgicos. A arte/arqueologia
explora e tira partido dos potenciais que advém da justaposi¢do
de métodos, materiais, meios, processos, conceitos, debates e
contextos dispares da arte e da arqueologia. A arte/arqueologia
procura novas relagdes entre a arte e a arqueologia, especialmen-
te onde essas relagdes levam a criagdes originais e provocadoras.
Reconhecendo o valor estético de todo o trabalho que une artistas
e arquedlogos, a arte/arqueologia urge colaboradores, criadores
e experimentadores a ir para além das formas habituais sobre as
quais a arte e a arqueologia anteriormente se misturaram. A arte/
arqueologia ndo é uma interpretacdo, categorizagdo, periodi-
zagdo, ou qualquer outro tratamento derivado, de obras de arte
ou artefactos pré-histdricos, antigos, histéricos ou industriais. A
arte/arqueologia ndo é um convite para os arquedlogos fingirem
ser artistas, nem é um convite para os artistas brincarem aos ar-
quedlogos (como fez Mark Dion no seu Thames Tate Dig). A arte/
arqueologia é o desejo de deixar as limitagcdes dos trabalhos aca-

démicos tradicionais e das galerias. A arte/arqueologia desfruta

! Este e outros exemplos disponiveis em www.artarchaeologies.com.
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do iconocléstico e do ludico, e ndo vé necessidade em justificar o
trabalho em qualquer um dos tipos; ndo existe necessidade para
empréstimos inseguros de teoria pesada ou de filosofia que inva-
dem a mais recente escrita critica arqueoldgica. A arte/arqueolo-
gia aprecia trabalhos que ndo sdo acompanhados de legenda ou
explicagdo, particularmente trabalhos que pedem ao espectador e
audiéncia para seguirem as suas respostas, reagdes e experiéncias
subjetivas. A arte/arqueologia desrespeita sistemas institucionais,
orientadores de carreira, ou outros sistemas métricos, comummen-
te utilizados para posicionar resultados e outros contributos para
propdsitos de financiamento institucional ou de uma “tabela clas-
sificativa”. A arte/arqueologia ndo respeita calendarios forcados ou
as légicas do dogma de publicar ou perecer, ou da producdo de
trabalhos assentes em processos de historial académico (e outras
promocgdes similares). A arte/arqueologia inclui os participantes
e os seus trabalhos criativos. Acima de tudo, e paradoxalmente
a este paragrafo de descricdo detalhada, a arte/arqueologia ndo

gosta de se definir a si mesma.

Enquanto esta lista bastante simples de declaragdes programa-
ticas € util na sua simplicidade abrupta, ndo oferece ferramentas
préticas de a¢do para os arte/arquedlogos aplicarem. Em suma, na
esséncia da arte/arqueologia estdo trés acdes fundamentais.? Pri-
meiro, a arte/arqueologia encoraja a desarticulagdo de artefactos
do seu passado e do seu estatuto e contexto como objetos do pas-
sado. Segundo, a arte/arqueologia encoraja o reaproveitamento
de artefactos (entdo desarticulados) na criagdo de novos trabalhos.
Terceiro, a arte/arqueologia encoraja a utilizagdo de trabalhos (en-
tdo criados) para perturbar as existentes discusses e as aborda-
gens a desafios sociais e politicos dos nossos tempos. Estas agdes
principais (desarticulacdo, reaproveitamento e disrupgéo) ofere-
cem um quadro de referéncia para encontrar esse outro espaco,
referido acima, que existe para |4 das fronteiras tradicionais da arte

e da arqueologia.

O projeto Ineligible

As trés acbes essenciais da arte/arqueologia foram recentemen-
te postas em pratica através do projeto Ineligible, cujo resultado
constitui um dos trés componentes da exposic¢do “Creative (un)ma-
kings: disruptions in art/archaeology”, no Museu Internacional de
Escultura Contemporanea de Santo Tirso, que foi inaugurada em
marco de 2020. E elucidativo considerar as origens desta exposi-
¢do. No inicio de outubro de 2018, quando o semestre académi-
co estava a entrar no seu ritmo na Universidade de Sdo Francisco
onde sou professor, tomei posse legal de vérios milhares de arte-
factos que tinham sido descobertos durante escavagdes arqueo-
|égicas realizadas antes de um projeto enorme de construgdo na

baixa de S&o Francisco. Depois da equipa de arquedlogos profis-

2 Discussdes completas dos trés conceitos mencionados podem ser consultadas em Bailey 2017a e 2017b.
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burg-based Can You Dig It? project, exhibitions, and publica-
tions (Synnestvedt 2016).!

ART/ARCHAEOLOGY

Work by scholars and artists on both sides of the art archaeology
relationship is important and valuable, adding value to the cur-
rencies of both the academic, archaeological study of art and of
the practice-based creation of original art work. For some time
now, however, I have been intrigued about a third connection
between the two subjects and practices. What would happen
if we moved fully beyond the disciplinary boundaries of ar-
chaeology and of art practice? What fertile territory might we
find in which we could make work if we were entirely released
from the expectations and limitations of our professional asso-
ciations, career advancement economies, and if we stood out-
side of the standard public and institutional expectations that
shape what we do and how we do what we do. The result is
what I have called art/archaeology (Bailey 2017a, 2017D).

In some respects, art/archaeology’s call is directed more force-
fully toward archaeologists, though it is equally aimed at art-
ists, designers, and other makers or creators willing to take
risks and follow paths not normally travelled in one’s regular
work or practice. What is that call?

Art/archaeology seeks an undefined space beyond the bounda-
ries both of archaeology and of art: a space where people have
room to talk, think, discuss, and, most especially, make orig-
inal creative work that goes beyond what is expected with-
in archaeology. Art/archaeology seeks stimulation and work
that breaks through the current boundaries of archaeological
thinking, writing, speaking, teaching, and publication. Art/
archaeology explores and exploits the potentials that come from
juxtaposing disparate methods, materials, media, processes,
concepts, debates, and contexts of art and of archaeology. Art/
archaeology seeks new relationships between art and archae-
ology, specifically where those relations lead to original and
provocative creation. While recognizing the aesthetic value of
all work that brings artists and archaeologists together, art/
archaeology urges contributors, creators, and experimenters
to push past the standard ways in which art and archaeology
have previously comingled. Art/archaeology is not the inter-
pretation, categorization, periodization, or any other derivative
treatment of prehistoric, ancient, historic, industrial art works
or artefacts. Art/archaeology is not an invitation for archaeol-
ogists to pretend to be artists, nor is it one for artists to play at
being archaeologists (as Marc Dion did in his Thames Tate Dig).
Art/archaeology is the desire to let go of the limitations of tra-

! These and many other examples are available at www.artarchaeologies.com.
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ditionally defined academic or gallery-based work. Art/archae-
ology enjoys the iconoclastic and the ludic, and sees no need
to justify work of either type; there is no requirement for the
insecure borrowings of heavy theory or philosophy that drowns
most recent critical archaeological writing. Art/archaeology
relishes work unaccompanied by caption or explanation, espe-
cially work that asks the spectator and audience to follow their
subjective responses, reactions, and experiences. Art/archaeol-
ogy disrespects institutional, career-oriented, or other metrical
systems commonly used to rank results and other output for
the purposes of institutional funding or “league-tabling”. Art/
archaeology does not respect the forced schedules or logics of
the publish-or-perish dogma or of making work that rests at the
core of the academic tenure-track (and other similar promotion)
processes. Art/archaeology is inclusive of participants and of
their creative works. Most of all, and paradoxically in this de-
tailed paragraph of description, art/archaeology does not enjoy
defining itself.

While this list of rather bald programmatic statements is useful
in its abrupt simplicity, it offers no practical tools of action for
art/archaeologists to employ. Let me be brief.? At art/archae-
ology’s core rest three essential actions. First, art/archaeology
encourages the disarticulation of artefacts from their pasts and
from their statuses and contexts as objects from the past. Sec-
ond, art/archaeology encourages the re-purposing of artefacts
(thus disarticulated) in the creation of new works. Third, art/
archaeology encourages the use of work (thus created) to disrupt
existing discussions of, and approaches to, social and political
challenges of our times. These principal actions (disarticula-
tion, re-purposing, disruption) offer a roadmap for finding that
other space, noted above, that exists beyond the traditional
boundaries of art and of archaeology.

THE Ineligible PROJECT

Art/archaeology’s three core actions were put in play most re-
cently through the Ineligible project, the first output of which
forms one of the three components of the Creative (un)makings:
Disruptions in Art/Archaeology exhibition at the International Mu-
seum of Contemporary Sculpture in Santo Tirso that opened
in March, 2020. It is informative to consider the origins of this
exhibition. In early October, 2018, just as the academic semes-
ter was finding its rhythm at San Francisco State where I teach,
I took legal possession of several 1000 artefacts that had been
uncovered during archaeological excavations preceding a major
construction project in downtown San Francisco. After the team
of professional archaeologists (i.e., PaleoWest Archaeology) had

completed the excavations and the necessary post-excavation

2 Fuller discussions of the three concepts mentioned here will be found in Bailey 2017a and 2017b.
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sionais (i.e. PaleoWest Archaeology) terem completado as escava-
¢des e a posterior necessaria catalogacao, anélise, interpretacéo e
publicagdo dos achados, um problema, agora comum, confrontou
os arquedlogos, os arquivistas culturais e os curadores dos museus
locais: como gerir e armazenar todos os materiais arqueoldgicos
recuperados? Enquanto alguns objetos foram expostos ao publi-
co ou eletronicamente, a maioria do que foi descoberto durante
a escavacdo meticulosa, precisa e paciente, foi encaixotado e ar-
mazenado no espaco limitado disponivel nos escritérios locais da

PaleoWest.

Como normalmente acontece, a deciséo acerca do que expor e do
que armazenar é tomada com base nas determinac¢des dos espe-
cialistas: decisdes acerca do valor cultural, cientifico ou histérico
de um objeto (ou um conjunto de materiais, como amostras de
solo, ou ossos de animais). Uma parte do material da escavagdo de
Sao Francisco foi considerada “elegivel” para estudos futuros ou
tinha estatuto de artefacto Unico ou raro; este material foi cuidado-
samente armazenado, pronto para potencial futura anélise, ou foi
colocado em exposigédo; O restante material foi designado como
"inelegivel”: foi considerado que nédo tinha valor para futuros es-
tudos ou exposicdo. A equipa da PaleoWest, que escavou o local,
foi confrontada com um importante problema préatico: o requisito
legal e ético de manter todos os materiais, elegiveis ou inelegiveis,
ou de encontrar uma utilizagdo ética e profissionalmente aprovada

para as dezenas de milhares de materiais inelegiveis.

Este enigma de armazenagem e curadoria de materiais que nao
tinham valor cultural ou histérico trouxe um arquedlogo da Paleo-
West ao nosso Departamento de Antropologia da Universidade
de S3o Francisco e, uma vez |4, ofereceu-nos artefactos e amostras
para utilizarmos no ensino dos nossos alunos. O meu colega espe-
cialista em Zooarqueologia (o estudo cientifico de restos animais
dos sitios arqueoldgicos) escolheu satisfeito vérias caixas de ossos
de ovelhas, gado e porcos e integrou esses materiais na sua préatica
laboratorial de ensino. Sem um plano claro do que eu iria fazer com
os materiais, ofereci-me, as escuras, para aliviar os arquedlogos do
resto do material. Na semana seguinte, aluguei um monovolume,
e conduzi ao longo da baia, até aos escritérios da PaleoWest em
Walnut Creek, onde os arquedlogos tinham temporariamente ar-
mazenado os achados. Com a ajuda dos gestores dos armazéns,
alegremente alivados, carreguei 52 caixas de artefactos por umas
escadas muito pequenas, coloquei-as na carrinha e voltei a S&o

Francisco (figura 1).

Isso foi a 22 de outubro. N3o tinha ideia do que queria fazer com
os objetos dessas caixas. N&o havia plano. Ndo tinha um grande
plano de investigagdo ou uma agenda cuidadosamente planeada
de finalidade, objetivos e métodos arqueoldgicos. Tudo o que sa-
bia era que sentia uma vibragdo. Dentro das caixas. Entre as caixas.

Entre mim e as caixas. Senti-a quando as empilhei numa despensa
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na universidade. Intangivel. Convidativa. Ligeiramente estranha.
Nem c&, nem |&. Olhando para tras, enquanto escrevo isto, noto
que no inicio do semestre, estive a ensinar os meus alunos, na mi-
nha disciplina de histéria do pensamento arqueoldgico, acerca da
teoria quéantica e das conexdes ndo locais e do potencial de outras
dimensdes de ser e saber, que se colocam para |4 da nossa mo-
tivagdo académica comum para encontrar respostas para as per-
guntas chave da investigacdo. Naquela altura, ndo fiz a associagdo
ou relacdo entre as discussdes desse seminéario e o que estava a
acontecer com essas caixas de achados. Pode até nao ter existido
uma ligagdo. Fiquei impressionado com a sensacdo de que havia
algo incognoscivel e conhecivel nos objetos contidos nas caixas.
Senti-os a puxarem-me para longe da minha investigacdo e ensino

habituais.

Aparentemente sem conexao, algum tempo depois (era 16 de no-
vembro), abri um e-mail da Sara Navarro, uma artista portuguesa
com quem tinha estabelecido correspondéncia acerca da arte/
arqueologia em geral e acerca do seu trabalho de escultura; no
seu trabalho em cerémica, ela tinha manipulado e transformado o
conceito e escala de figuras pré-histéricas. A Sara contou-me que
tinha sido convidada para expor os seus fragmentos de argila das
figuras feitas em escala muito maior do que o natural num museu
portugués; trocamos e-mails discutindo ideias de como ela pla-
neava usar o espa¢o do museu para a sua exposi¢do. Como um
post-script num dos meus e-mails, mencionei um “projeto novo”
que tinha comecgado (ao reler estes e-mails agora, ndo me lembro
de ter pensado que tinha um novo projeto em curso naquela altu-
ra), que estava a procura de artistas e criadores ou outros pensa-
dores criativos que tivessem mente aberta e estivessem interessa-
dos em criar trabalhos artisticos utilizando artefactos, e que ficaria
agradecido se a Sara tivesse alguma ideia de potenciais colabora-
dores. Provavelmente, estava a pensar nas 52 caixas de artefactos
quando mencionei o novo projeto, embora, para ser honesto, ndo

tenha uma memédria clara do que estava a pensar.

A Sara respondeu que deviamos colaborar na sua exposigéo, e
convidou-me para “participar com o meu trabalho” na sua expo-
sicdo. Eu ndo tinha nenhum “trabalho”. Eu tinha artigos acadé-
micos. Tinha aulas em PowerPoint, tinha livros que escrevi, mas
ndo tinha um “trabalho”. Ao longo das duas semanas seguintes,
a Sara e eu trocamos duzias de e-mails acerca de quem pode-
riamos convidar para contribuir para uma exposi¢do na qual a
arte/arqueologia seria o palco principal. Da minha releitura des-
ses e-mails, consigo agora perceber que estava a formar-se um
plano na minha mente: enviar os artefactos de Sao Francisco a ar-
tistas, pedir-lhes que desconsiderassem o estatuto e valor desses
objetos enquanto artefactos, e pedir-lhes que fizessem um novo
trabalho usando os artefactos como matéria-prima desde que o
trabalho criado tivesse tragdo politica ou social. Uma meméria é

clara; eu questionava-me se alguma coisa iria surgir. Duvidava
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cataloguing, analyzing, interpreting, and publication of finds,
a, now common, problem faced the archaeologists and the local
cultural archivists and museum curators: how to manage and
store all of the archaeological materials recovered? While some
objects were put on public or electronic display, a huge major-
ity of what had been discovered through painstaking, precise
and patient excavation was boxed up and stored in what limited

storage space was available at the local offices of PaleoWest.

As normally happens, the decision about what to display and
what to store rests on the determinations made by specialists:
decisions about what is the cultural, scientific, or historic val-
ue of an object (or a body of material, such as soil samples, or
animal bones). Some material from the San Francisco excava-
tion was deemed to be “eligible” for further, future study or
was of unique or rare status as an artefact; this material was
carefully stored, ready for potential future examination, or
was placed on display. The rest of the material was designated
“ineligible”: it was deemed to have no value for further study
or exhibition. The PaleoWest team that had excavated the site
faced a significant, practical problem: the legal and ethical re-
quirement that they retain all materials, eligible or ineligible,
or that they find a professionally and ethically approved use
for the tens of 1000s of ineligible materials.

This conundrum of storing and curating materials that had
no cultural or historic value brought one PaleoWest archae-
ologist to our Anthropology Department offices at SF State,
and once there, she offered us artefacts and samples for us to
use in teaching our students. My colleague who specializes in
zooarchaeology (the scientific study of animal remains from
archaeological sites) happily selected several boxes of sheep,
cattle, and pig bones and integrated those materials into her
laboratory-based practical teaching. Without a clear plan of
what I could do with any of the materials, I offered to relieve
the archaeologists of the rest of their material, sight-unseen.
The next week, I hired a mini-van, and drove across the bay
to PaleoWest’s Walnut Creek offices where the archaeologists
were temporarily storing the finds. With the help of happily
relieved storage managers, I carried 52 boxes of artefacts down
a rickety set of stairs, loaded them into the van, and drove
back to San Francisco (figure 1).

That was October 22", I had no idea what I wanted to do with
the objects in these boxes. There was no plan. No grand re-
search design or carefully costed and scheduled set of archae-
ological aims, objectives, and methods. All that I knew was
that I felt a vibration. Within the boxes. Among the boxes.
Between me and the boxes. I felt it when I stacked them in a
storeroom at the university. Intangible. Inviting. Slightly un-
canny. Neither here nor there. Looking back, as I write this, I
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note that earlier in the semester, I have been teaching students
in my history of archaeological thought class about quantum
theory and about non-local connections and the potential of
other dimensions of being and knowing that lay beyond our
standard academic drive for finding answers to key research
questions. At the time, I did not make the association or the
connection between those seminar discussions and what was
happening in these boxes of finds. There may not even have
been a connection. I was struck by the feeling that there was
something both unknowable and knowable about the objects
contained in the boxes. I felt them pulling me away from my

regular research and teaching.

Seemingly without connection, soon afterwards (it was No-
vember 16%), I opened an email from Sara Navarro, a Por-
tuguese artist I had been corresponding with about art/ar-
chaeology in general and about her sculptural work; in her
ceramic work, she had been manipulating and transforming
the concept and scale of prehistoric figurines. Sara wrote that
she had been invited to exhibit her highly larger than life size
clay remediations of the figurines in a Portuguese museum;
we exchanged emails brainstorming how she planned to use
the museum space for her exhibition. As a post-script to one of
my emails, I mentioned a “new project” I had started (re-read-
ing these emails now, I don’t remember thinking thatI had an
new project on the go at the time), that I was looking for artists
or makers or other creative thinkers who had open minds and
would be interested in creating artistic work using artefacts,
and that I would be grateful if Sara had any ideas of potential
collaborators. Probably, I was thinking about the 52 boxes of
artefacts when I mentioned a new project, though to be hon-

est, I have no clear recollection of what I was thinking about.

Sara replied that we should collaborate on her exhibition,
and she invited me to “participate with my work” in her ex-
hibition. I did not have any “work”. I had academic articles.
I had PowerPoint lectures, and I had books that I written,
but I had no “work”, Over the next two weeks, Sara and I ex-
changed dozens of emails about who we might invite to con-
tribute to an exhibition in which art/archaeology would take
center stage. From my recent re-reading of those emails, I
can now see that a plan was taking shape in my mind: to
send the San Francisco artefacts to artists, to ask them to dis-
regard the status and currency of those objects as artefacts,
and to ask them to make new work using the artefacts as raw
materials provided that the work created had political or so-
cial traction. One memory is clear; I wondered if anything
at all would emerge. I doubted that I would get much of a
response. Perhaps, if a few works were produced, then Sara
and I would exhibit “one or two” of the creations in Portu-

gal as a small tangent to Sara’s more substantial sculptural
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que iria obter sequer uma resposta. Talvez, se alguns trabalhos
fossem produzidos, entdo a Sara e eu poderiamos expor “uma ou
duas” das cria¢gdes em Portugal como uma pequena tangente ao
trabalho de instalagdo de escultura mais substancial da Sara. Des-
tas conversas, correspondéncias eletrénicas e encontros aleaté-
rios e casuais com arquedlogos locais de Sdo Francisco, e de uma
troca casual de e-mails com uma artista que nunca tinha conheci-
do, surgiu a primeira manifestacdo do projeto Ineligible tal como
instalado em Santo Tirso, como um dos trés componentes de
"Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology”. Voltando
as minhas preocupacgdes de que ninguém iria responder ao meu
pedido de participantes interessados, os meus medos revelaram-
-se infundados; 25 minutos depois de ter clicado no enviar, ja

tinha a primeira de duzias de respostas positivas.

Desarticulagcdo e reaproveitamento

Como a esséncia da arte/arqueologia é a desarticulagdo dos
artefactos do seu passado, antes de distribuir qualquer objeto
a potenciais criadores tinha, portanto, que remover os objetos
do seu contexto arqueoldgico através da desarticulagdo destes
com o seu passado (i.e. desfazer os registos cientificos do lo-
cal do achado, camada estratigréfica, identidade cronolégica e
conclusdes acerca da funcdo dos artefactos que os arquedlogos
da PaleoWest tinham passado horas a decifrar). Para fazer isto,
criei uma aula pratica para estudantes na Universidade de S&o
Francisco, com o programa inteiramente dedicado a separagdo
dos artefactos das suas etiquetas de achado, dos seus dados de
identificacdo, e de todos os outros pedacos de informacao escrita
ou impressa que os ligavam a sua relagdo com o passado. Dez
alunos passaram o semestre a fazer o que podemos descrever
de arqueologia inversa.? Em equipa, decidimos criar novos gru-
pos de objetos, baseados n&o na localizacdo do achado, funcdo
ou cronologia arqueoldgica (figura 2). Afastamo-nos do modo de
pensar arqueoldgico, e fomos em direcéo a perspetiva do criador
que procura (como se fosse a um fornecedor de materiais para
artesdos ou artistas) obter materiais neutros para trabalhar como
a argila, a areia ou a gravilha*. Agrupamos os objetos de acordo
com a semelhanca do material: todos os objetos de osso num
contentor; todas as garrafas de vidro noutro; todos os objetos
metélicos num terceiro; e assim por diante (figura 3). Se algu-
ma légica adicional guiou os nossos agrupamentos, foi porque
queriamos remover, tanto quanto possivel, qualquer sugestédo da
funcado original ou do significado histérico ou datas de produgdo

ou utilizagdo.
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No préximo passo do projeto emergente, enviei um convite for-
mal para participagdo no projeto Ineligible a todas as pessoas com
quem tinha tido contacto acerca da arte/arqueologia nos Ultimos
dois ou trés anos. Também contactei algumas pessoas que nunca
tinha conhecido, mas cujo trabalho (artistico, arqueoldgico, ou ou-
tro criativo ou intelectual) admirava. Naquela busca incerta inicial

por interessados, inclui as seguintes instrugdes:

"Ao aceitar o convite para participar, os colaboradores com-
prometem-se a reaproveitar (desmontar, separar, moer) os
artefactos que receberem, e depois utilizar a(s) substancia(s)
resultante(s) como base de matéria-prima para producéo de
novo trabalho criativo. Ndo existem outras limitagdes ou dire-
trizes, para além da instrucdo de que o trabalho deve envolver
probleméticas e debates contemporaneos sociais ou politicos.
Esse envolvimento pode relacionar-se com S&o Francisco e as
suas energias atuais (e.g. a revolucdo tecnoldgica, perda de
direitos, habitagdo/sem abrigo); e/ou pode seguir a sua rea-
¢do pessoal ao conjunto de artefactos recebidos, ou as suas
préprias experiéncias, desejos, e frustracdes, pessoais, profis-
sionais ou com a politica local.

Ineligible urge os colaboradores a ndo pensar no material
como arqueoldgico, como artefactual, ou como histérico. Os
colaboradores sdo livres de misturar os artefactos providen-
ciados com outras matérias-primas ou objetos. Os colabora-
dores séo livres de usar parte, alguns ou todos os artefactos
providenciados. Os colaboradores s&o livres de sair do meio
do material providenciado (na dimenséo n&o tridimensional,

nio fisica, e ndo visual).”

No fim, enviei conjuntos de “matérias-primas” a 82 pessoas (figura
4): a maior parte enviei a artistas, arquedlogos, criadores, e desig-
ners nos EUA e Europa®; uma grande remessa foi enviada para a
Sara, em Portugal, que os ofereceu a estudantes num dos seus se-
minérios na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa;
alguns dei a pessoas interessadas (e.g. Patrik Elgstrém, Jenny Mag-
nusson, Marko Marila) que conheci (muitas vezes pela primeira vez)
em aulas que dei numa viagem pela Escandinavia na Primavera de
2019, ou que conheci por acaso noutras conferéncias que frequen-
tei nesse semestre (e.g., Alison McNulty nos encontros do Grupo
de Arqueologia Tedrica em Siracusa, Nova lorque). Nalguns casos,
artistas locais vieram ao meu escritério em S&o Francisco e sele-
cionaram artefactos para trabalhar. Com excecdo destes dltimos, a
quem permiti que selecionasse os seus proprios materiais, todos

os outros receberam uma caixa misteriosa de objetos.

3 Muito obrigada aos estudantes desta aula: Kimberly Aleman, Haley Amoroso, Miriam Cetina-Antonio, Valerie Contreras, Lexi Hamilton, John Karr, Jessica Salgado, e Dana Yong.

4O uso da palavra “neutro” ndo significa que a argila, areia, gravilha e outras matérias-primas com as quais os artistas trabalham nao tenham ja camadas e profundidades de significado,

histdrias e outros elementos da sua materialidade.

5 Estou agradecido pelos fundos fornecidos por uma bolsa de investigagdo Marcus, do Faculdade de Artes Liberais e Criativas da Universidade de S&o Francisco, que cobriu metade

dos custos de envio dos trabalhos.
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installation. From these random and coincidental conversa-
tions, emails, and chance encounters with local San Fran-
cisco archaeologists, and with a chance exchange of emails
with an artist I had never met, emerged the first manifesta-
tion of the Ineligible project as installed in Santo Tirso as one
of three components of Creative (un)makings: Disruptions in Art/
archaeology. Getting back to my worries that no one would re-
ply to my request for interested participants, my fears turned
out to be groundless; within 25 minutes of clicking send, I

had the first of dozens of positive responses.

Disarticulation and repurposing

As the core of art/archaeology is the disarticulation of artefacts
from their pasts and, thus, before I distributed any objects to
potential creators, I had to remove the objects from their ar-
chaeological contexts by disarticulating them from their pasts
(i.e., undoing the precise scientific recordings of find-spot,
stratigraphic levels, chronological identities, and conclusions
about the artefacts’ functions that the PaleoWest archaeolo-
gists had spent hours working on). To do this, I created a one-
off undergraduate workshop class at SF State, the entire curric-
ulum of which was dedicated to separating artefacts from their
find-tags, their data identifiers, and from every other written
or printed scrap of information that linked them to their re-
lationship to the past. Ten students spent the semester doing
what can best described as reverse archaeology.® As a team, we
decided to create new groups of objects, based not on find-loca-
tion, function, or archaeological age (figure 2). We moved away
from an archaeological mode of thinking, and towards the per-
spective of a creator seeking (as if from a supplier of artists or
craft materials) to obtain otherwise neutral materials to work
with, such as clay, or sand, or gravel.* We grouped the objects
according to similarity in material: all bone objects went into
one container; all glass bottles in another; all metal objects in
a third; and so on (figure 3). If any additional logic guided our
groupings, then it was that, as much as possible, we wanted to
remove any hint of original functions or historical meanings or

dates of manufacture or use.

In the emerging project’s next step, I emailed a formal invi-
tation to participate in Ineligible to everyone who I had been in
contact with about art/archaeology over the past two or three
years. Also, I contacted a number of people I had never met,

but whose work (artistic, archaeological, or other creative or
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intellectual) I admired. In that initial uncertain trawling for

interest, I included the following instructions:

“In accepting the invitation to participate, contributors
commit to repurpose (disassemble, take apart, grind up)
the artefacts they receive, and then to use the resulting
substance(s) as the raw material base(s) for making new
creative work. There are no other limitations or guidelines,
beyond the instruction that the work made should engage
contemporary social or political issues and debates. Engage-
ment may relate to San Francisco and its current energies
(e.g., the tech revolution, disenfranchisement, home/
houselessness); and/or engagement may flow from your
personal reaction to your assemblage of artefacts, or to your
own personal, professional, or local political experiences,
desires, and frustrations.

Ineligible urges contributors Not to think of the material as ar-
chaeological, as artefactual, or as historic. Contributors are
free to mix the materials provided with other raw materials
and objects. Contributors are free to use part, some, or all of
the artefacts provided. Contributors are free to move out of
the medium of the material provided (into the non-three-di-

mensional, the non-physical, and the non-visual).”

In the end, I sent out Kits of disarticulated “raw materials” to
82 people (figure 4): most I shipped to artists, archaeologists,
creators, and designers in the US and Europe;® a large batch I
sent to Sara in Portugal who offered them to students in one
of her seminars at the Faculty of Creative Arts at the Univer-
sity of Lisbon; a few I gave to interested people (e.g., Patrik
Elgstrom, Jenny Magnusson, Marko Marila) either who I met
(often for the first time) at lectures I gave while on a speaking
tour in Scandinavia in spring 2019, or who I met by chance at
other conferences I attended that semester (e.g., Alison Mc-
Nulty at the Theoretical Archaeology Group meetings in Syra-
cuse, New York). In a few cases, local artists came to my office
in San Francisco and selected artefacts to work with. Except
for those last few who I allowed to select their own materials,

everyone else received a mystery box of objects.

DISRUPTION
Of the 82 people who received kits, 53 made work and submitted
photos and descriptions of their creations for us to consideration

for inclusion in the exhibition. Of those, Sara and I selected 27

3 Many thanks to the students of that class: Kimberly Aleman, Haley Amoroso, Miriam Cetina-Antonio, Valerie Contreras, Lexi Hamilton, John Karr, Jessica Salgado,

and Dana Yong.

¢ Using the word “neutral” is not to say that clay, sand, gravel, or any other “raw” material that an artist works with does not already have layers and depths of

meaning, history, and other elements of its materiality.

51 am grateful for the funds provided by a Marcus Research Grant from the College of Liberal and Creative Arts at San Francisco State University and which covered

half of the shipping costs.
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Disrupgao

Das 82 pessoas que receberam conjuntos, 53 realizaram o trabalho
e submeteram fotos e descri¢des para considerarmos a sua inclu-
sd0 na exposi¢do. Desses, a Sara e eu selecionamos 27 trabalhos
para instalagdo. As limitacdes do espaco expositivo significaram
que muitas criagdes excelentes ndo puderam ser incluidas na ex-
posicdo de Santo Tirso?, serdo embora todas incluidas na produ-
¢do eletrénica e impressa do projeto Ineligible, a medida que este
continua nas suas outras manifesta¢des. Do trabalho instalado na
exposicdo, muitas criagdes abordam debates e desafios politicos
e sociais, tal como foi pedido nas minhas instru¢des originais aos
potenciais criadores. Assim, Decadence (terra, cimento e cerdmica)
de Jéssica Burrinha menciona a histéria que jaz debaixo dos nos-
sos pés na terra sobre a qual andamos, e que nos conecta com as
pessoas que outrora viveram num lugar e que talvez tenham sido
deslocadas ou exploradas. José Pedro’s Toolbox (faianga, couro,
jornal), de Rui Gomes Coelho, explora as discussdes politicas que
o Rui nunca teve possibilidade de ter com o seu avd, e conecta-o
com as atividades subversivas desse durante o periodo da ditadu-
ra de Salazar em Portugal. Plunder (vinil adesivo em vidro), de Jim
Cogswell, explora como o deslocamento, a distribui¢éo, o saque, a
troca, e a destruigdo de objetos culturais contam histdrias de desa-
lojamento e exilio humanos. A Omission: Sterile Landscape (osso,
areia, sementes, capsulas de espingarda, moedas, catos, vassoura,
peneira, veneno para ratos), de Tiago Costa, cria uma paisagem
micro-ficcional, na qual o Tiago explora auras negativas da morte,
ganéncia, e do controlo humano da natureza. Em Door Knob (hand
held) (aco com rosca, solo), de llana Crispi, um objeto de utilidade
(uma maganeta de porta) torna-se uma metéfora intima ligada a
valorizagdo e propriedade, funcionando como uma transigao entre
chegar e partir de um espago doméstico. Leave Only Footprints
(couro, metal), de Dov Ganchrow, liga sapatos e paisagens onde
se viaja, e coloca questdes acerca de marcas (pegadas) que dei-
xamos para tras nessas paisagens. Anthropocene (folha de acrilico
fundido, cortica, pé de grafite), de Stefan Gant, explora o impacto
que a tecnologia tem nos ambientes terrestres globais atuais, e re-
trata a terra num estado de fluxo, caindo, colapsando, erodindo, e
tornando-se anacrénica. Preserved for the Future (cerdmica, couro,
cinzas), de Cornelius Holtorf e Martin Kunze, ilustra a criatividade
existente nos processos de preservacdo. Untitled (impresséo foto-
gréfica em placa de espuma), de Alfredo Gonzélez-Ruibal e Alva-
ro Minguito Palomares, interroga ligagdes entre morte, violéncia
politica, enterramento, corpos, e a “incavagédo”’ de artefactos (fi-
gura 5). Phantom Limbs: Extinction Tree (osso, madeira, fio, som),
de Cheryl Leonard, coloca questdes em aberto acerca da extingdo
com referéncia ao Holoceno. Com one: Parts 1-3 (faianga, terra-

cota, porcelana), Nicola Lidstone reflete sobre uma vida perdida
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por VIH depois de uma infe¢do por sangue contaminado, e como
essa tragédia faz uma afirmacdo sobre o conhecimento médico
de doencas como o VIH-SIDA. The Hum (técnica mista, video em
repeticdo), de Marko Marila, explora um fenémeno fisiolégico e
acustico global misterioso, para questionar distingdes assumidas
entre estética e a¢bes politicas. No seu video em repeti¢do Shoe,
as preocupacgdes de Colleen Morgan centram-se em como um ob-
jeto alienado (como um sapato de crianga) pode construir proxi-
midade através da politica da felicidade e intimidade. Shelter No.
365 (impressdo de pigmento, cartdo, tenda, vassoura, porcelana,
balde e anéis de metal, tijolo), de Jana Sophia Nolle, transcende
as distancias sociais e econdmicas normais entre sem-abrigo e
residentes com casa de S&o Francisco. Em Remember Wounded
Knee (osso, vidro, plastico, tecido, téxteis, restos vegetais), Laurent
Olivier da a volta a descriminagdo Euro-Americana e a limpeza ét-
nica de Nativos Americanos. OGENUS #8 (vidro reciclado, prego
de metal), de Luisa Rocha, chama atencdo para o atual e continuo
estrago a decorrer nos oceanos e praias do mundo, através da aci-
dificacao, lixo, e poluicdo sonora. Crusando la Frontiera/The House
(vidro, metal, couro, berlindes, cola, acrilico, tinta, papel, plastico),
de Ruth Van Dyke, conscientiza-nos para a intimidade da migragédo
e imigragdo na politica global atual de aumento de xenofobia e
extensdo de fronteiras. No seu Untitled (impressdes fotograficas),
Valter Ventura contrasta uma série de leis, agdes politicas e protes-
tos laborais de S&o Francisco, para incidir na profundidade histéri-
ca da manifestagéo civil e do descontentamento. Como referéncia
as reliquias Cristas, The Relic (placa de ago de carbono soldada),
de Jodo Castro, pede-nos que consideremos como um objeto do
passado recente pode ser estranho e assustador e pode exigir a

sua propria conservagao.

De importancia sdo, também, os trabalhos em exposicdo que ndo
tém uma referéncia politica e social explicita como as criagdes re-
feridas acima. Ao criar semelhangas e esforcos mdtuos entre cor-
pos organicos e inorganicos, Mineral Reciprocity (gesso, calcérios,
areia, 0sso), de Alison McNulty, sugere ligagdes entre vestigios de
corpos passados e processos passados para corpos recém-cria-
dos. O video em repeticdo de Daniel Melim, Border Bloom, explo-
ra referéncias histéricas, a forma humana, performance e musica.
Inside (osso, metal, metal corroido, ferrugem), de Filomena Rodri-
gues, propde um encontro entre vida e meméria, examinando pro-
cessos de recuperacdo e esquecimento. Ineligible Collage Series
(colagem digital), de Vanessa Woods, brinca com temas de subver-
sdo, classificacdo, e fantasia para imaginar uma civilizacdo perdida,
em tempos presente em S&o Francscio (figura 6). SKYMMER OCH
SER (fotografia, instalacdo site-specific), de Patrik Elgstrom e Jenny

Magnusson, confronta o desejo intelectual tradicional de descobrir

¢ O museu foi generoso no espaco de exposicdo. A ideia original era usar uma pequena sala no piso de baixo para expor os trabalhos de Ineligible; quando a exposicdo inaugurou, os

trabalhos realizados para o projeto Ineligible podiam ser vistos nesse espaco original, mas também em quase todas as outras galerias do museu.

7 Através da colocagdo intencional de objetos no solo, a incavagéo reverte o processo de escavagao arqueoldgica (ver Holtorf 2004).
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works to install. Limitations of exhibition space meant that
many excellent creations could not be included in the Santo Tir-
so show,® though all will be included in the electronic and hard-
copy output of the Ineligible project as it carries on into its other
manifestations. Of the work installed in the exhibition, many
creations address political and social debates and challenges,
as had been requested in my original instructions to potential
creators. Thus, Jéssica Burrinha’s Decadence (earth, concrete, ce-
ramic) takes up the stories that lay under our feet in the earth
we walk on, and which connect us with people who had once
lived in a place and perhaps been displaced and exploited. Rui
Gomes Coelho’s José Pedro’s Toolbox (faience, leather, newspaper)
explores the political discussions that Rui never had a chance to
have with his grandfather, and it connects to the latter’s sub-
versive activities during the period of the Salazar dictatorship
in Portugal. Jim Cogswell’s Plunder (adhesive vinyl on glass) ex-
plores how the displacement, distribution, looting, exchange,
and destruction of cultural objects narrate histories of human
displacement and exile. Tiago Costa’s Omission: Sterile Landscape
(bone, sand, seeds, shotgun pellets, coins, cactus, broom, sieve,
rat poisons) creates a micro-fictional landscape in which Tiago
explores the negative auras of death, greed, and the human
control of nature. In Ilana Crispi’s Door Knob (hand held) (threaded
steal, fired soil), an object of utility (a door knob) becomes an
intimate metaphor connected to valuation and ownership, and
functions as a transition between arriving and departing a do-
mestic space. Dov Ganchrow’s Leave Only Footprints (leather, met-
al) connects shoes and the landscapes within which one travels,
and asks questions about the marks (shoe prints) that we leave
behind in those landscapes. Stefan Gant’s Anthropocene (cast
acrylic sheet, cork, graphite powder) explores the impact that
technology has on current global land-based environments,
and portrays land in a state of flux, falling, collapsing, eroding,
and becoming anachronic. Cornelius Holtorf and Martin Kun-
ze’s Preserved for the Future (ceramic, leather, ash) illustrates the
creativity that exists in the processes of preservation. Alfredo
Gonzélez-Ruibal and Alvaro Minguito Palomares’ untitled (pho-
tographic print on foam board) interrogates connections among
death, political violence, burial, bodies, and the “incavation”’
of artefacts (figure 5). Cheryl Leonard’s Phantom Limbs: Extinction
Tree (bone, driftwood, thread, sound) poses open-ended ques-
tions about extinction in reference to the Holocene era. With
One: Parts 1-3 (stoneware, terracotta, porcelain), Nicola Lidstone
reflects on a life lost to HIV after an infection from contam-
inated blood, and how that tragedy makes a statement about
medical knowledge of conditions like HIV-AIDs. Marko Marila’s
TheHum (mixed media, video loop) exploits a mysterious, global
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acoustic and physiological phenomenon to question assumed
distinctions between aesthetic and political actions. In her vid-
eo loop Shoe, Colleen Morgan’s concerns center on how an alien-
ated object (such as a child’s shoe) can construct kin through
the politics of joy and intimacy. Jana Sophia Nolle’s Shelter No. 365
(pigment print, cardboard, tent, broom, porcelain, metal buck-
et and rings, brick) transcends the normal social and economic
distances between the homeless and housed residents of San
Francisco. In Remember Wounded Knee (bone, glass, plastic, fab-
ric, textile, vegetal debris), Laurent Olivier turns the tables on
Euro-American discrimination and ethnic cleansing of Native
Americans. Luisa da Rocha’s OGENUS # 8 (recycled glass, met-
al nail) draws attention to the ongoing contemporary damage
to the world’s oceans and beaches by acidification, trash, and
noise pollution. Ruth Van Dyke’s Crusando la Frontiera / The House
(glass, metal, leather, marbles, glue, acrylic, paint, paper,
plastic) raises our awareness of the intimacy of migration and
immigration in the current global politics of rising xenophobia
and boundary extension. In his untitled (photographic prints)
Valter Ventura contrasts a series of San Francisco laws, police
actions, and labor protest to illuminate the historical depth of
civil demonstration and unrest, With reference to Christian rel-
ics, Jodo Castro Silva’s TheRelic (welded carbon steel plate) asks us
to consider how an object of the recent past can be strange and

frightening and can require its own preservation.

Of note, as well, are the works in the exhibition that did not
make explicit references to social and political as did the crea-
tions noted above. By creating similarities and mutual strivings
between organic and inorganic bodies, Alison McNulty’s Mineral
Reciprocity (gypsum, limestone, sand, bone) suggests connections
between traces of past bodies and past processes to newly created
ones. Daniel Melim’s video loop, Border Bloom, explores historic
references, the human form, performance, and music. Filome-
na Rodrigues’ Inside (bone, metal, corroded metal, rust) proposes
an encounter between life and memory, examining processes of
recovery and oblivion. Vanessa Woods’ Ineligible Collage Series (digi-
tal collage) plays with themes of subversion, classification, and
fantasy to imagine a lost civilization once present in San Fran-
cisco (figure 6). Patrik Elgstrom and Jenny Magnusson’s SKYM-
MER OCH SER (photographs, site-specific installation) confront
the traditional intellectual desire to uncover meaning and to see
what is hidden. Shaun Caton’s video loop L ST AND FOOUND
experiments with porcelain doll fragments to provoke raw, pri-
mordial stories about regeneration and reincarceration. In Cuck-
00 (canvas, distemper, thread, pencil, wood), Simon Callery ex-

plores ways to integrate objects that are, at the same time, both

¢ The museum was generous in making space available. The original idea was to use one small downstairs gallery for display of the Ineligible work; when the exhibi-

tion opened, work created by the Ineligible art/archaeologists could be found in that original space, as well as spread out in almost every other gallery of the museum.

7 By intentionally placing objects into the ground, incavation reverses the process of archaeological excavation (see Holtorf 2004).
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o significado e de ver o que estd escondido. O video em repe-  se desenvolveu: sem um plano ou estrutura claros, vagueando em
ticdo L ST AND FOOUND, de Shaun Caton, faz experiéncias com  novos territdrios, sem uma visdo clara acerca de onde podiamos
fragmentos de uma boneca de porcelana, para provocar histérias  acabar, se é que chegariamos a qualquer lugar. Igualmente agra-
cruas e primordiais sobre regeneracdo e reencarceramento. Em  daveis foram as maneiras como as diferentes mentes, m&os e inten-
Cuckoo (tela, fio, lapis, madeira), Simon Callery explora formas de ¢des de cada criador trabalharam isoladamente das mentes, méaos
integrar objetos que lhe séo, ao mesmo tempo, estranhos e fami- e inten¢des dos outros criadores, todas confrontadas com materiais
liares na sua pintura ndo tradicional. Finalmente, Pipe Fruit (gesso, ~ que nunca tinham visto antes ou que nao tiveram possibilidade de
poliestireno, parafusos, argila cozida), de Thomas Andersson, faz selecionar por si mesmos (exceto os varios artistas de Sdo Francisco
referéncia a uma planta rara do sul da América. que vieram a Universidade, como mencionado acima). Desta forma
bastante cadtica, os trabalhos instalados em Santo Tirso, e os traba-
Conclusao lhos que irdo fazer parte das cdpias eletrénica e impressa desta fase
Por um lado, a exposi¢do Ineligible, no Museu Internacional de Es-  do Ineligible, séo, eles préprios, parte de uma redefini¢do em curso
cultura Contemporanea, é o reflexo da arte/arqueologia como um  das relacdes entre a arte e a arqueologia. Ineligible é, como a pré-
novo esforco nas ciéncias sociais e humanidades (e noutras discipli-  pria arte/arqueologia, um projeto nunca acabado; cruzamentos, co-
nas para além destas); as pessoas criaram trabalhos em linha com  laboracdes, rejeicdes de propostas, e todos os outros caminhos, ex-
(e, para o dltimo grupo de criagdes descritos em baixo, em rejeicdo  periéncias, fracassos, e incursdes em territérios nos quais o trabalho,
parcial de) um conjunto de instru¢des nascidas da definicdo de arte/  pensamento e discussdo da arte/arqueoldgica existem. No melhor
arqueologia como publicado na literatura académica e como distri-  sentido do trabalho criativo, tanto o projeto como a sua abordagem,
buido como condigdo de participagdo no projeto. Por outro lado, e se mantém abertos e continuos, inacabados, e sem uma posigéo cla-

talvez até o que mais me agradou, foram as formas como o projeto  ra na academia ou no estudio.
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alien and familiar to him in his non-traditional painting. Final-  the different minds, hands, and intentions of each creator
ly, Thomas Andersson’s Pipe Fruit (plaster, polystyrene, screws,  worked in isolation from the minds, hands, and intentions
fired clay) draws reference to a rare South American plant. of the other creators, all of whom were faced with materials

that they had not seen before or had the chance to select for
CONCLUSION themselves (the several San Francisco-based artists who came
On the one hand, the Ineligible exhibition at the Internation- to the University as noted above, excepted). In this rather cha-
al Museum of Contemporary Sculpture is a reflection of art/  otic way, the works that were installed in Santo Tirso, and the
archaeology as a new effort in the social sciences and human-  works that will feature in the hardcopy and electronic output
ities (and in subjects well beyond these); people created work  from this phase of Ineligible, themselves are part of the ongo-
in line with (and, for the last group of creations described be-  ing re-definition of the relationships between art and archae-
low, in partial rejection of) a set of instructions born of art/  ology. Ineligible is, like art/archaeology itself, a never-finished
archaeology’s definition as published in the academic litera-  project; crossovers, collaborations, rejections of proposals,
ture and as distributed as a condition of participation in the and all of the other ways, experiments, failures, and one-
project. On the other hand, and perhaps even more pleasing way journeys out into territories in which art/archaeologi-
to me were the ways that the project developed: withoutclear  cal work, thought, and discussion travel. In the best sense of
plan or structure, wandering into new territories, without creative work, both the particular project, and the approach,
clear visions about where one might end up, if one ended remains open and to be continued, unfinished, and without a
up anywhere at all. Similarly enjoyable were the ways that clear position in the academy or the studio.
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fig. 1 fig. 4

fig. 2 fig. 3 fig. 5
fig. 6
figura 1 Transporte de artefactos do Transbay Transit Center, da PaleoWest para a Universidade de Sao Francisco (© Doug Bailey). figure 1 Transbay Transit Center artefacts in transit from PaleoWest to San Francisco State University (o Doug Bailey).
figura 2 Estudantes no Anth 699: Independent Project, desarticulando os artefactos do seu passado (© Doug Bailey). figure 2 Students in Anth 699: Independent Project disarticulating artefacts from their pasts (o Doug Bailey).
figura 3 Objetos pés-arqueoldgicos classificados em classes de matérias-primas (© Doug Bailey). figure 3 Post-archaeological objects sorted into raw material classes (o Doug Bailey).
figura 4 Um exemplo de um kit de matérias-primas para ser enviado a um criador para reaproveitamento (© Doug Bailey). figure 4 An example of a kit of raw materials to be sent to creator for repurposing (o Doug Bailey).
figura 5 Uma das 18 imagens de Untitled (papel fotografico em placa de espuma), de Alfredo Gonzélez-Ruibal figure 5 One of 18 images from untitled (photographic print on foam board) by Alfredo Gonzalez-Ruibal and Alvaro Minguito Palomares (2020)
e Alvaro Minguito Palomares (2020) (© Alfredo Gonzalez-Ruibal e Alvaro Minguito Palomares). (o Alfredo Gonzalez-Ruibal and Alvaro Minguito Palomares).
figura 6 Uma das 10 imagens do Ineligible Collage Series (impressao de fotografia digital), de Vanessa Woods (© Vanessa Woods). figure 6 One of 10 images from Ineligible Collage Series (digital photographic print) by Vanessa Woods (e Vanessa Woods).
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and Jenny Magnusson



Inicio da Primavera em Gotemburgo, Suécia. Caminhamos até ao
antigo hospital epidémico que fica localizado numa colina no cen-
tro da cidade. Hoje em dia um lugar para arte, estidios e galerias.
A nossa curiosidade levou-nos |4, a uma conferéncia sobre histé-
ria e arqueologia. No Green Room, na casa azul, as cadeiras estdo
dispostas em filas. Oradores e comunica¢des. Conversas acerca
do papel do hospital epidémico na cidade ante o 400° aniversa-
rio de Gotemburgo. A conversa muda e abre-se, ou serd o nos-
so entendimento? Psicanalistas e arquedlogos encontram-se em
pensamento e raciocinio. Freud e arqueologia. Buracos negros.
Histéria. A superficie, para romper. Nés notamos como ambos nos
viramos para dentro e ouvimos atentamente, pensando que a arte
e a arqueologia estdo relacionadas. Existe uma relagdo que nds
nao conhecemos, uma abertura para algo novo. Na entrada de um
hotel perto da Estagdo Central de Gotemburgo, recolhemos uma
embalagem andnima que foi deixada para nds. Branca. Insignifi-
cante. Em tamanho, a palma da mao de um adulto. Patrik estéd mal
escrito como Patrick, a ndo ser que tivesse vindo de um pais com

lingua materna Inglesa.

N&s retraimos o desejo.

A fotografia é uma forma de compreensdo, um modo de pensar.
Ao fotografar a embalagem, transformamo-la num objeto de pes-
quisa de observagdo: a concentracédo, a transparéncia. Fazer per-
guntas. O que queres? O que és? O negativo é um buraco onde o
preto se torna branco e o branco se torna preto. Cedo nos aperce-
bemos que o desejo é crucial para este projeto. O sonho do que
esconde dentro e por baixo da superficie. O desejo dbvio é abrir
a caixa para clareza e esclarecimento. A Jenny quer seguir a sua
vontade e ver o que esté |4 dentro; o Patrik quer ir mais devagar e

esperar. Um jogo entre duas aspiragdes.

N&s retraimos o desejo.

Aumentamos a fotografia e imprimimo-la em papel simples. Para-
mos a superficie. O que é que a imagem de um conjunto, uma em-
balagem, e um recipiente fechado tém a ver com um lugar e com
o seu espaco circundante? Lugares em relagdo a contexto e arqui-
tetura. Um jardim. Uma casa de cimento na zona industrial. Uma
exposi¢do de grupo numa bienal. Colamos, postamos e cobrimos.
E a arquitetura, a casa, a construcio que fica visivel, ou é o conjun-

to, a caixa? O que é que estd dentro da embalagem n&o aberta?

N&s retraimos o desejo.

Passou um ano desde que recolhemos a nossa embalagem anénima
da entrada do hotel em Gotemburgo. Durante esse ano trabalhdmos
com a caixa como uma superficie para proje¢do de pensamentos e
ideias. Investigdmos uma zona industrial em Gotemburgo que esta

em processo de gentrificagdo. Um jardim secreto em Sopron, Hun-
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gria que, hé 30 anos, era um lugar central para a abertura do muro e
para o chamado Paneuropéisches Picknick. Usamos Raios-X para ver
para dentro. Construimos uma parede numa bienal para examinar o
espago entre as partes da frente e de tras. Até agora, a nossa neces-

sidade de saber, a nossa curiosidade, trouxe-nos até aqui.

N&s retraimos o desejo.

Agora estamos em Portugal. Temos os restos dos cartazes reti-
rados. Temos as fotografias da embalagem. Usamos material do
museu. Construimos uma escultura para formar uma instalagao,
instalamos as fotografias e enrolamos os restos dos cartazes e en-
contramos o seu lugar dentro da sala. O espaco que nos foi atribui-
do é uma passagem, entre o antigo e o novo, entre a privacidade
das celas do mosteiro e a abertura da entrada do museu de escul-
tura. O lugar é, em si mesmo, como uma montagem, cercado da
sua histéria e do seu presente. Agindo como uma membrana e um

portal para algo novo.

Nés retraimos o desejo.

Num ato de repatriagdo, devolvemos a nossa caixa de artefactos.
De volta as suas origens. Acabamos onde outrora comeg¢dmos na
conferéncia de Gotemburgo, onde ouvimos acerca da relagdo en-
tre a arqueologia e o inconsciente. Freud e arqueologia. Buracos
negros. Histéria. Sonhos e desejos. Estamos gratos pelo emprésti-
mo e pela oportunidade que tivemos de tentar. Como Freud, que
falou do sonho como o caminho do rei para o inconsciente, usa-
mos a caixa como uma metéfora inconsciente para aclarar o nosso

presente e a nossa histdria.

N&s retraimos o desejo de abrir e romper a superficie.

Talvez outro alguém o faga.

Perguntas, respostas e comentarios

Comentario: Acho que falo por todos os portugueses quando
digo que, para nds, o que fizeram ndo é possivel. Primeiro, para
mim, na minha casa, a minha esposa destruir-me-ia. Culturalmente,
é muito interessante, como conseguiram nao abrir a caixa? Acho

que como um processo, isto é brilhante.

Pergunta: De que forma o peso da caixa ou os sons da caixa vos
influenciaram?

Jenny Magnusson e Patrik Elgstrom: Eu estava um pouco assus-
tado. Soava muito complicado. Essa foi a minha primeira leitura.
Com a caixa, é intimo. E tao privado. Ndo podia ver o que estava &

dentro. Podia ser qualquer coisa. Sim, é uma coisa muito privada.

Podemos dizer alguma coisa acerca da nossa instalagdo que é

parte da exposicdo Ineligible aqui no museu de Santo Tirso. Ao

Patrik Elgstrém e Jenny Magnusson

Early spring in Gothenburg, Sweden. We walk up to the old
epidemic hospital which is located on a hill in the city center.
Nowadays a place for art, studios and galleries. Our curiosity
has taken us there, a conference on history and archaeology.
In the Creen Room at the blue house, chairs are placed in
rows. Speakers and presentations. Talks about the epidemic
hospital’s role in the city ahead of Cothenburg’s 400th an-
niversary. The conversation shifts and opens up, or is it our
understanding? Psychoanalysts and archaeologists meet in
thought and reasoning. Freud and archaeology. Black holes.
History. The surface, to break through. We note how we both
turn inward and listen eagerly, thinking that art and arche-
ology are related. There is a relationship we do not know of,
an opening into something new. In a lobby of a hotel near the
Gothenburg Central Station, we collect an anonymous pack-
age that has been left for us. White. Insignificant. In size, an
adult man’s palm. Patrik is misspelled as Patrick, unless you

come from an English-speaking country.

We hold back the desire.

Photography is a way of understanding, a kind of thinking.
By photographing the package, we make it into a research ob-
ject of looking: a concentration, a transparency. Asking ques-
tions. What do you want? What are you? The negative is a hole
where black becomes white and white becomes black. Early
on we realized that desire is central to this project. The dream
of what hides inside and below the surface. The obvious desire
is to open the box for clarity and enlightenment. Jenny wants
to follow her urge and see what is inside; Patrik wishes to slow

down and wait. A game between two aspirations.

We hold back the desire.

We enlarge the photograph and print it on simple paper. We
stop at the surface. What does the image of an assemblage, a
package, and a closed container have to do with a place and
with its surrounding space? Places in relation to context and
architecture. A garden. A concrete house in an industrial
area. A group exhibition at a biennial. We paste, post, and
cover. Is it the architecture, the house, the construction that
becomes visible, or is it the assemblage, the box? What is it

inside the unopened package?

We hold back the desire.

Oneyear has passed since we retrieved our anonymous package
from a hotel lobby in Gothenburg. During that year we have
worked with the box as a surface for projection of thoughts
and ideas. We have investigated an industrial area in Gothen-

burg that is undergoing gentrification. A secret garden in So-
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pron, Hungary which 30 years ago was a central place for the
opening of the wall and the so-called Paneuropdisches Picknick.
Used X-rays to look inside. Built a wall on a biennial to exam-
ine the space in between the front and back. So far our need to

know, our curiosity, has taken us this far.

We hold back the desire.

Now we are in Portugal. We have the remains of the disman-
tled posters. We have the photographs of the package. We bor-
row material from the museum. Build a sculpture to form an
installation, install the photographs and roll up the remains
of the posters and find its place inside the room. The space
that has been assigned to us is a passage, between the old and
new, between the privacy of the cells at the monastery and the
openness of the sculpture hall. The place is like an assemblage
in itself, enclosed both in its one history and its present. Act-

ing as both a membrane and gateway to something new.

We hold back the desire.

In an act of repatriation, we return our box of artefacts. Back
to its origins. We end where we once began at the conference
in Gothenburg, where we heard about the relationship be-
tween archaeology and the unconscious. Freud and archaeol-
ogy. Black holes. History. Dreams and desires. We are grateful
for the loan and the opportunity we got to try. Like Freud who
spoke of the dream as the king’s path to the unconscious, we
have used the box as an unconscious metaphor to shed light

on our present and our history.

We hold back the desire to open and break the surface.

Maybe someone else will.

QUESTION, ANSWER, AND COMMENT

ComMENT: I think that I speak for all Portuguese when I say
that, for us, what you have done is not possible. First, for me,
in my house, my wife would destroy me. Culturally, it is very
interesting, how you could manage not to open the box? I

think that as a process, this is brilliant.

QUESTION: In what way did the weight of the box or the sounds
of the box influence you?

JENNY MAGNUSSON AND PATRIK ELSTROM : I was a bit scared. It
sounded very complicated. That was my first reading. With
the box, it is intimate. It is so private. I could not see what was

inside. It could be anything. Yes, it is something very private.

We can say something about our installation that is part of

the Ineligible exhibition here at the museum in Santo Tirso.

Patrik Elgstrom and Jenny Magnusson



chegar aqui, tinhamos duas imagens da caixa, uma espécie de re-
presentacdo. Também importante foi a utilizacdo de materiais do
museu. Nés queriamos usar materiais emprestados, e, na nossa
instalacdo, a peca de madeira encostada a parede é da carpintaria
do museu. N6s queriamos reutilizar sobras. Se olhar de perto para
o chao, na placa de madeira hd pequenas anotagdes, talvez feitas
por técnicos do museu, deixados depois da producdo da exposi-
¢do anterior. Para ler estas anotagdes, é necessario baixar-se para
vé-las. Talvez isto seja também um tipo de intimidade, algo priva-
do. Também temos as imagens impressas em grande formato, que

trouxemos connosco.

Pergunta: Porque é que usaram a tecnologia de imagem médi-
ca? Em arqueologia, os métodos ndo destrutivos de escavagdo
sdo muito importantes. Porque é que ligaram essa maquina para
ver o que estava dentro da caixa? [Editor: na apresentacdo para a
conferéncia, Patrik e Jenny descreveram como verificaram a caixa
fechada num hospital com equipamento médico de imagem.]

Jenny Magnusson e Patrik Elgstrém: E assim. Tem um amigo, en-
contra-lo numa loja quando estd a comprar as suas mercearias, e
fala sobre este projeto em que esté envolvido, e ele convida-o um
dia para utilizar a méquina de imagem. Porque é que o fizemos?

Porque é interessante e engragado.

Pergunta: Este trabalho esté acabado, ou vdo continuar a trabalhar
com as imagens?

Jenny Magnusson e Patrik Elgstrém: Nés achamos que existe
algo bonito no facto de ter passado agora um ano desde que este
projeto comegou. Estd consistente, embora pense que as ideias

vao continuar.

Comentario: Eu acho interessante o vosso processo de transmi-
tir a caixa sem saber o que esté 14 dentro. Em arqueologia, o que
nds providenciamos é informacéo acerca do contexto, acerca do
que estd a ser escavado. Essa responsabilidade é interessante, de

transmitir sem nenhum conhecimento.

Pergunta: Eu tenho uma pergunta relacionada com questdes cul-
turais. O que pensam sobre a relacdo desta experiéncia com a cul-
tura em que estdo imersos, com a vossa forma de ver o mundo, e
com a vossa abordagem aos sonhos?

Jenny Magnusson e Patrik Elgstrom: Noés trabalhamos muito
juntos, e tentamos pensar juntos. Ndo necessariamente falando
um com o outro ou fazendo coisas juntos, mas encontrando outras
formas de comunicacdo. E mais aproximado a uma coreografia:
quando fago algo, a Jenny segue-me, e quando a Jenny faz alguma

coisa, eu sigo-a. E sobre dizer “sim”, em vez de dizer “ndo".

Comentario: Eu gostaria de voltar a ideia da caixa negra. Existem
pelo menos duas ideias de como uma caixa negra se adequa a ar-

queologia. Uma é a dindmica do passado. De certa forma, apenas
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existem superficies, e ndo interessa quanto material é recolhido
do passado, apenas existem superficies, porque as dindmicas do
que ocorreu no passado sdo a caixa negra. De certa forma, apenas
ficam as especulacdes relativamente a quais foram essas dinami-
cas. Outra ideia é que existe o conceito de caixa negra que vem
dos estudos cientificos e tecnolégicos, onde os préprios métodos
acabam por ser caixas negras, porque quanto mais se conta com,
digamos, dispositivos tipo scanner, mais bem-sucedidos se tornam
esses métodos, e menos dependente se fica (ou mais ignorante
se esté acerca de) dos procedimentos internos destes métodos. E

uma espécie de conceito de caixa negra de Bruno Latour.

Pergunta: Uma questdo acerca da vossa estética. Para mim, pa-
rece-me bastante minimalista e muito limpa. Vocés mencionaram
que trabalham juntos e que dizem sempre sim. E se uma proposta
vai conta ou resiste a esta estética?

Jenny Magnusson e Patrik Elgstrom: Nés somos casados ha
muito tempo. Funciona. Nés fizemos um projeto num contexto de
danca, num palco. Foi uma cena com arte coreogréfica em Estocol-
mo, e convidamos uma poetisa, que faz o seu préprio trabalho em
relacdo ao nosso trabalho. Nos deixamo-la fazer o que ela queria
fazer. Entdo, aqui ndo estamos a dizer no a ninguém. E interessan-
te simplesmente dizer sim, em oposicdo a dizer “ndo, temos que
fazer isto & nossa maneira”; de outra forma, ndo vai acontecer. De
outra forma, é apenas aborrecido. E mais divertido dizer sim. Sim.

Sim. Sim.

Pergunta: Onde é que vocés estdo estabelecidos, e que tipo de
trabalho fazem? Como definiriam a vossa préatica?
Jenny Magnusson: Eu trabalho com escultura site-specific.

Patrik Elgstrém: Eu trabalho com fotografia.

Pergunta: Como é que combinam estas duas préticas? Qual é a
sinergia?

Patrik Elgstrom: Somos casados.

Pergunta: Em termos do trabalho site-specific que fez aqui no Mu-
seu Internacional de Escultura Contemporénea, o que é que pen-
sou quando chegou e viu este espago? O que é que fez?

Jenny Magnusson: Nés trabalhamos sempre assim. E-nos atribui-
do o espaco e, depois, questionamos ao espago o que ele necessi-
ta. Talvez seja algum tipo de investigacdo do espacgo, da arquitetu-
ra, e do contexto aqui. O contexto é muito especifico. No contexto
da exposicdo, mas também no contexto da janela ali em cima, na

parede. E assim que comegamos sempre.

Pergunta: Quando perguntam ao espago o que este precisa, sen-
tem a sua resposta? Ele fala-vos realmente? Trazem as vossas pro-
prias palavras e vocabulario? Ou os vossos préprios objetos? Eu vi
que vocés trouxeram algumas coisas convosco da Suécia.

Patrik Elgstrom: Nés tinhamos duas fotografias: o inicio do nosso

Patrik Elgstrém e Jenny Magnusson

Coming here, we had the two images of the box, a sort of rep-
resentation. Also important was our use of materials from the
museum. We wanted to borrow materials, and, in our instal-
lation, the piece of wood leaning up against the wall is from
the museum’s woodshop. We wanted to reuse leftovers. If you
look very closely at the floor, on the wooden plank there are
short notations, perhaps made by museum technicians, left
from their making a previous exhibition. To read these nota-
tions you have to bend over to see them. Maybe this is also
some kind of intimacy, something private. We also have the

large printed images that we brought with us.

QuEsTION: Why did you use the medical imaging technology?
In archaeology, non-destructive methods of excavation are a
big thing. Why did you turn on that machine to see what was
inside the box? [Editor: in the presentation to the conference,
Patrik and Jenny described how they had scanned the un-
opened box at a hospital with medical imaging equipment.]

JENNY MAGNUSSON AND PATRIK ELSTROM: It is like this. You
have a friend, and you meet him in the store when you are
buying your groceries, and you are talking about this project
that you are involved in, and then he invites you one day to
use an imaging machine. Why did we do it? Because it is in-

teresting and fun.

QuEesTION: Is this work finished, or will you continue to work
with the images?

JENNY MAGNUSSON AND PATRIK ELSTROM: We think that there
is something beautiful with the fact that now it is one year
since we started this project. It holds together well, though I

think that the ideas will continue.

ComMENT: I find interesting your process of transmitting the
box without knowing what is inside it. In archaeology, what
we provide is information about the context, about what is be-
ing excavated. That responsibility is interesting, of transmit-
ting without any knowledge.

QuESsTION: I have a curiosity related to cultural things. What
do you think about the relationship of this experience to the
culture in which you are immersed, with your way of seeing
the world, and with your approaches to dreams?

JENNY MAGNUSSON AND PATRIK ELSTROM: We work together a
lot, and we try to think together. Not necessarily speaking with
each other or doing things together, but finding other ways of
communication. It is closer to choreography: when I do some-
thing, Jenny will follow, and when Jenny does something, I
will follow. It is about saying “yes”, instead of saying “no”.

ComMENT: [ would like to return to the idea of a black box.
There are at least two ideas about how the black box pertains
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to archaeology. One is the past dynamics. In a way, you only
ever have surfaces, and no matter how much material you
gather from the past you only have surfaces, because the
dynamics of what went on in the past is the black box. In a
way, you are always left with speculations as to what those
dynamics were. Another idea is that there is the concept of
a black box that comes from science and technology studies,
where one’s methods themselves end up being black boxes,
because the more that you rely on, let us say, scanning devic-
es, the more successful those methods become, and the less
dependent you are on (or the more ignorant you are of) the
inner workings of those methods. It is kind of a Bruno Latour

concept of the black box.

QUESTION: A question about your aesthetic. For me, it appears
quite minimal and very clean. You mention that you work to-
gether and that you always say yes. What if a proposition goes
against or resists this aesthetic?

JENNY MAGNUSSON AND PATRIK ELSTROM: We have been mar-
ried for a long time. It works. We did a project in a dance
context on a stage. It was a scene with choreographic art in
Stockholm, and we invited to participate a poet who is doing
her own work in relationship to our work. We let her do what
she wanted to do. So, here we are not saying no to either. It is
interesting to just say yes, as opposed to saying “no, we have
todo it our way”; otherwise it just won’t happen. Otherwise it

is just boring. It is more fun to say yes. Yes. Yes. Yes.

QUESTION: Where are you both based, and what sort of work
do you do? How would you define your practice?
JENNY MAGNUSsON: I work with site-specific sculpture,

PaTRIK ELGSTROM: I work with photography.

QUESTION: How do you combine these two practices? What is
the synergy?

PATRIK ELSTROM: We are married.

QUESTION: In terms of the site-specific work that you made
here at the International Museum of Contemporary Sculp-
ture, what did you think when you arrived and saw this space?
What did you do?

JENNY MAGNUSSON: We always work like this. We get the
space and then we ask the space what it needs. Maybe it is
some kind of investigation of the space, of the architecture,
and of the context here. The context is super specific. In the
context of the exhibition, but also in the context of the win-

dow up there in the wall. That is how we always start.

QUESTION: When you ask the space what it needs, do you feel
its response? Does is actually speak to you? Do you bring your

own words and vocabulary? Or your own objects? I see that you

Patrik Elgstrom and Jenny Magnusson



projeto foi com estas duas imagens. Estas sdo impressdes de con-
tacto com 20x25 cm. Comegamos com essas impressoes, e estas

foram o ponto de partida durante todo o ano.

Pergunta: As impressdes viajaram convosco para onde quer que
fossem este ano?

Patrik Elgstrém: N&o, ndo exatamente. De certa forma. Poderia ser
na forma de cartazes colocados na parede, que temos aqui. Estes
sdo bastante grandes: 2.0x2.5 m. Estiveram numa exposicdo em
setembro passado. Sdo aumentos das impressdes de contacto.
Jenny Magnusson: Nés temos trabalhado com a caixa de objetos
que recebemos do Doug. Tivemo-la num jardim em Estocolmo. Te-
mo-la usado em diferentes contextos. Aqui queriamos trazer con-

nosco, para Santo Tirso, estas imagens grandes.

Pergunta: Acerca da caixa de objetos que receberam, a caixa faz
parte da conversa que vocés tém com o espaco? A caixa esta viva?
N&o esta viva? E uma motivagdo? E um obstaculo? O que é?

Patrik Elgstrom: A caixa é um sonho. Eu acho que uma caixa é
sempre algo acerca de um sonho. Pode ser alguma coisa. Pode
ndo ser alguma coisa. Nés esperamos que exista alguma coisa 14

dentro.

Pergunta: Vocés abriram a caixa?

Patrik Elgstrom: Nés ndo queremos dizer, porque isso ndo é real-
mente importante. Como ideia, uma caixa pode ser um sonho. Tem
alguns desejos, alguns podem ser realizados ou n&o realizados.
Ou anseios.

Jennu Magnusson: E este espago onde estamos a trabalhar, é
como uma caixa. E, de certa forma, o anseio é sair pela janela.
Patrik Elgstrém: E se estudar a arquitetura deste edificio [o Museu
Internacional de Escultura Contemporénea] a partir de fora, pode
ver as formas, as salas. Isto é bastante interessante para mim. Por

isso, caixas dentro. Caixas fora.

Pergunta: As trés exposic¢des a ter lugar aqui no museu estdo to-
das a tentar investigar um territdrio estranho dentro e além da arte
e da arqueologia. No vosso trabalho, isto é algo que ja tinham pen-
sado antes? Estdo interessados nisso? Qual é a vossa resposta ao
projeto mais amplo?

Jenny Magnusson: Eu estava a pensar sobre isso, sobre pedir ma-
terial emprestado do museu para utilizar no nosso trabalho. Isso
estd, de certa forma, relacionado com a arqueologia. E a histéria
do museu. Se olhar para a peca de madeira no nosso trabalho. E da
carpintaria do museu. D para ver que existe um desenho nele, um
desenho de alguém que devia estar a fazer algo muito importan-
te. Eu adoro pedir coisas emprestadas das instituicdes onde faco

exposicoes.

Pergunta: As pecas que que pediram emprestadas tinham sido

descartadas, e assim, sdo quase elas préprias inelegiveis. Ndo sdo
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0 que uma pessoa pode esperar encontrar numa exposigao. Vocés
encontraram-nas na carpintaria daqui.

Jenny Magnusson: Sim, e quando eu fui a carpintaria, os trabalha-
dores de |4 perguntaram-me, "o que quer?”, eu tive que dizer que
nao sabia o que queria. Eu ndo consigo explicar porque é que eu

gosto tanto deste ou daquele objeto.

Pergunta: E isto foge a priséo de ter que saber porqué? N3o sabe
porqué até estar 14 e vé-lo. Eu consigo perceber agora que os ob-
jetos emprestados aqui, pelo museu, tém um significado diferente
de objetos que possa ter encontrado na estrada ou num terreno
vazio. Estes objetos tém uma repercusséo diferente.

Patrik Elgstrom: Estes objetos t&ém uma histdria.

Jenny Magnusson: Os plintos, normalmente utilizados como
base para as esculturas, sdo, de certa forma, como uma escultura
muito tradicional. Eles funcionam com o espaco. Pode-se andar a
sua volta. Eu ja fiz esculturas com plintos antes, que eram uma base
para objetos. Isto é como néds trabalhamos. Intuitivamente, com os
materiais de cada um. E como se estivéssemos a trabalhar com
a nossa experiéncia de trabalhar juntos, e de como trabalhamos
com os espacos. E como se estivéssemos a ter uma conversa com
0 espago, No espago, com objetos.

Patrik Elgstrom: Tem muito a ver com dizer “sim” as coisas, em vez
de dizer "ndo". Se alguém sugere alguma coisa num espaco, nds
dizemos "ok”, e nds tentamos. Isso somos nds a trabalhar juntos,
e nunca falamos. Apenas fazemos. Quando a Jenny faz algo, eu
reajo. Quando eu reajo, ela reage.

Jenny Magnusson: Tem muito a ver com coreografia. Coreografia
para pessoas que ndo tdm coragem de dangar. E como se eu es-
tivesse a tentar isto, e tu respondes com alguma coisa. Ndo é que
estejamos a planear algo. E como uma conversa com materiais. E

muito mais divertido dizer sim.

Pergunta: Os objetos materiais tornam-se o vocabulario, nas pala-
vras de uma conversa?

Patrik Elgstréom: Nos gostamos que o material se expresse por si
mesmo, ndo ter um texto que descreva o trabalho. Ambos acha-
mos que é mais interessante vir, ver e experienciar a instalagdo. A
experiéncia que se tem, essa é a experiéncia correta.

Jenny Magnusson: Neste caso, confiar numa caixa, numa caixa
por abrir. Tem a ver com a caixa. Nés fazemos questdes ao espaco,

e a caixa que ndo abrimos.

Pergunta: Quantos trabalhos fizeram com a caixa?

Jenny Magnusson: Cinco ou seis, ou assim. Ou sete.

Pergunta: Se o trabalho ndo tem uma descrigdo ou um texto,
quando um visitante passa por este espacgo, pode dizer "o que é
isto?” ou “isto ndo é nada”, e outro dird “uau, eu percebo-o!”. Como
se sentem acerca disso?

Jenny Magnusson: Eu confio no observador. Tem a ver com olhar.

Patrik Elgstrém e Jenny Magnusson

brought some things with you from Sweden.

PATRIK ELSTROM: We had two mounted photographs: the start
of our project was with those two images. They are 8 x 10 inch
contact prints. We started with those prints, and they have

been the starting point during the whole year.

QuESsTION: Do the prints travel with you wherever you have
gone this past year?

PATRIK ELSTROM: No, not exactly. In some sort of form. It could
take the form of wall mounted posters that we have here. They
are quite large: 2.0 x 2.5 m. They were in a show last Septem-
ber. They are enlargements of the contact prints.

JENNY MAGNUsSsON: We have been working with the box of ob-
jects that we received from you. We have had it in a garden in
Stockholm. We have been using it in different contexts. Here

we wanted to bring these big images with us to Santo Tirso.

QUESTION: About the box of objects that you received, is the box
part of the conversation that you have with the space? Is the box
alive? Isit not alive? Is it a prompt? Is it an obstacle? What is it?
PATRIK ELSTROM: The box is a dream. I think thata box is always
something about a dream. It could be something. It could not

be something. We hope that there is something inside.

QUESTION: Have you opened the box?

PaTRIK ELSTROM: We are not willing to say, because that is not
really important. As an idea, a box could be a dream. It has some
wishes, some things that could be fulfilled or not fulfilled. Or
longings.

JENNY MAGNUssON: And this space we are working in, itis likea
box. And, in some way, the longing is moving out the window.
PaTRIK ELSTROM: And if you study the architecture of this build-
ing [The International Museum for Contemporary Sculpture]
from the outside, you can see the shapes, the rooms. This is

quite interesting to me. So, boxes inside. Boxes outside.

QuEsTION: The three exhibitions taking place here in the mu-
seum are all trying to investigate some strange territory with-
in and beyond art and archaeology. In your work, is this some-
thing that you had thought about before? Are you interested
in that? What is your response to the larger project?

JENNY MAGNUssON: I was thinking about this, about borrow-
ing material from the museum to use in our work. That has
something to do with archaeology in a way. It is the muse-
um’s history. If you look at that piece of wood in our work. It is
from the museum’s woodshop. You see that there is a drawing
on it, a drawing from someone who had been doing some-
thing very important. I love to borrow stuff from institutions

when I do exhibitions.

QuEsTION: The pieces that you have borrowed had been dis-
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carded, and thus, they are almost ineligible themselves. They
are not what one might expect to find in an exhibition. You
found them in the woodshop here.

JENNY MAGNUssON: Yes, and when I went to the woodshop,
the workers there were asking me, “what do you want”? I had
to say that I didn’t know what I wanted. I can’t explain why I

like this object so much or that one.

QuEsTION: And does this break out of the prison of having to
know why? You don’t know why until you are there and you
see it. I can understand now that the objects borrowed from
here, from the museum, have a different currency than ob-
jects you might have found in the street or in an empty lot.
These objects have a different resonance.

PaTrIK ELSTROM: These objects have a history.

JENNY MaAGNuUssoN: The podia, normally used to support
sculptures, these are like a super traditional sculpture in a
way. They work with space. You walk around it. I have made
sculpture before with podia which would hold objects. This is
how we work. Intuitively, with each other’s materials. It is
like we are working with our experience of working together,
and how we work with rooms. It is as if we are having a con-
versation with the room, in the room, with objects.

PaTrIK ELSTROM: It is much about saying “yes” to things,
instead of saying “no”. If someone suggests something in a
room, we say “ok”, and we try it. It is us working together,
and we never talk. We just do. When Jenny does something, I
react. When I react, she reacts.

JENNY MAGNUSSON: It has much to do with choreography.
Choreography for people who do not have the guts to dance. It
is like I am trying this, and you respond with something. It’s
not that we are planning something. It’s like a conversation

with materials. It is much more fun to say yes.

QuEsTION: Do the material objects become the vocabulary, in
the words of a conversation?

PaTrIK ELSTROM: We like the material to speak for itself, not
to have a text that describes the work. We both think that it
is more interesting to come, to see, and to experience the in-
stallation. The experience that you have, that is the correct
experience.

JENNY MAGNUssON: In this case, to trust the box, the un-
opened box. It is about the box. We are asking questions to the

space, and to the box that we have not opened.

QUESTION: How many works have you made with the box?

JENNY MAGNUSsSON: Five or six, or something. Or seven.

QuEesTIoN: If the work does not have a description or a text,
when a visitor walks through this room, they may say “what

is this?” or “this is nothing”, and another will say “wow, I re-
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Patrik Elgstrom: N6s temos um titulo: Exercicio com artefactos do

Transbay Transite Center, Sdo Francisco.

Pergunta: Em termos de permanéncia ou temporalidade, em ar-
queologia, as pessoas muitas vezes escavam coisas das profun-
dezas do passado e, depois, tentam preserva-las, conserva-las, e

tentam fazé-las durar para sempre. E um exercicio de salvamento.
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O que estdo a tentar fazer é muito diferente. Estdo a trabalhar com
objetos que tém histdria. Estdo a dispd-los, e a conversar com eles.
E no fim desta exposigdo, estes plintos voltam para a reserva do
museu, e as pegas de madeira podem ser cortadas para serem uti-
lizadas noutra coisa.

Patrik Elgstréom: Sim, e enviamos as fotos de volta para a Suécia.

Tudo se dissolve.

Patrik Elgstrém e Jenny Magnusson

ally get it!”. How do you feel about that?
JENNY MAGNUSSON: I trust the viewer. It’s about looking.
PaTRIK ELSTROM: We have a title for it: Exercisewith artefacts from

the Transbay Transit Center, San Francisco.

QUESTION: In terms of permanence or temporality, in archae-
ology, people often dig things up from the deep past and then
try to preserve them, conserve them, and try to make them
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last forever, It’s a salvage exercise. What you are trying to
do is very different. You are working with objects that have
history. You are arranging them, and having a conversation
with them. And at the end of this exhibition, these podia
will go back into the museum storage, and the pieces of wood
may be cut up to be used for something else.

PATRIK ELSTROM: Yes, and we will send the photos back to

Sweden. Everything dissolves.

Patrik Elgstrom and Jenny Magnusson
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As minhas colabora¢des com arqueologia recaem em trés gru-
pos principais. O Segsbury Project, 1996-2003," o Thames Gate-
way Project, 2006-2009, e as escavacdes de Bodfari e Nesscliffe,
2013 ao presente. Trabalhei com a Escola de Arqueologia, Uni-
versidade de Oxford, no Segsbury Project em Moel y Gaer, Bo-
dfari no Norte do Pais de Gales, e continuo a trabalhar com eles
nas escavagdes em curso no Nesscliffe Hill, Shropshire. O Thames
Gateway Project foi uma Bolsa de Estudos Criativos do Conselho
de Investigagdo (AHRC), em parceria com Oxford Archaeology
acolhido pela Universidade de Artes, Faculdade de Wimbledon.
Todos os sitios da Escola de Arqueologia eram povoados fortifi-
cados da pré-histdria Briténica e eram dirigidos por Gary Lock.
A minha atenc¢&do esteve sempre focada no processo da escava-
¢do, em vez dos achados, da pds-escavacdo, ou da interpretagao.
As escavagbes tém sido sazonais; periodos curtos e intensos
de duas ou trés semanas, seguidas de longos periodos em que
voltaria para o estidio em Londres. Também usei a fotografia e
trabalhei com a paisagem material para criar esculturas, e como
essas j& foram bem documentadas, ndo existe necessidade de
elaborar mais comentérios aqui. O objetivo deste capitulo é tra-
car o impacto da escavagdo arqueoldgica na minha pintura. Sou
um pintor e tudo o que faco é motivado pela necessidade de
perceber o que a pintura é capaz de alcangar. As vezes, isto tem
significado fazer trabalhos que existem a margem do que pode

ser considerado pintura no sentido convencional.

Um sitio de escavagdo arqueoldgica tem todas as qualidades que
se pode esperar encontrar numa boa obra de arte. Tem uma for-
ma complexa, coloracdo subtil, uma variedade de materiais, e uma
variedade de superficies. Existe evidéncia de atividade humana
passada e presente e uma ligagao tangivel entre tempo e material.
Um sitio pode capturar a aten¢do de todos os nossos sentidos e,
como boa arte, um encontro com um sitio pode ser uma experién-
cia emotiva. Do ponto de vista de um artista, um sitio de escavagdo
pode ser entendido como uma completa obra de arte, atraente e

sempre em mudanga.

Quando inicialmente fui convidado para trabalhar juntamente com
arquedlogos de campo em 1996, fiquei fascinado pelos métodos
de registo arqueoldgicos, pelo processo fisico da escavagéo, e
pela beleza das superficies limpas. Existiam muitas ligagdes en-
tre o que os arquedlogos faziam no sitio e os meus processos de
pintura, mas as nossas inten¢des eram completamente diferentes.
A minha primeira escavacdo foi em Segsbury Camp, um povoado
fortificado da Idade do Ferro em Ridgeway, nas planicies calcérias
do Sul da Inglaterra, e eu era um artista em residéncia. Todas as
marcas e todos os cortes, fossas ou buracos de poste no substrato

calcério branco, eram claros como um desenho.
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Eram tempos dificeis para ser pintor, especialmente um que gra-
vitava em dire¢do a paisagem. O meio estava sob ataque dentro
do mundo da arte, por criticos e outros artistas. Em comparacéo
com os novos media e novas tecnologias que estavam a ser ado-
tados pelos artistas, a pintura encontrava-se em risco de parecer
obsoleta. Os préprios pintores estavam a tornar as coisas piores
e a atenuar qualquer problema ao recusar reconsiderar os prin-
cipios fundamentais da pintura; além disso, a comercializagdo
do meio também n&o ajudou. Eu tinha vindo a fazer trabalhos
baseados no meu ambiente urbano imediato; as docas no Este
de Londres durante o periodo da sua extensa regeneragdo. Nes-
sa altura, os meus quadros tornaram-se cada vez mais abstratos,
embora ainda retivessem uma forte ligacdo ao tecido da cidade
e contivessem referencias desenhadas a arquitetura, e sentido
de espacgo profundo. Fazia pinturas urbanas com raizes na tra-
dicdo da paisagem briténica. A residéncia em Segsbury Camp
foi uma oportunidade de estar imerso numa paisagem britanica
paradigmatica e de encara-la como um tépico para pintura con-
temporanea. Podia virar o questionamento arqueoldgico da con-
tinuidade da utilizagdo da paisagem para o meu préprio meio
durante o seu momento de crise, e perguntar se existe um lugar
para pintar na vida contemporénea, quais sdo 0s novos papéis
da pintura, e que novas funcdes poderia assumir se quisesse

continuar vital?

Primeiro em Segsbury Camp e depois em Alfred’s Castle, recebi
uma educagdo dos sentidos, com aulas da materialidade e tempo-
ralidade. Estava a tornar-se ébvio para mim que se temos duvidas
importantes sobre a paisagem e o nosso lugar nela, entdo depender
apenas daquilo que vemos ndo nos leva muito longe. Vi os escava-
dores enquanto estes removiam diferentes materiais, fechando os
olhos para perceber as mudancas subtis nos subsolos e enchimen-
tos. A fisicalidade desses sitios imprimiu-se em mim. Estava a tor-
nar-me mais sensivel & materialidade e cada vez mais consciente de

como isto aprofundou a minha percecédo de lugar e temporalidade.

Isto resultou num verdadeiro desafio para alguém das artes visuais.
Estava a tornar-se claro que foi a énfase no visual que colocou um
limite naquilo que poderia ser comunicado através da pintura e que
limitou, como consequéncia, o que poderia ser ganho por um es-
pectador. E um facto reconhecido que imagens dominam todos os
aspetos das nossas vidas diarias e que o grande volume de imagens
a que estamos expostos, inevitavelmente, suprime os nossos outros
sentidos. Eu queria que a minha pintura oferecesse um contraba-
lango. Eu raciocinei que, historicamente, a pintura tem vindo a ser
tdo instrumental no crescimento e desenvolvimento das imagens
(de criacdo de retratos) que era perfeitamente posicionado criticar
a forma como usamos as imagens hoje. Precisava de desenvolver

os aspetos fisicos da minha pintura, e de considerar a pessoa em

"Ver Renfrew et al., (2004), Lock et al., (2005), Bonaventura and Jones (2011), and Gosden and Lock (2014).
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My collaborations with archaeology fall into three main
groups. The Segsbury Project, 1996-2003,! Thames Gateway
Project, 2006-2009, and Bodfari and Nesscliffe excavations,
2013 to present. I worked with the School of Archaeology, Uni-
versity of Oxford on the Segsbury Project and at Moel y Gaer,
Bodfari in North Wales, and I continue to work with them to-
day at the ongoing excavations at Nesscliffe Hill, Shropshire.
The Thames Gateway Project was an Arts and Humanities
Research Council (AHRC) Creative Fellowship in partnership
with Oxford Archaeology hosted by University of the Arts,
Wimbledon College. All of the School of Archaeology sites
were British prehistory hill forts and were directed by Gary
Lock. My focus has always been fixed on the process of excava-
tion rather than finds, post-excavation, or interpretation. The
digs have been seasonal; short and intense periods of two or
three weeks followed by long periods when I would be back in
my London studio. I have also used photography and worked
with the material landscape to make sculpture, and as these
have already been well documented there is no need to com-
ment further here. The purpose of this chapter is to trace the
impact of archaeological excavation on my painting. I am a
painter and everything I do is motivated by the need to under-
stand what painting is capable of achieving. Sometimes this
has meant making works that exist on the margins of what

can be considered painting in any conventional sense.

An archaeological excavation site has all the qualities you can
expect to find in a good work of art. It has complex form, sub-
tle coloration, a range of materials, and a variety of surfaces.
There is evidence of human activity past and present and a
tangible connection between time and material. A site can
capture the attention of all our senses and, like good art, an
encounter with a site can be an emotive experience. From an
artist’s point of view, an excavation site can be understood as

a compelling, ever- changing total artwork.

When I was first invited to work alongside field archaeolo-
gists in 1996, I was fascinated by the archaeological recording
methods, by the physical process of excavation, and by the
beauty of the cleaned surfaces. There were many connections
between what the archaeologists did on site and my painting
processes, but our intentions were entirely different. My first
dig was at Segsbury Camp, an Iron Age hill fort on the Ridge-
way in the chalk downlands of South England and I was artist
in residence. Every mark and every cut, pit or post-hole in the

white chalk bedrock, was as clear as a drawing.

It was a difficult time to be a painter, especially one gravitating

towards landscape. The medium was under attack from with-
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in the art world from critics and by other artists. In compari-
son with the new media and new technology being taken up by
artists, painting was at risk of looking obsolete. Painters them-
selves were making things worse and blunting any cutting
edge by refusing to reconsider painting’s fundamental pur-
pose; in addition, the commodification of the medium did not
help either. I had been making works based on my immediate
urban environment; the docklands in east London during a pe-
riod of its extensive regeneration. At that time, my paintings
became increasingly abstracted, though they still retained a
strong connection to the fabric of the city and contained drawn
references to architecture and a sense of deep space. I was mak-
ing urban painting with roots in the British landscape tradi-
tion. The residency at Segsbury Camp was the opportunity for
me to be immersed in a paradigm of British landscape and to
confront it as a subject for contemporary painting. I could turn
the archaeological questioning of the continuity of use of the
landscape towards my own medium during its moment of cri-
sis and ask is there a place for painting in contemporary life,
what are the new roles for painting, and what new functions

could it take on if it wants to remain vital?

First at Segsbury Camp and then at Alfred’s Castle, I was re-
ceiving an education of the senses, with classes in materi-
ality and temporality. It was becoming obvious to me that if
we have serious questions about the landscape and our place
in it, then relying solely on what we can see only takes us so
far. I watched the diggers as they trowelled through different
materials, closing their eyes to understand the subtle changes
in sub-soils and fills. The physicality of these sites had im-
pressed themselves on me. I was growing more sensitive to
materiality and increasingly aware of how this deepened my
perception of place and temporality.

This added up to a real challenge to someone from the visual
arts. It was becoming clear that it was the emphasis on the
visual that placed a limit on what could be communicated in
painting and limited, as a consequence, what could be gained
by a viewer. It is a recognized fact that images dominate all as-
pects of our daily lives and that the sheer volume of images we
are exposed to inevitably suppresses our other senses. I want-
ed my painting to offer a counterbalance. I reasoned that,
historically, painting has been so instrumental in the growth
and development of images (of picture making) that it was
perfectly positioned to critique the way we use images today.
I needed to develop the physical aspects of my painting and
to consider the person in front of a work as fully sentient and
not just an eye. The painting had to engage the full attention

of that person just as the excavation sites had engaged mine.

! See Renfrew et al., (2004), Lock et al., (2005), Bonaventura and Jones (2011), and Gosden and Lock (2014).
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frente do trabalho como plenamente senciente, e ndo apenas como
um olho. A pintura tinha que atrair toda a atengdo dessa pessoa, tal

como os sitios de escavacdo atrairam a minha.

As pinturas que fiz em resposta ao Segsbury eram de grande
escala, despojadas, péalidas e austeras. Eram formadas por va-
rias camadas de tinta branca de chumbo diluida com aguarras,
trabalhada em vérias linhas verticais desenhadas, pintadas, rede-
senhadas, trabalhadas e retrabalhadas para formar uma superfi-
cie unificada, luminosa e polida. As minhas pinturas anteriores
tinham sido caracterizadas pelo uso de repetidas linhas hori-
zontais, mas nestes novos trabalhos fiz uma rotagdo de noventa
graus. Uma mudanca direta no eixo alterou profundamente as
pinturas. O foco do olho parou na superficie e foi negada a ilu-
sdo de profundidade, a defini¢do caracteristica das pinturas eu-
ropeias convencionais e o elemento que tinha lutado para me li-
vrar. Tinha andado a pensar sobre estratigrafia, e esses trabalhos
foram informados pela relacdo de linhas verticais e horizontais,
operando como um registo da temporalidade. Estas pinturas ndo
se dispuseram a chamar a atencdo. Eram muito calmas e muito
lentas, e estavam a comecar a usar as suas propriedades fisicas
como meio principal de comunicagdo. Apareciam os primeiros
sinais de peso e gravidade e as superficies da tela esticada eram

suficientemente expansivas para se medir contra elas (figura 1).

Voltei a escavacdo numa Bolsa de Investigagdo AHRC, chama-
da Thames Gateway Project, e trabalhei em colaboragdo com a
Oxford Archaeology, a maior unidade comercial de arqueologia
do Reino Unido. Os sitios incluiam Dagenham Beam Washlands,
Este de Londres, Woolwich Teardrop, Sul de Londres, o alarga-
mento da estrada A2, Gravesent, Kent e o Site A, porto de con-
tentores de &guas profundas de DP World London Gateway,
Stanford Le Hope, Essex. Alguns sitios ocuparam extensdes de
terreno enormes e remotas; outros estavam situados mesmo no
meio da comunidade, enquanto outros estavam rodeados de in-

fraestruturas.

Woolwich Teardrop, um sitio urbano perto do Woolwich Arse-
nal, em Londres, e em ocupacgdo continua desde a pré-histdria
estimulou-me a concentrar na cor. Eu tinha passado muitos anos
restringindo a cor das minhas pinturas a uma gama de brancos,
para produzir superficies péalidas e luminosas. A riqueza e va-
riedade da cor das superficies e a cultura material de todas as
fases deste sitio foi tdo atraente que n&o podia evitar mais esse
assunto. Estava a tentar usar cores primarias de alta tonalidade,
mas as minhas tentativas falharam. Nao era apenas uma questao
de fazer uma pintura utilizando uma cor diferente; a cor tinha
que ser integrada na inten¢do subjacente do trabalho. Segsbury
levou-me a um ponto onde as pinturas estavam a comegar a ope-
rar em termos materiais e a cor tinha também que desempenhar

um papel fisico.
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Durante esta bolsa de investigagdo, outro trabalho levou-me a
fazer viagens a ltélia, para ensinar Histéria da Arte no Exterior.
Viajadvamos por ltdlia, de Veneza para Napoles, via Florenca e
Roma, todos os dias expostos a arte excecional em igrejas e mu-
seus. A minha compreensdo do propésito e fungdo original da
pintura como desenvolvida em Itdlia foi clarificada. Em geral, ain-
da aderimos a nocéo de pintura estabelecida no Renascimento
de Florenga. Visto que eu j& ndo trabalhava com imagens, podia
agora argumentar que a fungcdo dos materiais convencionais,
o suporte, tela, esticador, madeira, primério e meio de pintura,
que foram todos projetados para exibir imagens, poderiam ser
atribuidos a novos papéis se a pintura ndo fosse baseada em
imagens. O lugar onde esperdvamos encontrar uma pintura,
pendurado ao nivel dos olhos, podia também ser contestado,

e o propdsito e intencdo da pintura poderiam ser desafiados (fi-

gura 2).

Comecei por lavar as minhas telas antes de estica-las. Este é um
processo levado a cabo por todos os artistas no passado, mas
isso ndo acontece tanto agora com a disponibilidade de telas
produzidas comercialmente e pré-preparadas. Compro rolos de
50 metros de tela de algod&o pesado da India e lavo o tecido em
dgua quente (como fazem no mundo da moda), o que dissolve
o amido que o produtor coloca para fazer o material suficien-
temente duro para tecer. Depois de seca, a tela fica suave e os
fios de algod&o ficam mais abertos. Dispondo longos pedagos
de tela no chdo ou esticando-os em molduras, poderia aplicar
a tinta com uma esponja ou um pincel. J& ndo estava a traba-
Ihar com 6leo, mas a experimentar témpera. Este é um pigmento
seco misturado com cola de pele de coelho, um dos mais tradi-
cionais materiais geralmente usados como primarios na pintura
a 6leo europeia. Transferi a cola de pele de coelho de primaério
para médio. A témpera fica entranhada na tela e nas fibras de
algod&o. A superficie resultante, assim que seca, fica completa-
mente mate e, em vez de refletir a luz, como numa pintura a éleo,

absorve-a. Eu pensava na cor como um material.

Tal como em muitos dos sitios do Reino Unido, os sitios da Ox-
ford Archaeology estavam cheios de fossas de todos tipos. Mui-
tas vezes sentava-me junto de uma fossa totalmente escavada,
ou seccionada recentemente, para desenhar ou olhar cuidado-
samente para as caracteristicas elipticas reveladas, talvez pela
primeira vez desde que tinha sido originalmente escavada. Estas
formas circulares sugeriram novas formas para as pinturas. Por
um lado, trabalhar com esta forma significava que estava a evitar
a convencédo do retdngulo, a forma mais comum para pintura;
por outro lado, significou avancar para a realizagdo de pinturas
com elementos espaciais reais, em vez da ilusdo de profundi-
dade e espago. As formas destas fossas de armazenamento da
Idade do Ferro no Sul de Inglaterra lembraram-me uma pintura

que me impressionou em Itdlia na mesma altura: um Tiepolo cir-

Simon Callery

The paintings I made in response to Segsbury were large-
scale, stripped down, pale and austere. They were formed of
many layers of lead white paint thinned down with turpen-
tine, worked into with numerous vertical lines drawn, paint-
ed over, redrawn, worked, and reworked to form a unified
luminous and burnished surface. My earlier paintings had
been characterized by the use of repeated horizontal lines, but
in these new works I had rotated the line ninety degrees. A
straightforward shift in axis had altered the paintings pro-
foundly. The focus of the eye stopped on the surface and was
denied the illusion of depth, the defining characteristic of
conventional European painting and the element I had been
struggling to get rid of. I had been thinking about stratigra-
phy, and these works were informed by the relationship of
vertical and horizontal lines operating as a register of tempo-
rality. These paintings did not set out to grab your attention.
They were very quiet and very slow, and they were beginning
to use their physical properties as their primary means of
communication. The first signs of weight and gravity were
appearing and the stretched canvas surfaces were expansive
enough to measure yourself against (figure 1).

I returned to excavation on an AHRC Research Fellowship
called the Thames Gateway Project, and I worked in collabo-
ration with Oxford Archaeology, the UK’s largest commercial
archaeology unit. Sites included Dagenham Beam Wash-
lands, East London, Woolwich Teardrop, South London, the
A2 road widening scheme, Gravesend, Kent, and Site A, DP
World London Cateway deep-water container port, Stanford
Le Hope, Essex. Some sites occupied enormous and remote
tracts of land; others were situated right in the middle of the

community, whilst others were encircled by infrastructure.

Woolwich Teardrop, an urban site close to Woolwich Arsenal in
London and in continual occupation since prehistory spurred
me to concentrate on color. I had spent many years restricting
the color in my paintings to a range of whites in order to pro-
duce pale and luminous surfaces. The richness and range of
color of the surfaces and the material culture from all phases
of this site was so compelling that I could no longer avoid the
issue. I had been trying to use high key primary color but the at-
tempts had failed. It was not just a question of making a paint-
ing using different color; the color had to be integrated into the
underlying intention of the work. Segsbury had brought me toa
point where the paintings were beginning to operate on materi-

al terms and color had to play a physical role as well.

During this research fellowship other employment had tak-
en me on trips to Italy, teaching for Art History Abroad. We

2 The Sant’ Elena Rinvienela vera Croce (1745).
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would travel through Italy from Venice down to Naples via
Florence and Rome, exposed each day to exceptional art in
churches and museums. My grasp of the original purpose and
function of painting as it developed in Italy was clarified. In
general, we still adhere to a notion of painting established in
Renaissance Florence. Since I was no longer working with im-
ages, I could now argue that the function of the conventional
materials, the support, canvas, stretcher, wood, primer and
paint medium, which were all designed to bear images, could
be cast to new roles if the painting was not image-based. The
place where we expect to find a painting, hung at eye lev-
el, could also be disputed, and the purpose and intention of
painting could be challenged (figure 2).

I began to wash my canvasses before stretching them. This is
a procedure undertaken by all artists in the past but less so
now with the availability of commercially produced and pre-
primed canvas. I buy 50-meter rolls of heavy weight cotton
duck canvas from India and I wash the fabric in hot water
(as they do in the fashion world) which dissolves the starch
the manufacturer puts in to make the material stiff enough
to weave. Once dry, the canvas is soft and the cotton threads
are more open. Laying out long lengths of canvas on the floor
or stretching them on frames, I could sponge or brush in my
paint. I was no longer working with oil but experimenting
with distemper. This is dry pigment mixed with rabbit-skin
glue size, one of the most traditional materials generally used
as a primer in European oil painting. I reassigned the rab-
bit-skin glue from primer to medium. The distemper is drawn
deep into the canvas and is held in the cotton fibres. The re-
sulting surface, once dry, is completely matt and rather than
reflect light, as in oil painting, absorbs it. I was thinking of

color as a material.

In common with many sites in the UK, the Oxford Archaeol-
ogy sites were full of pits of all types. I would often sit quietly
by a fully excavated or recently sectioned pit to draw or to
look carefully at the elliptical features revealed, perhaps for
the first time since it had been originally cut. These circular
forms suggested new forms for the paintings. On one hand
working with this form meant I was avoiding the conven-
tion of the rectangle, the most common form for painting;
on the other hand, it meant moving towards making paint-
ings with actual spatial elements rather than the illusion of
depth and space. The shapes of these Iron Age storage pits in
South England echoed a painting that had impressed me in
Italy around the same time: a huge circular Tiepolo hanging
off the wall in the last room of the Gallerie dell’ Accademia?

in Venice.

Simon Callery



cular enorme, pendurado na parede na ultima sala da Gallerie

dell’Academia? em Veneza.

Chamei a estes trabalhos Pit Paintings (figura 3). Eram construidos
com esticadores de madeira circulares, que contrui no estudio. Vis-
to que ndo estava a trabalhar com imagens, ndo havia razdo para
estes serem apresentados na parede ou mesmo ao nivel dos olhos.
Estes podiam distribuir-se, e os circulos ou elipses individuais po-
diam ser empilhados uns nos outros. Isto faria a parte frontal das
telas ficarem afastadas da parede, permanecendo dentro do espa-
co fisico do observador. Nalguns trabalhos, as faces circulares fron-
tais foram cortadas para revelar o corpo interior da pintura, uma
parte igualmente significativa da mesma. Estes trabalhos foram
desenhados para serem explorados em movimento, e eu estava
a procura de estratégias para encorajar um observador a mover-
-se de um lado para o outro para espreitar para dentro da pintura.
Uma pintura de uma fossa ndo tem uma posicdo de observagdo
estética e preferencial. O movimento, como eu aprendi estando na
paisagem, envolve todos os sentidos, e foi minha inten¢do que um
encontro com a pintura envolvesse o corpo, assim como o olho,
idealmente em movimento. Outros trabalhos foram chamados Cut

Pit Paintings, Mirror Pit Paintings ou Wall Pit Paintings.

Os Pit Paintings eram trabalhos realizados em estidio. Quando eu
fui para Moel y Gaer, Bodfari, um povoado fortificado da Idade do
Ferro, em Clywdian Hills, Norte de Gales, a minha ambicéo era ser
mais direto. Desde Segsbury, queria encontrar formas de fazer pin-
turas tdo aproximadamente quanto possivel & paisagem material
ou micro paisagens geradas pelo processo de escavagdo. Queria
ver se era possivel fazer trabalhos totalmente no local, e sob as
mesmas condi¢cdes em que os escavadores trabalhavam. Queria
que todas as decisdes que vém com a criagdo de uma pintura fos-

sem tomadas no local, e em resposta direta a ele.

Em Bodfari, trabalhei a cor da tela na paisagem. A cor que usei foi
transmitida pela cor dos solos e subsolos do local. Usei misturas de
pigmentos com base no ferro: Amarelo Marte, Preto Marte e Oxido
Vermelho. Durante as primeiras fases da escavagéo, desenhava ou
usava a cdmara para documentar e conhecer o sitio, e assim que
uma trincheira tinha sido completamente escavada, pedia permis-

sdo para ir para la.

Estendia o comprimento da tela colorida e rastejava através dela
com lapis e faca, marcando, cortando, e puncionando o tecido
onde sentia o contacto com a superficie arqueoldgica por baixo.
As grandes folhas eram imediatamente cortadas e relacionadas a
caracteristicas proeminentes e subdivisdes dentro das trincheiras.
Eu trabalhava depressa e tomava decisdes rapidamente. Depois

deixava toda a tela no sitio, sujeitando-a as condi¢des meteoro-

2 Sant’ Elena Rinviene la vera Croce (1745).
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|6gicas durante o restante periodo de escavagéo. A tela era sua-
vizada pelo vento e chuva, a superficie da témpera quebrada e o
pigmento cada vez mais entranhado nas fibras de algod&o. No fim
de cadatemporada, recolhia todas as telas do sitio e levava-as para
o estudio, onde cosia os elementos com uma maquina de costura
industrial, para construir a pintura. Todo o trabalho se realizava no
chao, e sé era pendurado na parede nas fases finais do processo.
As pinturas Bodfari tém lados abertos e vazios interiores (figura 4).
Eu penso cuidadosamente nas dimensdes das pinturas, e como
nos relacionamos fisicamente com a escala e proporg¢éo. Equacio-
no o corpo interno do quadro com o corpo aberto da paisagem

sob escavagdo e com o corpo humano.

A maior pintura de Bodfari chama-se Country Register (figura
5). Este trabalho tem muitas pun¢des na superficie frontal que
revela outro conjunto de telas penduradas no interior. Ambos os
lados sdo abertos e a escala da pintura encoraja o observador
a caminhar pelo trabalho. Estd pendurado por baixo de um su-
porte de aluminio de angulo reto, que mantém o espago inter-
no aberto e permite que o tecido caia e encontre a sua prépria
posicdo com a gravidade. A certo nivel, resiste ao ordenamento.
Trata-se de uma pintura baseada na paisagem que regista a pai-
sagem através do contacto fisico com esta, em vez de ser uma

representacdo desta.

Recentemente, tenho trabalhado de novo no ambiente urbano, e
tenho aplicado o processo de pintura desenvolvido nos sitios de
escavagdo na paisagem, as superficies duras da cidade, primeiro
em Londres e depois em Roma. Em Londres, trabalhei nas ruas
com um grupo de estudantes de Belas Artes em Steatham, uma
area do interior do Sul de Londres e, em Roma, as telas foram mar-
cadas e cortadas sobre os vestigios de alvenaria antiga ao longo
das margens do rio Tibre e do Aqueduto Alessandrino (figura 6).
Chamei a estes trabalhos Contact Paintings, e estes também fun-
cionam como um registo de um local, em vez de como uma repre-

sentagdo do mesmo.

Para concluir, a minha intengdo com as pinturas de Segsbury, com
as pinturas das fossas e, depois, com as pinturas de contacto, tem
sido desviar a énfase do visual e desenvolver e comunicar mais
amplamente através das qualidades materiais e espaciais, utili-
zando a cor, linha, escala, propor¢do e movimento. Acho que uma
sensibilidade acrescida ao mundo material, e uma melhor com-
preensdo de como respondo a este, tem sido a ligdo mais impor-
tante que aprendi nos sitios de escavagdo. A palavra "escavagédo”
é constantemente utilizada no mundo artistico, e noutros locais,
como metéfora. Para mim n3o é uma metéafora, é uma experiéncia

que continua a ter implicagdes na pintura.

Simon Callery

I called these works Pit Paintings (figure 3). They were con-
structed with circular wooden stretchers that I built in the
studio. Since I was not working with images, there was no
reason why they should be presented flat against the wall or
even at eye level. They could tip out, and the individual circles
or ellipses could be stacked one on top of another. This would
bring the canvas front faces away from the wall and into the
physical space of the viewer. In some works, the circular front
faces were cut away to reveal the interior body of the paint-
ing, an equally significant part of the painting. These works
were designed to be explored in motion and I was looking for
strategies to encourage a viewer to move from side to side to
peer inside the painting. A pit painting does not have a static
and optimum viewing position. Movement, as I had learnt on
site out in the landscape, involves all the senses, and it was
my intention that an encounter with a painting would involve
the body as well as the eye, ideally in motion. Other works
were called Cut Pit Paintings, Mirror Pit Paintings or Wall Pit

Paintings.

The Pit Paintings were studio-based works. When I went on
site first at Moel y Gaer, Bodfari, an Iron Age hill fort, in the
Clywdian Hills in North Wales, my ambition was to be more
direct. Since Segsbury, I wanted to find ways to make the
paintings as close as I could to the material landscape or mi-
cro-landscapes generated by the excavation process. I wanted
to see if it was possible to make works entirely on site and un-
der the same conditions as the diggers as they worked. I want-
ed all the decisions that go into making a painting to be taken

on site, and in direct response to it.

At Bodfari I worked the color into the canvas out in the land-
scape. The color I used was informed by the color of the local
soils and sub-soils. I used mixes of iron-based pigments: Mars
Yellow, Mars Black, and Red Oxide. During the early stages of
the dig, I would draw or use the camera to document and get
to know the site and as soon as a trench had been fully exca-
vated, I would ask permission to go on it. I would throw down
the lengths of colored canvas and crawl across the sheets with
pencil and knife, marking, cutting, and puncturing the fab-
ric where I could feel contact with the archaeological surface
underneath. The large sheets would be cut down immediately
and in relation to the prominent features and sub-divisions
within the trenches. I would work fast and make decisions
quickly. I would then leave all the canvas out on site and sub-
ject to the weather throughout the remaining excavation pe-
riod. The canvas would be softened by the wind and the rain,
and the surface of the distemper would be broken and the pig-
ment driven further into the cotton fiber. At the end of each
season I would collect up all the canvas on site and take it back

to my studio where I would sew the elements together with an
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industrial sewing machine to construct the painting. All this
work would take place on the floor, and the work would only
go up on the wall in the final stages of the process. The Bodfari
paintings have open sides and interior voids (figure 4). Ithink
about the dimensions of the paintings carefully and how we
relate physically to the scale and the proportion. I equate the
internal body of the painting with the open body of the land-
scape under excavation and with the human body.

The largest painting from Bodfari is called Country Register
(figure 5). This work has many punctures in the front sur-
face that reveal another set of canvasses hanging inside.
Both sides are open and the scale of the painting encourages
the viewer to walk the work. It hangs under an aluminum
right-angle bracket, which holds the internal space open
and allows the fabric to fall and find its own position under
gravity. To some extent it resists ordering. This is a land-
scape-based painting that records the landscape through

physical contact with it rather than being a depiction of it.

Recently, I have been working in the urban environment
again, and I have been applying the painting process devel-
oped on excavation sites in the landscape to the hard surfac-
es of the city, first in London and then in Rome. In London,
I worked on the streets with a group of fine art students in
Streatham, an inner city area of South London and, in Rome,
the canvasses were marked and cut over the remains of an-
cient masonry lying along the banks of the Tiber and off the
Aquedotto Alessandrino (figure 6). I call these works Contact
Paintings, and they too function as a register of a place rather

than as a representation of it.

To conclude, my intention with the Segsbury paintings, the
pit paintings and then the contact paintings has been to shift
the emphasis away from the visual and to develop and com-
municate more broadly through material and spatial qualities
using color, line, scale, proportion, and movement. I think an
increased sensitivity to the material world and a better under-
standing of how I respond to it has been the most important
lesson I have learnt on the excavation sites. The word “exca-
vation” is used constantly in the art world and elsewhere as a
metaphor. For me it is not a metaphor, it is an experience and

one that continues to have implications for painting.

QUESTION, ANSWER, AND COMMENT

QuEesTIoN: How did you start to work with archaeologists and
to go to excavations? How did you come into contact with them?
SimMoN CALLERY: I was invited by Paul Bonaventura who was
Senior Research Fellow at the Ruskin School of Drawing

and Fine Art, University of Oxford at the time. I knew Paul

Simon Callery



Pergunta, resposta e comentario

Pergunta: Como é que comegou a trabalhar com arquedlogos e
a frequentar escava¢des? Como entrou em contacto com estes?

Simon Callery: Fui convidado pelo Paul Bonaventura, que era,
naquela altura, Investigador Sénior na Escola de Desenho e Belas
Artes de Ruskin, na Universidade de Oxford. Originalmente, co-
nhecia o Paul da Galeria de Arte Whitechapel, no Este de Londres,
onde ele tinha sido curador de exposi¢cdes. O Paul estava a instigar
e a gerir projetos interdisciplinares na universidade e eu fui um dos
artistas convidados para participar. Fui convidado para trabalhar
em conjunto com a Escola de Arqueologia quando eles trabalha-
vam nos Hill Forts do Ridgeway Project dirigido por Gary Lock e
Chris Gosden. A ideia foi escolher um pintor do ambiente urbano e
colocé-lo numa paisagem britanica paradigmatica em escavacgao,
em Oxfordshire. Foi experimental e baseado na investigacdo. Hoje

em dia ainda continuo a trabalhar com Gary Lock.

Pergunta: Usa artefactos ou outros materiais na sua pintura?
Simon Callery: Artefactos? Nao, normalmente ndo. O trabalho
desta exposicdo é a primeira pintura a incorporar artefactos. Pode,
no entanto, existir uma ligagdo muito forte entre a cor dos solos
escavados e os pigmentos que uso para fazer a pintura. Ndo uso
a terra natural. O que eu uso &, essencialmente, o mesmo material
refinado como pigmentos secos de artista, que adquiro ao quilo.
Por exemplo, uso muitos pigmentos com base de ferro, como o
Vermelho Marte, Amarelo Marte ou Preto Marte, Caput Mortuum e
Oxido Vermelho.

Pergunta: Como é que comeca a abordar a forma como ird expor
a pintura e o local? Vi nos diapositivos da sua comunicagdo uma
imagem de uma casa de tijolo e, depois, noutra imagem, uma es-
pécie de cubo branco e uma galeria. Como é que ativa o espaco
ao redor da pintura?

Simon Callery: Este é um problema que todos os artistas enfren-
tam: onde podemos exibir o nosso trabalho? Com o trabalho do
Segsbury Project, fiz contactos na arqueologia que foram muito
Uteis. Foi-me oferecido um edificio de Patrimdnio Inglés chamado
Officers Mess no Dover Castle. Era um espaco enorme que tinha
sido despido até ao tijolo, com os pisos removidos e aberto até ao
telhado. Era um ambiente extremamente material e um contexto
perfeito para os trabalhos. Estdvamos, também, no topo das falé-
sias de giz de Dover, por isso, mesmo ideal para o projeto. Este
tipo de oportunidades sdo raras. Os artistas tém que fazer traba-
Ihos suficientemente robustos, fisica e conceptualmente, para ope-
rar em diferentes ambientes. Do meu ponto de vista, é importante
ser sensivel a arquitetura e colocar os trabalhos de forma a ativar o

espago como parte da exposicdo.

Pergunta: Como é que resiste a mostrar o processo, apenas mos-

trando a pega finalizada? O processo é tdo interessante. As pegas
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sdo lindas, claro, mas como é que se deixa esta ligagdo com o pro-
cesso, sem exibi-lo?

Simon Callery: Hé dois lados para a sua questdo. Um lado é sobre
revelar onde uma pintura foi feita e outro é sobre revelar como
foi feita. Eu podia documentar fotograficamente onde foi feita, e
enquanto estava a ser feita, e isso ia providenciar algum contexto.
Se tivéssemos uma pintura aqui & nossa frente neste momento, eu
mostrar-lhe-ia evidéncias de como esta foi feita. Iria ver onde eu
desenhei com um lapis, e poderia ver onde comecei a cortar e de-
pois parei. Veria como um trabalho tinha sido construido para nos
permitir ver o interior, e como todas as partes sdo unidas e se rela-
cionam umas com as outras. Estou muito interessado em encontrar
formas de revelar todos os aspetos do processo de realizacdo da
obra. E uma estratégia para trazer o observador mais perto do pro-
cesso de decisdo em que o artista estava envolvido quando estava

a realizar o trabalho.

Pergunta: E quanto a titulos? O Simon tem alguns titulos especificos?
Simon Callery: Eu tenho dado titulos aos trabalhos por tipo, por
isso, poderia ser, por exemplo, Pit Paintings ou poderia ser Contact
Paintings, dentro do contexto do meu trabalho com arqueologia.
Existem outros grupos que chamo Wallspines ou Flat Paintings.
Muitas vezes, junto outros pedacos de informacdo como o nome
do local onde sio feitos e, claro, a data. A forma como trabalho
ndo é sempre arrumada e estritamente cronoldgica. Grupos de
trabalhos podem sobrepor-se, desaparecer, e depois emergir no-
vamente. Alguns trabalhos e elementos de trabalhos podem ser
retrabalhados anos depois de terem sido comecgados, ou incorpo-
rados em trabalhos novos. Assim, posso fazer um Pit Painting num
ano, direcionar-me para outras formas no seguinte, e voltar a fazer
um novo Pit Painting no ano a seguir a esse. Por vezes, demora um
ano a compreender o que é interessante acerca de um trabalho,
e depois sei o que fazer a seguir. Habitualmente ndo uso titulos
para criar uma narrativa, estes sdo geralmente bastante utilitarios,
por que ndo quero enfraquecer ou contextualizar a experiéncia da

pintura para o observador.

Pergunta: Como se apresentaria a si mesmo?
Simon Callery: Eu sou um pintor. Estou interessado em encontrar
novas fungdes para a pintura. Tento desafiar as convencdes da pin-

tura e tento encontrar novas coisas para essa finalidade.

Pergunta: Pode falar acerca do trabalho feito para a exposicdo Ine-
ligible aqui no Museu Internacional de Escultura Contemporanea?
Simon Callery: Comegou com uma embalagem que chegou, uma
embalagem que Doug Bailey enviou. Intrigante. Eu abri-a e dispus
os objetos no chdo no pequeno estidio onde atualmente traba-
Iho em Turim, Norte de ltélia. Os objetos ficaram no chéo durante
o inverno, enquanto trabalhava noutras pinturas. Habitualmente

quando trabalho, tenho vérias coisas a decorrer ao mesmo tempo.

Simon Callery

originally from the Whitechapel Art Gallery in east London
where he had been exhibitions curator. Paul was instigating
and managing cross-disciplinary projects at the university
and I was one of the artists he asked to be involved. I was
invited to work alongside the School of Archaeology as they
worked on the Hill Forts of the Ridgeway Project directed by
Gary Lock and Chris Gosden. The idea was to take a painter
from the urban environment and put him in a paradigm of
British landscape under excavation in Oxfordshire. It was ex-
perimental and research-based. I am still working with Gary

Lock today.

QUESTION: Do you use artefacts or other materials in your
painting?

SimON CALLERY: Artefacts? No, not normally. The work in this
show is the first painting to incorporate artefacts. There can
be, however, a very strong connection between the color of
the excavated soils and the pigments I use to make a painting.
I do not use the natural earth. What I use is essentially the
same material, refined as artists’ dry pigments which I get by
the kilo. For example, I use a lot of the iron based pigments,
such as the Mars Red, Mars Yellow or Mars Black, Caput Mor-
tuum, and Red Oxide.

QUESTION: How do you start to approach the way that you ex-
hibit the painting and the location. I saw in the slides in your
lecture a picture of a brick house, and then in a later picture, a
sort of white cube and a gallery. How do you activate the space
around the painting?

SImoON CALLERY: This is a problem all artists face: where can
we show our work? With the Segsbury Project work, I was able
to use contacts in archaeology who were very helpful. I was
offered an English Heritage building called the Officers Mess
at Dover Castle. It was a huge space that had been stripped
back to the brick courses, with floors removed and open up to
the roof. It was an extremely material environment and the
perfect context for the works. We were also on top of the chalk
cliffs of Dover, so really ideal for the project. These kinds of op-
portunities are rare. Artists have to make work that is robust
enough, physically and conceptually, to operate in different
environments. From my point of view, it is important to be
sensitive to the architecture and to place works in order to ac-

tivate the space as a part of the show.

QuEsTION: How do you resist showing the process, and just
show the final piece? The process is so interesting. The pieces,
of course, are beautiful, but how can you leave this connec-
tion with the process and not show it?

SimoN CALLERY: There are two sides to your question. One side
is about revealing where a painting was made and the other
is about revealing how it was made. I could photographically
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document where it was made and while it was being made
and that would provide some background context. If we had a
painting here in front of us right now, I would show you evi-
dence of how it was made. You would see where I drew a line
with a pencil, and you could see where I began to cut and then
stopped. You would see how a work has been constructed to
allow us to look inside and how all the parts are joined and
relate to one other. I am very interested in finding ways to re-
veal all the aspects of the making process. It is a strategy for
bringing the viewer close to the decision making process the

artist was involved in when they were making the work.

QuESTION: What about titles? Do you have any specific titles?
SimoN CALLERY: I have been titling work by type, so it could
be Pit Painting or it could be a Contact Painting, for example,
within the context of my work with archaeology. There are
other groups I call Wallspines or Flat Paintings. Often I add
other bits of information like the name of the place where
they were made and of course the date. The way I work is not
always neat and strictly chronological. Groups of work can
overlap, disappear, and then emerge again. Some works or
elements of work might be reworked years after they were be-
gun or incorporated into a new work. So, I might make a pit
painting one year, turn to other forms the next, and return to
making a new pit painting the one after. It sometimes takes
a year to understand what is interesting about a work, and
then I know what to do next. I don’t often use titles to create a
narrative, they are generally quite utilitarian, as I don’t want
to undermine or contextualize the experience of the painting

for the viewer.

QuEsTION: How would you introduce yourself?
SImON CALLERY: [ am a painter. I am interested in finding new
roles for painting. I try to challenge the conventions of paint-

ing and I try to find new things for it to do.

QuEsTION: Will you talk about the work that you made for the
Ineligible show here at the International Museum of Contempo-
rary Sculpture?

SImON CALLERY: It started with a package arriving, a package
that Doug Bailey had sent. Intriguing. I opened it and I laid
out the objects on the floor in the small studio where I am
currently working in Turin, north Italy. The objects sat on the
floor over the winter, while I was working on other paintings.
When I work, I usually have several things on the go at the

same time.

The objects, these ceramic door handles, that is what I
thought they were, just sat there. They provoked me to think
about how I could possibly absorb these alien objects into my

painting practice in some way. It was quite a challenge.

Simon Callery



Os objetos, estas maganetas de cerdmica, isso era o que eu pen-
sava que eram, ficaram somente ali. Estas levaram-me a pensar
acerca de como poderia, de alguma forma, absorver estes obje-
tos estranhos na minha préatica da pintura. Foi um grande desafio.
Os objetos eram familiares, porque me lembravam de coisas da
minha infancia, de quando eu cresci em Londres. Fizeram-me re-
cordar objetos que poderiam ser encontrados em casas Vitorianas:
maganetas que abriam portas. Por isso, estas ndo eram completa-
mente estranhas. O que era estranho era como é que um objeto

pré-existente poderia ter lugar na minha pintura.

Pergunta: Como é que podemos descrever o seu trabalho de pin-
tura? E uma tela. Como é que criou Cuckoo (figura 7), e porque é
que o fez dessa maneira? E a localizacdo desses objetos no traba-
lho?

Simon Callery: Esta pintura é bastante desafiadora, porque ndo
é uma pintura de todo convencional. Ndo é achatada e ndo existe
imagem. O esticador de madeira foi removido. A pintura é na rea-
lidade uma série de telas de forma retangular que foram cosidas e

mergulhadas em tinta.

Entdo, todos os materiais tradicionais estdo aqui. Existe pigmen-
to, existe tela e madeira. Existe cola de pele de coelho, que é um
material muito tradicional. E, geralmente, utilizado como primério
quando se pinta com éleo em tela. Em pintura Europeia a cola de
pele de coelho é um primaério para dleo, e a sua fungéo é separar
o bleo da tela. Eu uso-o como um ligante para os meus pigmentos,
que sdo misturados com a cola. Este tipo de meio de pintura é cha-
mado témpera. Seca totalmente mate. Por isso, todos os materiais
em Cuckoo sdo materiais tradicionais da pintura. No entanto, eu
redistribui as fun¢des destes materiais, e mudei a forma da pintu-
ra para uma série de circulos retangulares. O retdngulo é a forma
da pintura convencional, embora agora existam varios numa linha,
com um angulo de noventa graus para se projetarem da parede,

para que o espaco interior esteja exposto.

Uma das coisas principais para mim é encontrar formas de dar um
corpo a pintura, um corpo fisico. Estes trabalhos ndo sdo baseados
em imagens; sdo acerca da fisicalidade, e o corpo da pintura é algo
que eu espero que chame a atengao do nosso corpo. Quando res-
pondemos ao trabalho, ndo é apenas acerca daquilo que vemos;
é também acerca do conhecimento corporal e de como percebe-

mos algo fisicamente.

Pergunta: Quando olho para este trabalho, penso em minimalis-
mo, penso em forma, penso na reagdo a objetos no espaco. Nao
é apenas a observacdo. Pode falar-me destes objetos, destes arte-
factos desarticulados, e acerca de decisdo de os colocar numa das
unidades e ndo nas outras. Isso foi uma coincidéncia?

Simon Callery: Bem, as instrugdes para o projeto Ineligible propu-

nham que removéssemos a referéncia arqueoldgica dos objetos e
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os libertdssemos desse contexto. Eu ndo queria fazer isso. Como
objetos banais, a sua Unica significancia é a sua histéria; de onde
estes vieram. Por isso, o elemento arqueoldgico era muito impor-
tante para mim. Porque estes sdo maganetas, t¢ém uma ligag&o cla-
ra com o corpo humano, com a méo, e com todas as pessoas que
no passado lhes tocaram. Eu queria reter essa relagdo tangivel com

o corpo como uma das caracteristicas chave da pintura.

No fim, tinha uma série de pinturas, a que chamo Wallspines, em
curso no estudio. Um dia ocorreu-me que, em vez de tentar encon-
trar uma forma complexa de integrar um objeto com outro, seria
melhor fazé-lo de forma direta. Assim, simplesmente peguei ne-
les e coloquei-os dentro de uma das sec¢des do Wallspine com
a intencdo de preservar as suas qualidades téteis (figura 8). Este
Wallspine, em particular, foi realizado quando estava a fazer uma
residéncia em Franca no ano anterior, e sempre senti que este pre-
cisava de algo mais. Comecei a retrabalha-lo em relacdo as novas

inclusdes.

Pergunta: N3o tinha pensado nisto antes, mas aquilo a que se
agarrou (literalmente) foi que, na sua materialidade, os objetos
que lhe foram enviados, sdo para ser segurados na mao, e por
isso, existe uma série de contextos, associagdes, e memorias que
dai advém e, no entanto, estes foram removidos daquele lugar, tal
como 17 Norfolk Street, ou de um sitio em particular, tal como a
casa do meu pai.

Simon Callery: Estes objetos sdo tdo genéricos que seria interes-
sante descobrir onde foram feitos. Podem ter sido feitos na Ingla-
terra Vitoriana e enviadas para a América, mas nao sei. Para mim,
essa familiaridade é interessante. Além disso, penso que tive sorte
com o que me foi enviado, porque os objetos estavam claramente
relacionados com o toque, com o corpo e com o tempo. Essas coi-
sas juntas sdo os elementos chave naquilo que estou a tentar fazer

com a pintura (figura 9).

Pergunta: Em S3o Francisco, quando os estudantes estavam a de-
sordenar os objetos para serem enviados, eles disseram “estes s&o
objetos com a mesma forma, e nés podemos chamar-lhes maga-
netas se quisermos, mas vamos agrupa-los todos juntos aqui”. E foi
decidido que o Simon ia receber uma caixa destes objetos, porque
estes objetos sdo todos iguais. Se |he tivesse sido pedido para fa-
zer um trabalho com berlindes, ou com tijolos, ou com graos de
areia, seria uma escolha sua a direcdo que depois seguiria com
esses materiais. Os tijolos poderiam ter uma associagdo para si, ou
para qualquer pessoa; ou os gréos de areia ou os berlindes. Mas
os objetos que recebeu, as maganetas, sdo sobre abrir e fechar
portas, o que é algo que néo veio ainda a discusséao.

As instrugdes que foram enviadas com os objetos a todos os cria-
dores pediam as pessoas para envolver um assunto social e politi-
co que que pertencessem aos criadores ou ao seu mundo. Qual o

assunto identificado no seu trabalho, se é que existe um?

Simon Callery

The objects were familiar, because they reminded me of
things from my childhood, when I grew up in London. They
reminded me of objects that you could find in Victorian hous-
es: handles opening doors. So, they were not completely al-
ien. What was alien was how a pre-existing object could find

a place in my painting.

QUESTION: How does one go about describing your painting
work? Its canvas. How did you make Cuckoo (figure 7), and why
did you make it in that way? What about the placement of
those objects in the work?

SimoN CALLERY: This painting is quite challenging because it
is not a conventional painting at all. It’s not flat and there is
no image. The wood stretcher has been removed. The painting
isin actual fact a series of sewn rectangular canvas forms that

have been soaked in paint.

So, all of the traditional materials are here. There is pigment,
there is canvas and wood. There is rabbit-skin glue size, which
is a very traditional material. It is normally used as a primer
when you paint with oil on canvas. In European painting, rab-
bit-skin glue size is a primer for oil, and its job is to separate
the oil from the canvas. I use it as a binder for my pigments,
which are mixed with the glue size. This kind of paint medi-
um is called distemper. It dries completely matt. So, all of the
materials in Cuckoo are the traditional materials of painting.
However, I have reassigned the roles of these materials, and I
have changed the shape of the painting to a series of rectan-
gular loops. The rectangle is the form of conventional paint-
ing, although now there are a number of them in a line, and
they are turned at ninety-degrees so that they project out from

the wall so that their interior space is exposed.

One of the key things for me is to find ways to give painting a
body, a physical body. These works are not image based; they
are about physicality, and the body of the painting is something
that I hope will call the attention of our body. When we respond
to the work, it is not just about what we see; it’s also about bod-
ily knowledge and how we understand something physically.

QuEsTION: When I look at this work, I think of minimalism,
I think about shape, and I think about reacting to objects in
space. It is not just about seeing. Will you tell me about those
objects, these disarticulated artefacts, and about your deci-
sion to put them in one of the units and not in the other units.
Was that happenstance?

SimoN CALLERY: Well, the instructions for the Ineligible project
proposed that we remove the archaeological reference from
the objects and free them from that context. I didn’t want to
do that. As banal objects their only significance is their his-
tory; where they came from. So, the archaeological element
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was very important for me. Because they are handles, they
have a clear connection with the human body, with the hand,
and with all the people in the past who have touched them. I
wanted to retain that tangible relationship with the body as
one of the key characteristics of the painting.

In the end, I had a series of paintings, which I call wallspines,
on the go in the studio. One day it just came to me that instead
of trying to find some complex way of integrating one object
with another, a direct way would be best. So, I simply scooped
them up and put them inside one of the sections of a wall-
spine with the intention that their tactile qualities remain
evident (figure 8). This particular wallspine had been made
when I was on a residency in France the year before and I had
always felt it needed something else. I began reworking it in

relation to the new inclusions.

QueEsTION: I had not thought about this before, but what you
grabbed onto (literally) is that in their materiality, the objects
that were sent to you, are about being held in the hand, and
therefore there is a series of contexts, associations, and mem-
ories which come from that, and yet, they also are removed
from that place, such as 17 Norfolk Street, or from a particular
place, such as my father’s house.

SimoN CALLERY: These objects are so generic it would be in-
teresting to find out where they were made. They could have
been made in Victorian Britain and shipped to America, but
I don’t know. For me, that familiarity is interesting. Also, I
think that I was lucky with what was sent to me, because they
were clearly about touch, about the body, and about time.
Those things together are the key elements in what [ am try-

ing to do with the painting (figure 9).

QuESTION: In San Francisco, when the students were de-sort-
ing the objects to be sent out, the students said “these are all
the same shaped objects, and we can call them doorknobs if we
want, but let’s group them all together over there.” And it was
decided that you were going to be sent a box of these objects,
because these objects are all the same. If you had been asked
to make work with marbles, or with bricks, or with grains of
sand, it would be up to you what direction you then headed
with those materials. Bricks might have an association for you,
or for anyone; grains of sand would or marbles might. But the
objects that you received, the doorknobs, are about opening
and closing doors, which is something that has not come up
in the discussion yet. The instructions that were sent out with
the objects to all creators asked people to engage a social and
political issue which pertained to the creators or to their world.
What would you identify in your work here, if you have one?

SimoN CaLLERY: That was difficult because in the contempo-
rary art world at the moment, it seems that everything has

Simon Callery



Simon Callery: Isso foi dificil porque atualmente parece que tudo
no mundo da arte contemporénea tem que ter um propdsito para
ser exibido. Os artistas estdo agora a comecar a dizer; porque é
que tem que ter uma agenda? Na verdade, produzir arte pode ser
poético. Pode ser sobre comunicar obliquamente. Poder reunir
vérias ideias, imagens ou materiais dispares, sendo que nds rea-
gimos ao que acontece quando estas se encontram. Fiquei cético
relativamente a ideia de ter uma agenda. A Unica forma da qual
diria que segui essas sugestdes foi a referéncia a ideia de "habita-
¢d0" ou “sem-abrigo”. Posso entender isso em termos de pintura,

perguntando onde é que a pintura habita?

Pergunta: Existe aqui um aspeto pessoal. Existem questdes sobre
a habitacao, sobre si, sobre a sua vida, e também sobre si enquan-
to artista contemporaneo que ndo estd necessariamente a procura
de uma ligagdo com uma questdo social ou politica.

Simon Callery: Isso mesmo. O trabalho ndo tem que ser acerca
da migragédo, por exemplo, ou o trabalho ndo tem que ter refe-
réncia a politica de género, para nomear dois assuntos atuais. Pa-
rece que muitas obras de arte sdo, mas, muitas vezes, as coisas
sdo forcadas a refletir agendas especificas. Aqui existe o perigo
de perdermos muitas das qualidades que distinguem a arte de

outras formas de comunicar.

Pergunta: Entdo, o que me estd a dizer é que, enquanto a arte/
arqueologia tem falado em fazer um esforgo para ir além-frontei-
ras, na realidade, a arte/arqueologia tem imposto as suas proprias
barreiras quando diz que existe a necessidade de haver algum
envolvimento social ou politico. O trabalho que apresentou aqui
move-se para la das barreiras, como disse, de uma forma poética.
N&o estd atribuido a nenhum territério.

Simon Callery: Depende o quéo politico se quer ser com o seu
trabalho. Algumas pessoas querem ser e outras ndo. Nem toda a

gente quer ser politica. Parece-me que este é um bom momento
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para ser politico, e consegue-se muita atengdo e exposicdo. Isso
ndo significa que toda a gente queira fazer isso. Quando as coisas
sdo proscritas em termos de como se deve operar criativamente,

entdo, hé fricgdo.

Pergunta: As vezes, a friccio pode ser um estimulo benéfico para
o trabalho.

Simon Callery: Existe friccdo em tudo. Por vezes, quando existe
demasiada dire¢do dada, comecas a pensar, espera um momento,

como é que eu posso trabalhar dentro disto?

Pergunta: Alguns dos artistas que receberam objetos Ineligible
disseram que habitualmente eles decidem com que materiais véo
trabalhar, ou eles é que decidem o tema em que estdo interessados.
Simon Callery: Sim, e, muitas vezes, um artista tem que seguir a
sugestdo que surge quando estd a fazer o trabalho. Durante o pro-
cesso de produgdo do trabalho, pode-se comegar com uma ideia
muito clara, mas a natureza do trabalho ajusta-se e modifica essa

ideia, em termos do que é possivel fazer.

Comentario: E interessante para mim como arqueélogo que num
sitio de escavacdo, temos subsidios, temos regras e regulamentos
de permissao, e restringimo-nos a grelha do sitio e aos limites da
trincheira. Eu percebi que esta forma de praticar arqueologia é mui-
to restritiva. E, eu posso estar a trabalhar numa escavagdo com um
objetivo ou tema claros (como estudar as origens da agricultura ou
as origens do sedentarismo), e, depois, chega um momento e pen-
so, na realidade quero fazer algo diferente além dos limites da trin-
cheira, ou do sitio, ou da estrutura formal intelectual do projeto de
investigacao. E essa outra coisa que quero fazer, normalmente, ndo
tem nada a ver com as origens da agricultura ou do sedentarismo;
estd completamente separada. Normalmente, ndo se consegue fa-
zer essa mudanca na arqueologia tradicional, e isso é parte do que

estava em discussdo quando o Ineligible comegou a tomar forma.
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to have an agenda to get shown. Artists are now starting to
say; why should it have to have an agenda? Actually, art mak-
ing can be poetic. It can be about communicating obliquely.
It can bring together a number of disparate ideas, images or
materials and we respond to what happens when they meet. I
was skeptical about the idea that I was being given an agenda.
The only way that I would say that I followed these sugges-
tions was in reference to the idea of “home” or “homeless”. I
can understand this in terms of painting and by asking where

is the home for painting?

QuESTION: There is a personal aspect here. There are issues of
home, of you, of your life, and also of you as a contemporary
artist who is not necessarily looking for connection with a so-
cial or political issue.

SimoN CALLERY: That’s right. The work does not have to be
about migration, for example, or the work does not have to
reference gender politics, to name two current issues. It seems
that many artworks are, but often things are shoe-horned
into reflecting particular agendas. Here is the danger that we
can lose a lot of the qualities that sets art apart from our other

ways of communicating.

QUESTION: So, what I am hearing from you is that while art/
archaeology has been talking about making effort to go be-
yond boundaries, in reality, art/archaeology has been impos-
ing its own boundaries when it says that there needs to be
some political or social engagement. The work that you have
made here flows over boundaries, as you said, in a poetic way.
There is no territory to which it is assigned.

SimoN CALLERY: It depends how political you want to be with
your work. Some people want to be and others don’t. Not
everybody wants to be political. It seems like this is a good mo-
ment to be political, and you get a lot of attention and you get

the show. That doesn’t mean to say that everyone wants to do
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that. When things are proscribed in terms of how you should

operate creatively, then there is friction.

QUESTION: Sometimes friction can be a beneficial stimulus
to work.

SimoN CALLERY: There is friction in everything. Sometimes,
when there is too much direction given, then you start to

think, wait a minute, how can I work within this?

QUESTION: Some of the other practicing artists who received
Ineligible objects have said that usually they decide what mate-
rials they would work with, or that they decide what theme
they might be interested in.

SimoN CALLERY: Yes, and often an artist has to follow the sug-
gestions that emerge when making the work. During the pro-
cess of making the work, you might start with one really clear
idea, but the nature of making work adjusts and modifies that

idea in terms of what is possible to make.

COoMMENT: It is interesting for me as an archaeologist that
in digging a site, we have grants, we have permit rules and
regulations, and we stick to the grid of the site and to the edg-
es of the trench. I have found that this is way of practicing
archaeology is very confining. And, I might be working on an
excavation with a clear goal or theme (such as studying the
origins of agriculture or the origins of sedentism), and then a
moment comes and I think, actually I want to do something
different over there beyond the limits of the trench, or the
site, or the formal intellectual structure of the research pro-
ject. And that other thing that I find myself wanting to do
normally has nothing to do with the origins of agriculture or
of sedentism; it is completely detached. Normally, you can-
not make that shift in traditional archaeology, and that is
part of what was in the discussion when Ineligible started to

take shape.
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fig. 5 fig. 6

fig. 1 fig. 2

fig. 7
fig.3 fig. 4
fig. 9
figura 1 Fabrik (2000). Oleo e lapis sobre tela com sub-moldura: 209 x 540 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved. figure 1 Fabrik. (2000). Oil and pencil on canvas with sub-frame; 209 x 540 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.
figura 2 Chromium Oxide Cut Pit Painting (2009). Témpera, tela, madeira, corda e aluminio; 230 x 218 x 60 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved. figure 2 Chromium Oxide Cut Pit Painting (2009). Distemper, canvas, wood, rope, and aluminum; 230 x 218 x 60 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.
figura 3 Test Pit Painting (2009). Tela, madeira, aluminio, 6leo e témpera; 182 x 182 x 82 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved. figure 3 Test Pit Painting (2009). Canvas, wood, aluminum, oil, and distemper; 182 x 182 x 82 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 4 Flat Painting Bodfari 14/15 Ferrous (2014-2015). Tela, tempera, fio, madeira e aluminio; 293 x 182 x 19 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved. figure 4 Flat Painting Bodfari14,15 Ferrous (2014-2015). Canvas, distemper, thread, wood, and aluminium; 293 x 182 x 19 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.
figura 5 Country Register (2018). Telas, témpera, fio, madeira, calha de aluminio, parafusos de aco; 250 x 503 x 22 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved. figure 5 Country Register (2018). Canvas, distemper, thread, wood, aluminum rail, and steel bolts; 250 x 503 x 22 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.
figura 6 Contact Painting. Rome (Alessandrino) (2019). Tela, témpera, lapis, fio e madeira; 187 x 410 x 35 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved. figure 6 Contact Painting. Rome (Alessandrino) (2019). Canvas, distemper, pencil, thread, and wood; 187 x 410 x 35 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 7, 8 e 9 Cuckoo (2019). Tela, témpera, lapis, fio, madeira e artefactos; 77 x 31 x 77 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved. figure 7, 8 and 9 Cuckoo (2019). Canvas, distemper, pencil, thread, wood, and artefacts; 77 x 31 x 77 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

Simon Callery Simon Callery



HOMELESSNESS IN THE
LIVING ROOM
Jana Sophia Nolle

Sem-abrigo na sala de estar
Jana Sophia Nolle



Introducao

O consenso de diversas investigacdes é que a distancia entre ri-
cos e pobres estd a crescer a nivel nacional e internacional. Este
fosso é particularmente gritante nas grandes cidades e manifesta-
-se na divisdo entre aqueles que tém casa, e aqueles que ndo tém
espaco privado e sdo sem-abrigo. Esta divergéncia foi o assunto
do meu trabalho de 2017 a 2019 em Sao Francisco, na costa Oes-
te dos Estados Unidos, onde vivia na altura. A questéo central foi
como captar o contraste entre ricos e pobres utilizando a fotogra-
fia, a escultura e a performance. O resultado tornou-se um projeto
multidisciplinar intitulado Living Room, San Francisco 2017/2018
e Shelter Nr. 365, 2019. Embora tenha criado os projetos em Séo
Francisco, estes abordam mudangas sociopoliticas, condi¢des de
classes divergentes, e gentrificacdo: problemas com impacto que

vai muito além desta Unica cidade.

Embora tenha conhecimento em ciéncias politicas e antropologia,
0 meu objetivo nestes projetos foi ndo fazer um estudo etnogréfico
ou arqueoldgico sobre sem-abrigo, mas explorar, através da lente
da arte, a cultura material de individuos sem casa, com particular
enfoque em objetos que as pessoas utilizam para criar abrigo tem-
porério, enquanto vivem sem casa em espacos publicos das cida-
des. Este capitulo fornece uma visdo geral deste foco e dos méto-
dos e observagdes obtidos através dos trabalhos Living Room, San
Francisco 2017/2018 e Shelter Nr. 365, 2019.

Living Room, San Francisco (2017/2018): o conceito

As fotografias de Living Room, San Francsico documentam uma
série de abrigos temporarios que recriei e construi, utilizando ma-
teriais encontrados na rua, em salas de estar de pessoas ricas, em
Sao Francisco. Durante o desenvolvimento do projeto, trabalhei
com pessoas sem-abrigo, para perceber como as suas habitagdes
improvisadas foram construidas. Depois de estabelecer relagdes
com os individuos sem-abrigo, e com a sua permisséo, falei com
pessoas abastadas com o objetivo de obter os seus consentimen-
tos para reconstruir os abrigos dessas pessoas nas suas casas, €

para fotografar os abrigos ai reconstruidos e instalados.

As fotografias que dai resultaram sdo um inventério: uma tipologia
de habitagdes improvisadas, catalogando os seus diversos atri-
butos. As reconstru¢des mostram um conglomerado de artigos e
materiais reaproveitados, resultando numa série de interiores ar-
quiteténicos. Tal como as salas de estar dos proprietérios privile-
giados sdo um reflexo dos proprietarios como individuos e, assim,
nos podem dizer alguma coisa acerca dessas pessoas, também os
abrigos reconstruidos sdo reflexo dos seus criadores sem-abrigo
originais. Dos Ultimos, alguns sdo minimalistas, outros sdo compli-
cados ou frageis, alguns sdo dobréveis e outros sdo montados em
veiculos némadas, dando a impressdo de movimento constante.
O ato de intervencédo artistica reine os mundos de ricos e pobres

nas minhas fotografias: o abrigo temporéario da pessoa sem-abri-
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go construida dentro das paredes sélidas da sala de estar de uma
pessoa abastada. Desta forma, o projeto pede-nos que levante-
mos questdes sociais e fagamos conexdes através de perspetivas

puramente materiais, € ndo em intera¢des humanas diretas.

O projeto desafia as nossas percegdes e definicdes de espaco de
convivéncia e riqueza, de pobreza, e da importéncia do refigio e
seguranga. Living Room é acerca da exploragdo da nogdo de pri-
vacidade e conexdes interpessoais entre pessoas que partilham a
cidade mas que tém condic¢des de vida muito diferentes; abrigos
temporarios e casas extravagantes coexistem em Sao Francisco.
A primeira vista, a reconstrucdo de um abrigo de rua temporario
numa sala de estar elegante, poderia fazer-nos lembrar algo que
uma crianga construiria para brincar; depois de uma maior refle-
xd0, o abrigo parece deslocado, em desacordo com a sua locali-

zacdo refinada.

Living Room toca num fendmeno maior de mudancgas sociopoli-
ticas, escassez de habitagdo, assim como exclusdo social e gen-
trificacdo, que se estende para 1& de Sdo Francisco. Quéo deter-
minante é o nosso lar, quer seja uma casa ou uma tenda, como
fator para selecdo do nosso grupo social? Como é que ser uma
pessoa sem-abrigo define alguém que, de outra forma, poderia
ser também definido como inteligente, criativo e social? Estardo os
sem-abrigo demasiado removidos da sociedade, para serem con-
siderados membros valiosos para a mesma? Através da abstracao,
conexdo e reflexdo visuais, Living Room cria encontros fotogréficos
entre polos opostos da sociedade, e com as formas como esses

dois grupos convivem entre si numa cidade.

Metodologia: acesso a ambos os mundos: o rico e o pobre

Para o Living Room, eu obtive acesso a dois mundos: o mundo
dos ricos, com as suas casas agradaveis e estaveis; e o mundo dos
sem-abrigo, com as pessoas a viverem em habitagdes improvisa-
das nas ruas de Sao Francisco. Entre 2017 e 2019, abordei muitos
individuos com abrigo e sem abrigo e pedi-lhes acesso aos seus
espacos privados. No fim, 15 proprietéarios de casas e 15 sem-abri-
go concordaram participar. A procura de participantes com e sem
casa ocorreu em simultdneo. Embora tenha encontrado inimeros
desafios no meu estudo sobre as vidas de pessoas sem-abrigo,
fui confrontada com mais dificuldades em encontrar pessoas que
viviam em casas confortdveis e bem equipadas, que estivessem
dispostas a abrir-me as portas das suas salas de estar. Uma parte
crucial do projeto envolvia, portanto, confianca: estabelecer rela-
¢Oes e conexdes humanas com todos os participantes. Leva tempo
para estabelecer relagdes, e eu tive que trabalhar em varias fases

que duraram meses.

Acesso a ambos os mundos: a populagdo sem-abrigo
Quando cheguei a Sdo Francisco pela primeira vez, fiquei choca-

da pela disparidade visivel entre ricos e pobres. Testemunhei uma
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INTRODUCTION

The consensus of diverse investigations is that the divide be-
tween rich and poor is growing on national and international
levels. This gap is particularly glaring in major cities and man-
ifests itself in the divide between those with housing and those
who have no private space and are unhoused. This drifting apart
was the subject of my art work from 2017 to 2019 in San Francis-
co on the west coast of the United States, where I lived at the
time. My central question was how to capture the contrast be-
tween rich and poor using photography, sculpture, and perfor-
mance. The result became a multidisciplinary project entitled
Living Room, San Francisco 2017/2018, and Shelter Nr. 365, 2019. Although [
created the projects in San Francisco, they address sociopolitical
changes, diverging class conditions, and gentrification: issues

with an impact reaching far beyond this one city.

Although I have a background in political science and an-
thropology, my goal in these projects was not to make an
ethnographic or archaeological study about homelessness,
but to explore through the lens of art the material culture of
unhoused individuals, focusing particularly on objects that
people use to create temporary shelter while they are living
unhoused in the public spaces of cities. This chapter provides
an overview of this focus and the method and observations
gained through working on LivingRoom, San Francisco(2017,/2018)
and Shelter Nr.365(2019).

Living Room, San Francisco (2017/2018): THE CONCEPT

The photographs from Living Room, San Francisco document a se-
ries of temporary homeless shelters which I recreated and erect-
ed, using materials found on the street, in wealthy people’s liv-
ing rooms in San Francisco. In developing the project, I worked
with unhoused people to understand how their improvised
dwellings were constructed. After establishing relationships
with an unhoused individual, and with his or her permission, I
approached wealthy people for their consent to reconstruct the
unhoused person’s shelter in their homes and to photograph

the shelters thus reconstructed and installed.

The photographs that resulted are an inventory: a typology
of improvised dwellings, cataloging their various attributes.
The reconstructions show a conglomerate of repurposed items
and materials, resulting is a series of architectural interiors.
As the individual living rooms of the privileged homeowners
are a reflection of the individual homeowners and, thus, tell
us something about those people, so also are the reconstruct-
ed shelters reflections of their original unhoused creators. Of
the latter, some are minimal, some are complicated or fragile,
some are folded together and others are assembled into no-
madic vehicles, giving the impression of constant movement.

The act of artistic intervention brings together the worlds of
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the rich and poor in my photographs: the temporary shelter of
the homeless person constructed within the solid walls of the
wealthy person’s living room. In this way, the project asks us
to pose social questions and make connections through pure-
ly material perspectives, and not as would be based on direct

human interaction.

The project challenges our perceptions and definitions of living
space and wealth, of poverty, and of the importance of refuge
and security. Living Room is about exploring the notion of privacy
and the interpersonal connections between people who share a
city but who have very different living conditions; temporary
shelters and extravagant houses coexist in San Francisco. At
first glance, the reconstruction of a temporary street shelter in
an elegant living room could remind us of something a child
might construct to play in; upon further reflection the shelter

appears displaced, at odds with its refined location.

Living Room touches on the larger phenomenon of socio-politi-
cal changes, housing shortages, as well as the social exclusion
and gentrification that extends far beyond San Francisco. How
much is our home, whether house or tent, the determining
factor for selecting our social group? How much does being
homeless define a person who might also be defined otherwise
as intelligent, creative, and social? Are homeless people too
far removed from society to be considered valuable members
of it? Through visual abstraction, connection, and reflection,
Living Room creates photographic encounters between disparate
ends of society, and with the ways that those two groups live

with each other in one city.

Methodology: access to both worlds: the rich and the poor

For Living Room, I gained access to two worlds: the world of the
rich, with its pleasant, stable homes; and the world of the un-
housed, with its people living in improvised dwellings on the
streets of San Francisco. Between 2017 and 2019, I approached
many housed and unhoused individuals and asked them for
access to their private spaces. In theend 15 homeownersand 15
unhoused people agreed to participate. The search for housed
and unhoused participants occurred simultaneously. While I
experienced a number of challenges in my study of the lives of
the unhoused individuals, I faced more difficulties in finding
people who lived in comfortable, well-appointed homes who
were willing to open their living rooms to me. A crucial part
of the project, therefore concerned trust: establishing rela-
tionships and human connections to all participants. It takes
time to establish relationships, and I had to work in several
months-long phases.

Access to both worlds: the unhoused population
When I first arrived in San Francisco I was shocked by the vis-
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cidade repleta de contrastes: tanta riqueza contra um cenario de
pobreza e falta de habitac&o altamente visivel: pessoas que viviam
em estruturas e tendas improvisadas. Vi uma cidade em gentrifi-
cagdo ativa, 8 medida que a indUstria da tecnologia trouxe uma
crescente nova riqueza a Sao Francisco, e se esta ndo criou, por si
s, mais sem-abrigo através do aumento do custo das casas, ina-
cessivel a maioria das pessoas, pelo menos o influxo dessa riqueza

fez com que os contrastes ja existentes se tornassem mais visiveis.

Motivada para investigar este contraste, entrevistei um nimero de
pessoas sem-abrigo que encontrei nas ruas. Através das minhas
fotografias, cole¢do de diagramas escritos a méo, descri¢des, car-
tas, listas e notas que as pessoas me forneciam, ao longo de vérias
horas, documentei cuidadosamente as vidas destas pessoas, bem
como das suas habita¢des improvisadas. Nesta fase inicial do pro-
jeto, passei tempo com diferentes comunidades de sem-abrigo:
pessoas que viviam sozinhas ou pessoas que viviam em grupo,
outros em acampamentos, e alguns em éreas diferentes da cida-
de. Maioritariamente, investiguei quatro bairros: South of Market
(SoMa), The Tenderloin, Potreto Hill e Height Ashbury. Também,
nessa fase inicial, voluntariei-me numa organiza¢do ndo-governa-
mental de S&o Francisco, The Coalition on Homelessness. Acompa-
nhei a equipa de assisténcia de direitos humanos nas suas rondas

semanais, enquanto procuravam pessoas sem-abrigo.

Depois de uma fase inicial do projeto, na qual procurei perceber
os problemas complexos a volta da falta de habitagédo, foquei-me,
principalmente, nas seguintes questdes: quais s&o os materiais e
objetos ou “coisas” utilizadas pelos individuos sem-abrigo para
construir abrigos temporarios? Quais sdo as semelhancas e dife-
rengas entre as estruturas e habita¢cdes temporérias, o seu design
e arquitetura, e as formas como os materiais e objetos sdo usados
para criar lugares de seguranga, quer essa seguranga seja neces-
séria para uma noite ou para um periodo mais longo? Este projeto
é melhor definido como um projeto investigativo, e ndo definitivo
ou abrangente, apesar do facto da minha selecdo de participantes
e casas individuais poder ser vista como uma abordagem cientifi-
ca de estruturas de abrigo tipicas ou incomuns. Embora me tenha
focado em abrigos “fechados” (i.e., estruturas onde as pessoas
possam entrar e esconder-se, fora da vista do publico), também
inclui no trabalho veiculos tais como carrinhos de compras e ou-
tros meios de transporte nos quais as pessoas podem transportar

os seus pertences.

Tal como outros investigadores, que estudam a falta de habitagao,
ja notaram (Zimmerman 2010; Zimmerman e Welch 2011), percebi
que as pessoas sem-abrigo seguem, maioritariamente, um esti-
lo de vida némada. Na maioria dos casos, os sem-abrigo n&o se
encontram na posi¢do de ficar no ambiente urbano durante um
longo periodo de tempo. Eles estdo constantemente a mudar-se.

Fortemente dependentes de forgas externas, tais como o Departa-
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mento de Trabalhos Publicos de S&o Francisco, a pressao policial,
as dindmicas entre os varios subgrupos/gangues de sem-abrigo,
ou os programas sociais que oferecem assisténcia, em constante
alteracdo, as estadias dos sem-abrigo sdo limitadas a periodos de
curta duragdo. Por causa disto, os seus pertences incluem, muitas
vezes, carrinhos de compras, trolleys, ou outras constru¢des sobre
rodas ad-hoc: todos mecanismos que permitem as pessoas serem

moveis e transportar as suas casas.

Olhando para o projeto Living Room e, especificamente, para um
dos componentes deste projeto, Reconstruction Nr. 01 (figura 1),
percebe-se que a casa do sem-abrigo que reconstrui é uma ten-
da que assenta numa placa quadrada de madeira prensada com
rodas. Memphys, o participante sem-abrigo e dono desta casa,
disse-me que se sentia ansioso por ter que desfazer a sua tenda
uma e outra vez, dia apds dia. Em vez de ter que fazer isso, Mem-
phys encontrou uma solugdo: mover toda a sua casa, como estd,
colocando umas rodas por baixo desta, ndo tendo, assim, que a
desfazer e voltar a montar. Quando perguntei a Memphys como
reconstruir a sua casa quando a instalasse numa sala de estar, ele
disse-me que eu tinha que me certificar que colocava as rodas. Tal
como na reconstrucdo da casa de Memphys, quando fotografei as
salas de estar, questionei os participantes sem-abrigo sobre quais

os detalhes que eles achavam importantes incluir.

A procura por materiais de abrigo para fazer as reconstru¢ées

Eu ndo usei os objetos originais das pessoas sem-abrigo e, assim, foi
necesséario encontrar materiais para usar que fossem semelhantes
aos utilizados pelos participantes. Sozinha (ou com os participantes
sem-abrigo), procurei materiais que fossem semelhantes aos que
estavam nos abrigos. Nalguns casos, dei novos materiais aos partici-
pantes quando eles me ofereceram cobertores antigos, lonas ou ou-
tros objetos. Por razdes éticas, ndo fiquei com os abrigos originais.
Em troca pela sua participagéo, dei-lhes comida, vouchers para o
supermercado, as vezes dinheiro, e novos materiais para os abrigos
como cobertores, tendas, lonas, clipes, sacos de plastico, equipa-

mento de acampamento, ou quase tudo o que eles pediam.

Muitas vezes, quando planeava as reconstrucdes, pedi aos sem-abri-
go que desenhassem ou escrevessem notas acerca das suas casas/
estruturas. Por vezes, eles davam-me listas dos objetos que tinham
nas suas estruturas. Outras vezes, forneciam-me desenhos e decla-
ragdes acerca das suas experiéncias: o que significa viver sem casa;
ou as suas relagdes com pertences pessoais. Nalguns casos, recebi
instrucdes especificas para recriar as suas casas. Por exemplo, um
participante, Keith Savage (figura 2 Reconstruction Nr. 05), disse-me
para arranjar 16 caixas de banana em cartdo da Rainbow Grocery,
para comprar cinco clipes de plastico da Dollar Store, e depois se-
guir a risca as suas instrugdes e desenhos (figura 3). Noutro caso,
para a Reconstruction Nr. 13 (figura 4), Theresa escreveu no meu ca-

derno, "O artigo mais importante que eu tenho é a minha bicicleta.

Jana Sophia Nolle

ible disparity between rich and poor. I witnessed a city full of
contrasts: so much wealth against a backdrop of highly visible
poverty and homelessness: people living in makeshift struc-
tures and tents. I saw a city in active gentrification as the tech-
nology industry brought tremendous new wealth to San Fran-
cisco, and if not itself creating more homelessness by making
housing increasingly unaffordable for most people, at least

that influx of wealth made the existing contrasts more visible.

Motivated to explore this contrast, I interviewed a number of
unhoused people who I encountered on the streets. Through
my photographs, collections of handwritten diagrams, de-
scriptions, letters, lists and notes that the people provided
to me, over many hours, I carefully documented the lives of
these people as well as their improvised dwellings. At this ear-
ly stage of the project, I spent time with different unhoused
communities: people staying alone or staying in groups, oth-
ers in encampments, and some in different areas of the city.
In the main, I investigated four neighborhoods: South of Mar-
ket (SoMa), The Tenderloin, Potrero Hill, and Height Ashbury.
Also, in that early stage, I volunteered at the San Francisco
based non-governmental organization, The Coalition on Home-
lessness. I accompanied the human rights outreach teams on
their weekly rounds as they looked for unhoused people.

After an initial project phase, in which I sought to understand
the complex issues surrounding homelessness, I focused pri-
marily on the following questions: which materials and ob-
jects or “stuff” do unhoused individuals use to construct tem-
porary shelters? What are the similarities and differences
among the structures and the temporary unhoused dwellings,
their design and architecture, and the ways that materials
and objects are used to create places of safety, whether safe-
ty was needed for one night or for an extended period? This
project is best seen as investigative, and not definitive or com-
prehensive, despite the fact my selection of the participants
and individual homes might be seen as a scientific overview
of typical or unusual homeless structures. While I focused on
“closed” shelters (i.e., structures that people can go inside
and hide, away from the views of the public), I also included
in the work vehicles such as shopping carts or other means of

transportation with which people can carry their belongings.

As other researchers as studying homelessness have noticed
(Zimmerman 2010; Zimmerman and Welch 2011), I saw that
unhoused people mostly follow a nomadic life style. In most
cases, homeless people are not in a position to stay in the ur-
ban environment for a long period of time. They are constantly
on the move. Heavily dependent on outside forces, such as the
San Francisco Department of Public Works, police pressure,

the dynamics among the various unhoused subgroups/gangs,
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or the changing social programs that offer assistance, home-
less people’s stays are limited to the short-term. Because of
this, their belongings often include shopping carts, trolleys,
or other ad-hoc constructions on wheels: all mechanisms that

allow people to be mobile and to transport their households.

When looking at the Living Room project and specifically one
of the components of that project, Reconstruction Nr. o1 (figure
1), one realizes that the unhoused home that I reconstructed
is a tent that sits on a square sheet of plywood connected to
wheels. Memphys, the unhoused participant and owner of
this home, told me that he felt stressed to take down his tent
again and again, day after day. Instead of having to do this,
Memphys found the solution: to move his entire home, as it
is, by putting wheels under it, and thus not to have take it
apart and re-assemble it. When I asked Memphys how to re-
construct his home when I installed it in a living room, he
told me thatI had to make sure thatIused wheels. As with my
reconstruction of Memphys’ home, when I made photographs
in the living rooms, I asked the homeless participants what
details they felt were important for me to include.

The search for shelter materials to build reconstructions

I did not use unhoused peoples’ original objects in my recon-
structions and, thus, I had to find materials to use that were
similar to the ones used by the unhoused participants. Alone
(or with unhoused project participants), I searched for materials
that were similar to what was in the shelters. In some cases,
I gave new materials to participants when they offered me old
blankets, tarps, or other objects. Due to ethical reasons, I did
not take original shelters. In exchange for their participation, I
gave participants food, supermarket vouchers, sometimes cash,
new shelter materials like blankets, tents, tarps, clips, plastic

bags, camping gear, or almost anything that they asked for.

Often, when planning the reconstructions, I asked unhoused
participants to draw or write notes about their homes / struc-
tures. Sometimes, they gave me lists of objects what were in
their structures. Other times, they provided drawings and
statements about their experiences: what it means to live un-
housed; or what was their relationship to personal belongings.
In some instances, I received specific instructions for recreat-
ing their homes. One participant, for example, Keith Savage,
(figure 2 Reconstruction Nr. 5), told me to get 16 cardboard banana
boxes from the Rainbow Grocery, to buy five plastic clips from
Dollar Store, and then to follow his instructions and drawings
exactly (figure 3). In another case, for Reconstruction Nr.13 (figure
4), Theresa wrote in my notebook, “The most important item
I have is my bike. So, I can get around places, it’s my freedom
ride” (Nolle 2018: 53). When I asked Theresa what materials

and objects I should use to reconstruct her home, she said that
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Assim, consigo deslocar-me, é o meu passeio de liberdade” (Nolle
2018: 53). Quando perguntei a Theresa quais os materiais e obje-
tos que deveria utilizar para reconstruir a sua casa, ela disse que eu
tinha que encontrar uma bicicleta e um cobertor roxo com o Justin
Bieber, tal como o que ela tinha. Quando eu fui incapaz de encontrar
um substituo igual para o cobertor, perguntei a Theresa se deveria
simplesmente n&o incluir o cobertor na reconstru¢éo. Ela disse-me
para utilizar o original, desde que eu lhe comprasse um novo para
o substituir; é importante mencionar que esta foi uma das poucas

reconstrugdes nas quais utilizei o cobertor original.

Acesso a ambos os mundos: os ricos

Ter acesso e construir uma relagdo com residentes abastados de
S3o Francisco requereu uma abordagem diferente. Inicialmente,
através de contactos pessoais, conheci pessoas com casa que
gostaram do conceito de Living Room. Essas pessoas puseram-me
em contacto com potenciais participantes. Depois das minhas pri-
meiras reconstrugdes em salas de estar, esses participantes iniciais
recomendaram o projeto a vizinhos e amigos. Eu foquei-me nas zo-
nas de Cole Valley, Laurel Heights, The Presidio, Twin Peaks, Height
Ashbury, The Richmond, Lower Height, e Noe Valley. Contactei os
proprietarios das casas com uma carta remetida a “Caro Proprieta-
rio da Sala de Estar”, na qual expliquei a minha abordagem. Muitas
pessoas tinham preocupagdes com os materiais: que pudessem
estar sujos, cheirar mal, ou estar infestados com insetos. Outros

preocupavam-se com a exposi¢do das suas identidades.

A minha experiéncia é que os participantes que tinham casa es-
tavam interessados no tépico dos sem-abrigo, ou estavam en-
volvidos noutras obras de caridade, ou tinham interesse na arte
e queriam a experiéncia de participar num projeto artistico. A mi-
nha intencdo era ser tdo transparente quanto possivel acerca dos
resultados pretendidos do projeto, e sobre qualquer potencial
exposicdo publica. Foi particularmente importante enfatizar aos
sem-abrigo que, embora o projeto pudesse criar mais consciéncia
acerca da falta de abrigo, o projeto, por si s6, ndo podia alterar

circunstancias individuais.

Sem-abrigo na sala de estar: reconstrucées de casas de sem-
-abrigo como atos performativos

Um elemento crucial do projeto foi implantar o mundo exterior no
espaco privado de uma sala de estar: a realidade do exterior, culti-
vada na realidade do interior, os pertences dos pobres instalados
nos interiores dos ricos. Este elemento do projeto foi performati-
vo. Assim que tive permissdo para usar a sala de estar, e semanas
antes da data para instalacdo, levei os materiais de reconstrugdo
para as casas. Algo importante aconteceu quando levei os mate-

riais para a sala de estar. Quando a realidade do exterior foi para
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o interior, a pobreza confrontou o privilégio. Senti-me como uma

mediadora a suavizar as diferencas entre os dois mundos.

Para cada reconstrucdo, passei cinco a oito horas nas casas dos
participantes. Permiti que os donos das casas dirigissem parte das
instalagdes; podiam posicionar alguns dos seus pertences para
que estes aparecessem quando eu fotografasse. Preocupados
com a sua privacidade, alguns escolheram remover alguns obje-

tos, como fotografias de familia.

Uma condigdo importante para a participagdo dos proprietéarios
das casas foi que estes teriam que estar presentes enquanto eu
transformava as suas salas de estar naquilo que eu comecei a
pensar como um “palco”. O projeto necessitava das observagdes
ativas dos proprietarios das casas sobre o processo de instalagdo
do abrigo recriado dentro dos seus espacos. Desta forma, os pro-
prietarios das casas tornaram-se espectadores nas suas préprias
casas. Através deste ato de observagdo, a intervengdo tornou-se
uma performance de um para um (no caso de lares com apenas
uma pessoa) ou, uma performance de grupo, no caso de lares com

ocupagdo multipla.!

Shelter Nr. 365 (2019): conceito e execucio

Em fevereiro de 2019, tinha acabado de finalizar o Living Room.
Estava em Sao Francisco e conheci Doug Bailey, que me convidou
para participar no Ineligible. O meu pensamento foi focar-me de
novo no conceito de Living Room. Encontrei-me com o Doug no
Departamento de Antropologia na Universidade de S&o Francisco
e escolhi objetos arqueoldgicos para trabalhar, dos objetos que
ele estava a reaproveitar das escavac¢des no Transbay Transit Cen-
ter (figura 5). A minha ideia era usar esses materiais descartados
do passado em conjugagdo com objetos recolhidos das ruas de
Séo Francisco em fevereiro de 2019, com o objetivo de recriar uma
casa de um sem-abrigo. O resultado é o meu trabalho, Shelter No.
365 (2019) (figura 6).

Através da utilizacdo de materiais descartados do passado, em
combinagdo com aqueles que foram descartados no presente,
queria destacar a transi¢cdo continua de S&o Francisco, a medida
que se constrdi e reconstrdi, remodelando-se conforme as suas
necessidades evoluem, deslocando alguns residentes em favor
de outros. H& muito tempo, antes do advento da agricultura, as
pessoas viviam em abrigos facilmente reconstruiveis, j& que se
mudavam constantemente, seguindo os recursos que eram, eles
mesmos, méveis. Hoje em dia, as pessoas marginalizadas e sem
habitagdo vivem em movimento num mundo de muros e regras,
continuando essa tradi¢do. Ao usar objetos escavados de um sitio

arqueoldgico, que foram também deslocados para abrir caminho

" Percebi que o ato de recriar a casa de uma pessoa sem-abrigo e, depois, destrui-la é o reflexo do processo similar que as pessoas sem casa vivenciam diariamente quando se movi-

mentam nas ruas, de um passeio para o outro.
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I had to find a bike and a purple blanket with Justin Bieber on
it, just like the one that she had. When I was unable to find
an exact replacement for the blanket, I asked Theresa whether
I should just not include it in the reconstruction. She told me
to use the original, provided that I bought her new bedding
to replace it; it is important to note that this is one of the few

reconstructions in which I used an original blanket.

Access to both worlds: the rich

Accessing and building relationships with wealthier resi-
dents of San Francisco required a different approach. Ini-
tially, through personal contacts, I met housed people who
liked the concept of Living Room. Those people connected me
with potential participants. After my first reconstructions in
living rooms, those early housed participants recommended
the project to their neighbors and friends. I focused on neigh-
borhoods in Cole Valley, Laurel Heights, The Presidio, Twin
Peaks, Height Ashbury, the Richmond, Lower Height, and
Noe Valley. I approached the house owners with a letter ad-
dressed “Dear Living Room Owner”, in which I explained my
approach. Many people had concerns with the material: that
it might be dirty, smell badly, or be infected with bugs. Oth-
ers worried about their identity being exposed.

My experience is that housed participants were interested in
the topic of homelessness, or they were involved in other chari-
ty work, or they had interests in art and wanted the experience
of becoming part of an art project. My intention was to be as
transparent as possible about the intended project outcomes
and about any potential public exposure. It was particularly
important to emphasize to the unhoused participants that al-
though the project could raise awareness about homelessness,

the project itself cannot change individual circumstances.

HOMELESSNESS IN THE LIVING ROOM; RECONSTRUCTIONS OF UN-
HOUSED HOMES AS PERFORMATIVE ACTS

A crucial element of the project was implanting the outside
world into the private space of a living room: the reality from
outside, planted into the reality of inside, the belongings of
the poor installed in the interiors of the wealthy. This element
of the project was performative. Once I had permission to use
a living room, and weeks before the date of installation, I took
the materials for the reconstruction to the home. Something
important happened when I took the materials into the liv-
ing rooms. As the realities of the outside came inside, poverty
confronted privilege. I felt like a mediator smoothing the dif-
ferences between two worlds.

For each reconstruction, I spent five to eight hours in the

(S

housed participants’ homes. I allowed the house owners to
direct part of the installations; they could position particular
possessions of theirs so that they would be in my photographs
when I took them. Concerned with their privacy, some choose

to remove objects, such as family photographs.

An important pre-condition to participation for the homeown-
ers was that they had to be present while I transformed their
living rooms into which I came to think of as a “stage”. The pro-
ject required homeowners’ active observations of the process
of installing the shelter recreation inside their space. In this
way, the house owners became spectators in their own home.
Through this act of spectation, the intervention became a one-
to-one performance (in case of single households) or, a group

performance, in case of a multiple occupant households.!

Shelter Nr. 365 (2019): CONCEPT AND EXECUTION

In February 2019, I had just finished Living Room. I was in San
Francisco and I met Doug Bailey who invited me to participate
in Ineligible. My thought was to focus again on the concept of Liv-
ing Room. I went to meet Doug at the Anthropology Department
at San Francisco State University and chose archaeological ob-
jects to work with from the materials he was repurposing from
the excavations at the Transbay Transit Center (figure 5). My
idea was to use those discarded materials from the past in con-
junction with trash objects from the February 2019 streets of
San Francisco. in order to recreate an unhoused people’s home.

The result is my work, Shelter No.365(2019) (figure 6).

By using materials discarded in the past in combination with
those discarded in the present, I wanted to highlight San Fran-
cisco’s continual transition as it builds and rebuilds, reshaping
itself as its needs evolve, displacing certain residents in favor of
others. Long ago, before the advent of agriculture, people lived
in easily reconstructed shelters, as they were constantly on the
move often following resources that were, themselves, mobile.
Today, the disenfranchised, unhoused people are living on
the move within a world of walls and rules that continue this
tradition. Using objects excavated from an archaeological site
which, themselves, were displaced to make way for a new fu-
ture (a transit center), Shelter No. 365 ties the larger project (Living
Room) to the past. Using discarded materials from the present
illuminates the scarcity facing people on the fringes of an oth-

erwise very prosperous, modern San Francisco.

CONCLUSIONS
Living Room is an attempt to raise awareness about homeless-

ness and to create a dialogue around issues of gentrification,

11 noticed that the act of recreating an unhoused people’s home and then destroying it in a later step is mirroring a similar process homeless people experience on a

daily basis when they are moving on the streets from one sidewalk to the next one.
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a um novo futuro (uma central de transportes), Shelter No. 365 liga
o projeto maior (Living Room) ao passado. O uso de materiais des-
cartados do presente ilustra a escassez enfrentada pelas pessoas

que vivem a margem, numa cidade, fora isso, moderna e préspera.

Conclusdes

Living Room é uma tentativa de criar consciéncia acerca dos sem-
-abrigo e de criar didlogo sobre problemas de gentrificagcéo, de
desigualdade salarial, e do fosso crescente entre ricos e pobres.
Espero que este trabalho desafie as perce¢des das pessoas sobre
os espacos de convivéncia e de riqueza, de pobreza, e da impor-
téncia do refigio e seguranca. A arte ndo consegue, infelizmen-
te, resolver problemas ou mudar a sociedade: pelo menos um
trabalho sozinho ndo consegue. Nao fornece solugdes, mas pode
acordar as pessoas. Juntos, os esforcos de artistas e institui¢des
podem fazer a diferenca. Enquanto trabalhava em Living Room,
percebi que as pessoas sem-abrigo se sentem invisiveis para os re-
sidentes da cidade que tém casa. Como referido por Zimmerman,
"para a maior parte dos Americanos, os sem-abrigo s&o quase in-
visiveis, de certo modo na periferia da nossa visdo na maioria das
areas urbanas. Eles sdo “os Outros”, ndo nds.” (Zimmerman 2010:
445). A minha inten¢&do é que Living Room abra o coragéo e a men-
te das pessoas para que estas possam tomar decisées informadas.
A minha esperanca é de que nos faca pensar, e que crie empatia,
conexdo humana. Talvez convide as pessoas a agir ou, pelo menos,
a reconhecer-se como “os outros”. O meu trabalho é um comenta-
rio, talvez também uma forma de provocacao, que faré as pessoas

parar e pensar.

Pergunta, resposta e comentario

Pergunta: Tenho a certeza que muitas vezes durante o projeto se
tenha deparado com consideragdes éticas relativamente ao que
a obra de arte esté a fazer. Tenho duas perguntas. Primeira, sentiu
que quando estava a construir o abrigo na sala de estar, na verda-
de estava a construir o “outro”, para que o sem-abrigo permane-
cesse o outro (invisivel, distante para as pessoas ricas), e que a Jana
era a mediadora agradéavel e ndo sem-abrigo (no meio). Segunda,
quando estava a instalar o abrigo no ambiente deste museu, sentiu
algum problema na institucionalizagdo de um abrigo de alguém
sem casa: levando até os Ultimos materiais que essa pessoa tinha e
trazendo-os para uma institui¢do.

Jana Sophia Nolle: Sim, existem muitas questdes éticas que ne-
cessitam de ser abordadas. Primeiro de tudo, como artista estava
a tentar ser muito transparente e clara para todos os participantes
envolvidos acerca dos resultados e limitagdes deste trabalho. Em
relacdo a instalagdo na sala de estar, ndo estou a tentar substituir
a pessoa sem-abrigo quando vou para essas salas de estar. Sim,
vejo-me como alguém no meio, como uma mediadora. Para mim é
sobretudo sobre tornar o contraste visivel através de uma aborda-

gem artistica conceptual.
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Para a segunda questdo, esta foi a primeira vez [no Museu Inter-
nacional de Escultura Contemporénea] que coloquei um abrigo
fisicamente numa instituicdo. Nas primeiras apari¢cdes deste traba-
lho, apenas exibi as fotografias, que sdo o trabalho principal do
projeto. Esta foi uma nova experiéncia. Questionei-me sobre o que
isso me faria sentir. Faria sentido para mim, ou ndo? Ainda ndo en-

contrei uma resposta para isto.

Pergunta: Como foi a sua jornada emocional? N&o estava apenas
a contruir abrigos. Estava a construir conexdes pessoais reais e a
participar nestas narrativas muito intimas. Como é que isso foi para
si?

Jana Sophia Nolle: Essa foi uma das partes mais dificeis do proje-
to. E sobre pessoas. E sobre vidas de individuos. Eu construi rela-
¢des com quinze pessoas: com alguns, mais proxima; com outros,
menos préxima. Com alguns, ainda contacto por correspondéncia.
Foi dificil para mim, aceitar e perceber que existe esta espécie de
fronteira; como artista, no papel que temos, ndo podemos apagar
a consciéncia. Podemos fazer as pessoas pensar e ter uma discus-
sdo sobre isso, mas ndo podemos mudar situa¢des individuais.
Houve muitas situagdes em que estava com eles, com os sem-abri-
go, narua e, depois, com o Departamento de Trabalhos Publicos (o
departamento municipal que limpa as ruas e garante que as pes-
soas ndo dormem nas ruas) quando eles estavam a tentar retirar as

pessoas a forca.

O papel do artista fica muito confuso com todo este tipo de situa-
¢des. Além disso, juntei-me a uma organizacdo chamada Coalition
for Homelessness, e questionei-me se me tornaria mais numa ati-

vista. Foi uma jornada emocional muito desafiante para mim.

Pergunta: Em termos da sua instalagdo aqui no museu (Shelter
No. 365), estava a espera que o posicionasse de forma a que a
porta do abrigo ficasse voltada para o exterior do museu, através
dajanela. Quando olhei para o Shelter No. 365, parece que esta la
fora. Se fosse a situagdo oposta, as pessoas estariam no exterior e
o abrigo estaria no interior, e assim o abrigo estaria protegido por
algo semelhante a uma vitrina. Além disso, viu que a imagem do
Shelter No. 365 esta 14 fora, nos pdsteres e outdoors da exposigdo
em Santo Tirso. J4 os viu?

Jana Sophia Nolle: Isso é algo que eu ja tentei, utilizar outdoors.
Acerca do trabalho e da sua localizagdo no museu, ndo ha custo
de entrada no museu, e assim as pessoas podem entrar e sair. A

posicdo do trabalho é algo que eu ainda estou a pensar.

Comentario: O que me trouxe aqui, a esta conferéncia, foi a foto-
grafia do Shelter No. 365, que esté na publicidade a exposicdo e
nos posteres ao redor da cidade. E o potencial da arte e da arqueo-
logia nesta imagem. Isto n&o é algo tedrico. Nds todos podiamos
viver naquele abrigo. Podemos viver nas ruas. Esta é uma imagem

muito forte. No meu local de trabalho, toda a gente perguntou “vai
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income inequality, and the raising gap between the rich and
the poor. I hope that the work challenges people’s perceptions
of living space and wealth, of poverty, and of the importance
of refuge and security. Art cannot, unfortunately, solve prob-
lems or change society: at least one work on its own cannot. It
does not provide solutions, but it can wake up people. Togeth-
er, the effort of artists and institutions can make a difference.
While working on Living Room, I noticed that unhoused people
said that they feel invisible to the housed residents of the city.
As Zimmerman notes, “for most Americans, homeless people
are barely visible, somehow on the edge of our vision in most
urban areas. They are ‘the Other’, not us”. (Zimmerman 2010:
445). My intention is that the Living Room opens up people’s
hearts and minds so that they can make informed decisions.
My hope is that it will make us think, and that it will create
empathy, human connection. Maybe, it will invite people to
take action or at the very least to recognize themselves with-
in “the other”. My work is a comment, maybe also a form of

provocation, that will make people stop and think.

QUESTION, ANSWER, AND COMMENT

QuESsTION: I am sure that many times during the project you
have run into ethical considerations concerning what the work
of art is doing. I have two questions. First, did you feel that
when you were the person who was erecting the shelter in the
living room that actually you were constructing the “other”, so
that the homeless person remained as the other (invisible, dis-
tant to the rich people) and that you were the nice, non-home-
less mediator (in between). Second, when you were installing
the shelter in this museum environment, did you feel that there
were any problems in institutionalizing a homeless shelter:
taking even the very last materials that these people had and
bringing them to an institution.

JaNa SopHIE NOLLE: Yes, there are many ethical questions that
need to be addressed. First of all, as an artist I was trying to be very
transparent and clear to all participants involved about the out-
comes and limitations of this work. Regarding the installation in
the living room, I am not trying to replace the homeless person
when I go into these living rooms. Yes, I see myself as someone in
between, like a mediator. For me it is mainly about making the
contrast visible through a conceptual artistic approach.

To the second question, this was the first time [at the Interna-
tional Museum for Contemporary Sculpture] for me putting the
physical home into an institution. In early appearances of this
work, I only showed the photographs which are the main work
of the project. This was a new experience. I was wondering how
this would feel to me. Would it feel right to me, or not? I have
not found an answer to this yet.

QUuUESTION: What was your emotional journey? You were not

just building shelters. You were building real personal con-
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nections and you were taking part in these very intimate nar-
ratives. How was it for you?

Jana SopHIE NoLLE: This was one of the hardest parts of the
project. It is about people. It is about individuals’ lives. I built
up relationships with 15 people: with some closer; with some
less close. With some I am still in touch by mail. It was diffi-
cult for me to accept and understand that there is this sort of
boundary; as an artist, in the role that you have, you cannot
erase awareness. You can help make people think and have a
discussion about it, but you cannot change individual situa-
tions. There were a lot of situations where I was with them,
the unhoused participants, on the street and then with the
Department of Public Works (the city department that is
cleaning the streets and making sure that people do not sleep
on the streets) when they were trying to move people by force.

The role of the artist gets very mixed up with all kinds of dif-
ferent situations in this. Also, I joined an organization called
the Coalition on Homelessness, and I wondered if I would be-
come more of an activist. It was a very challenging emotional

journey for me.

QUESTION: In terms of your installation here in the museum
(Shelter no. 365), I was expecting you to position it so that the
door to the shelter would face towards the outside of the mu-
seum, through the window. When I looked at Shelter no. 365 it
seems to be outside. If it was the opposite situation, then the
people would be outside and the shelter would be inside, and
thus the shelter would be protected by something similar to a
vitrine case. Also, have you seen that the image of Shelter no. 365
is out in the city of Santo Tirso on the posters and billboards
for the show. Have you seen those?

JaNa SopHIE NoOLLE: This is something that I have tried before,
using billboards. About the work and its place in the museum
here, there is no entrance fee for the museum, and thus peo-
ple can go in and out. The position of the work is something

that I am still thinking about.

ComMENT: What brought me here to this workshop was the
photograph of Shelter no. 365 on the exhibition advertising and
the posters around the city. It is the potential of art and of ar-
chaeology in this image. This is not something theoretical.
We could all live in that shelter. We can live on the streets.
This is a very strong image. At my place of work, everyone
asks “are you going to this workshop?”. I think that this is a
social thing. This is what we work for, and this is very power-

ful. I thank you for it.

QUESTION: Was there any special selection of the archaeolog-
ical objects that you included in your works? Some of them
seem to have a strategy, like the banana boxes in one of the
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a este workshop?”. Acho que isto é uma coisa social. E aquilo para o

qual trabalhamos, e isso é muito poderoso. Agradeco-lhe por isso.

Pergunta: Houve alguma selecéo especial dos objetos arqueols-
gicos que incluiu no seu trabalho? Alguns deles parecem ter uma
estratégia, como as caixas de bananas num desses trabalhos que
mostrou durante a sua comunicagdo. Também gostaria de saber
se havia algum apego a alguns desses objetos. Uma das mulheres
de que falou vendeu-lhe, com facilidade, o cobertor. Os objetos ti-
nham algum significado para eles, ou tinham apenas uma func¢do?
Jana Sophia Nolle: Algumas pessoas que conheci eram ape-
gadas a certos objetos. Disseram-me para eu me certificar que
incluia um objeto em particular ou que tinha que encontrar algo
semelhante. Outras pessoas que conheci disseram-me que todos
os dias perdiam coisas e encontravam coisas novas: era um mo-
vimento constante de objetos. Algumas das pessoas disseram-
-me que tinham que transportar mais coisas porque tinham que
vendé-las. Uma mulher tinha um telescépio. Eu perguntei-lhe,
porque é que anda com um telescépio? Ela disse-me que era sé
para tentar vender, e que havia um mercado negro que acontece
durante a noite, onde muitos sem-abrigo vendem todo o tipo de
coisas. E quase como uma moeda: carregar coisas que podem

ser trocadas.

Acerca dos objetos, foi interessante ver as diferentes arquiteturas:
como diferentes pessoas constroem as suas casas. Dei umas voltas
de bicicleta e procurei diferentes tipos de casas. Fiz uma tipologia
de diferentes abrigos, tirei fotos simples, imprimi-as, e procurei pa-
drdes. Tentei evitar reconstruir casas muito similares, por exemplo,
como as de caixas de banana em cartdo. Acho que queria destacar
as diferencas que observei entre os abrigos temporérios. Alguns
sdo muito simples, outros sdo bastante complicados e construidos

para utilizar durante um longo periodo de tempo.

Pergunta: Quando vi o seu trabalho pela primeira vez com os abri-
gos e os sem-abrigo de S&o Francisco, fez-me lembrar o projeto
fotogréfico Rich/Poor, de Jim Goldberg, dos anos 1980. Este foi
uma das suas inspiragdes? Como é que vé o seu trabalho em rela-
¢do a Rich/Poor?

Jana Sophia Nolle: Sim, fui mesmo inspirada pelo trabalho de Jim
Goldberg, e analisei esse trabalho e o de outros fotégrafos no ini-
cio, quando comecei a trabalhar no projeto dos abrigos. Quando
comecei, estava focada no tépico mais abrangente de ricos e po-
bres. Senti que estava alternar entre os dois mundos. As maiores
influéncias que o trabalho de Jim Golberg tem, no que eu tenho
feito, sdo os manuscritos e os desenhos. Reconstruir as habita¢des
dos sem-abrigo em salas de estar é muito diferente. Ndo é algo
que Jim Goldberg tenha feito. No entanto, os retratos dos sem-
-abrigo narua, e depois o pedido de comentérios escritos das suas

declaragdes originais, sdo inspiragdes do seu trabalho.
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Pergunta: A Jana mencionou que quando fez as reconstru¢des
ndo usou os materiais originais das ruas. Comprou substitutos ou
usou alternativas, como as caixas de bananas, com a sua reconstru-
¢éo do abrigo do Keith. A utilizagdo de alternativas ou substitutos
afetou o seu trabalho e autenticidade? Isto foi um problema para
si? Isto importa?

Jana Sophia Nolle: Acho que néo importa. Para mim, a questdo
da ética foi mais importante. Até que ponto eu tenho permissdo de
ficar com os pertences de alguém para criar arte? E uma linha mui-
to ténue, e necessitei de a abordar caso-a-caso. Além disso, eu fui
adaptando a minha abordagem durante o projeto. No inicio, o meu
objetivo era ficar com os abrigos originais, mas depois percebi que
isso ndo funcionava. Percebi que n&o funcionava para ambos os
lados que estavam envolvidos: para os que tém uma casa, que sdo
privilegiados e, também, para os que sdo sem-abrigo. Senti que
podia apenas ficar com aqueles elementos que podia limpar o su-
ficiente, que podia limpar muito bem, para que n&o levasse para
dentro da casa das pessoas nenhuns insetos ou elementos vivos
da rua. Por outro lado, senti que poderia apenas pedir elementos
emprestados ou comprar elementos originais. Em alguns casos,
os objetos eram quase Unicos, e eu tive dificuldade em encontrar
substitutos. No entanto, senti que era muito importante, para a au-
tenticidade do trabalho, recriar os abrigos de forma tdo semelhan-
te quanto possivel. Houve algumas reconstrugdes nas quais senti
que realmente necessitava do objeto original, ou para o qual eu

ndo conseguia arranjar substituto em lado nenhum.

Por exemplo, existia um letreiro amarelo que os trabalhadores da
construgdo civil de Sdo Francisco tinham utilizado para proteger
a zona de construgdo. Obviamente, isto era algo que eu ndo po-
dia comprar. Falei com o sem-abrigo (Ronny). Contei-lhe o meu
problema. Ele disse que para ele ndo havia problema e que podia
levar a placa e depois devolvé-la, e que talvez pudéssemos fazer
uma troca. Eu levava sempre vouchers de supermercado, e comi-
da, e outras coisas que lhes podia dar em troca das coisas deles.
Por vezes, dava-lhes dinheiro. As vezes, perguntava-lhes o que eles
precisavam. Foi uma questdo de encontrar uma abordagem corre-
ta, que funcionasse com todos os participantes envolvidos, e que
me permitisse respeitar os seus pertences, a sua privacidade, e a

sua seguranca. Sé depois, vinha a questdo do trabalho artistico.

Pergunta: Comprou algum dos objetos as pessoas?

Jana Sophia Nolle: Sim, comprei. No entanto, muitas vezes, pedia
as coisas emprestadas por um dia. O Ronnie queria, realmente, ter
a sua placa de volta. Ele usava-a. Pés |4 uma nota que dizia "Arte
por Comida”. O Ronnie deu-me o letreiro por um dia, e eu dei-lhe
alguma coisa. Eu tentei ndo dar dinheiro. Dava vouchers de super-
mercado ou comida. Basicamente, materiais essenciais. Apercebi-
-me de que as pessoas adoravam vouchers das lojas de bricola-
gem. Quando se vive na rua, é bom ter vouchers de lojas como REI

[Recreational Equipment Incorporated] e outras lojas que vendem

Jana Sophia Nolle

works that you showed in your talk. I would also like to know
if there was any attachment to any of the objects. One of the
ladies that you talked about sold to you, easily, the blanket.
Did the objects have any meaning to them, or did they just
have a function?

JaNA SoPHIE NOLLE: Some people who I met were attached to
certain objects. They told me to make sure thatI include a par-
ticular object or that I needed to find something similar. Oth-
er people who I met said to me that every day they lost things
and found other new things: it was a constant movement of
objects. Some people told me that they were carrying around
more things because they had to sell them. One woman had
a telescope. I asked her, why do you carry around a telescope?
She said that it was just so that she could sell it, and that there
was a black market that takes place in the night where many
homeless people sell all kinds of things. It is almost like a cur-

rency: to carry things with you that you can then exchange.

About the objects, it was interesting to see the different ar-
chitectures: how different people built their homes. I bicycled
around and looked for different types of homes. I made a typol-
ogy of different homes, took simple photos, printed them out,
and then I looked for patterns. I tried to avoid reconstructing
too many similar homes, for example, like the cardboard ba-
nana box homes. I guess I wanted to highlight the differences I
observed among the temporary shelters. Some are very simple,

others are rather complicated and built for long-term use.

QuEesTION: When I first saw your work with the shelters of un-
housed people in San Francisco, I was reminded of Jim Gold-
berg’s Rich / Poor photographic project from the 1980s. Was
that an inspiration to you? How do you see your work in rela-
tion to Rich / Poor?

JaNa SoPHIE NOLLE: Yes, I was definitely inspired by Jim Gold-
berg’s work, and I looked at it and other photographers’ work
at the very beginning when I started working on the shelter
project. When I started, I was focused on the broader topic of
rich and poor. I felt that I was switching between both worlds.
The biggest influences that Jim Goldberg’s work has on what
I have been doing are the hand writing and the drawing. Re-
constructing unhoused people’s homes in living rooms is very
different. It is not something that Jim Goldberg did. Portraits
of unhoused people on the street, however, and then asking
those people for handwritten comments of their original

statements are inspirations from his work.

QUESTION: You have mentioned that sometimes when you
made your reconstructions you did not use the original mate-
rials from the street. You purchased replacements or you used
alternatives, like the banana boxes with your reconstruction
of Keith’s shelter. Does your use of alternatives or replace-
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ments affect your work and its authenticity. Is this an issue
for you? Does it matter?

JaNA SopHIE NoLLE: I don’t think that it matters. For me the
question of ethics was more important. To what extent do I
have permission to take people’s belongings to create art? It is
a very fine line to draw, and I needed to go case-by-case. Also,
I was adapting my approach during the project. At the very
beginning, I aimed to take the original shelters, but I realized
that this did not work. I realized that it didn’t work for both
sides involved: for the ones who are housed and for those who
have homes, who are privileged, but also for the ones who are
unhoused. I felt that I could take only those elements that I
could clean enough, that I could clean really well, so that I
didn’t bring into someone’s home any insects or any living
elements from the street. On the other hand, I felt that I also
could only borrow elements or purchase original elements. In
a few cases, the objects were almost unique, and I had trouble
finding replacements. However, I felt that it was very impor-
tant for the authenticity of the work to recreate the shelters as
closely as possible. There were some reconstructions in which
I felt that I really needed that original object, or for which I

couldn’t find a replacement anywhere,

For example, there was a yellow signboard that construction
workers in San Francisco had used to protect their construc-
tion zone. Obviously this was something that I could not buy.
I talked to the unhoused participant (Ronny). I told him my
problem. He said that it wasn’t a problem to him and that I
could take it and then give it back to him, and that maybe we
could make an exchange. I always came with supermarket
vouchers and food and other things that I could give to the par-
ticipants in return for their things. Sometimes I would give
them money. Sometimes I asked the participants what they
needed. It was about finding the right approach that worked
for all participants involved, and that would allow me to re-
spect their belongings, their privacy, and their safety. After-

wards, then it was about the artwork.

QuEsTION: Did you purchase some of the objects from people?
Jana SoPHIE NoOLLE: Yes, I did. Often, however, I borrowed
things for a day. Ronnie really wanted to have his sign board
back. He used it. He put a sign on it that read “Art for Food”.
Ronnie gave me the signboard for a day, and I gave him some-
thing. I tried not to give money. I gave supermarket vouchers
or food. Basically, essential materials. I realized that people
loved vouchers from hardware stores. When you live on the
street, it is good to have vouchers from stores like REI [Recrea-
tional Equipment Incorporated] and other stores that sell hik-
ing equipment, or from hardware stores, or other stores that
sell things that you would use if you lived out on the street.

QuEsTION: You have mentioned that sometimes you felt like
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equipamento para caminhadas, ou de lojas de bricolagem, ou de
outras lojas que vendam coisas que podem ser usados por quem

vive na rua.

Pergunta: A Jana mencionou que, por vezes, se sentiu como uma
mediadora, a suavizar o confronto entre pobreza e privilégio. Sera
que podia elaborar este assunto? Por exemplo, foi necessério con-
vencer alguns dos donos dos apartamentos a receber os abrigos?
Existia uma linha comum de resisténcia? Teve algumas reacgdes
negativas? Estou curioso acerca deste processo complexo de sua-
vizagao.

Jana Sophia Nolle: Existem exemplos distintos. No inicio, utilizei
uma tenda original de um homem sem-abrigo que se tinha muda-
do para uma caixa de madeira com rodas. Ele disse-me que eu po-
dia usar essa tenda, que ele ndo precisava dela, apesar de querer
utilizd-la mais tarde para armazenamento. Disse-me que eu podia
usa-la durante dois dias. Por isso, eu aceitei-a. Claro que tinha um
cheiro, porque tinha estado na rua muito tempo. Eu tentei remover
o cheiro. N3o funcionou, mas eu usei-a na mesma. Eu ndo tinha
antecipado, e nem podia sequer ter imaginado, a forma como os
proprietarios da casa iriam reagir. Quando eu entrei nas suas casas
com os materiais, as pessoas ficaram impressionadas com o cheiro.
Este foi o confronto de diferentes realidades; foi um encontro de
ambos os lados: um momento muito forte. Através desta experién-

cia, aprendi que tinha que ter mais cuidado com o cheiro.

Além disso, percebi, pela primeira reconstru¢do que fiz, que as
pessoas estavam muito preocupadas com as carpetes das suas ca-
sas. Tentei por cartdo por baixo primeiro. Falei com os participan-
tes sem-abrigo sobre isto. Foi uma espécie de ciclo de opinides.
Voltava as ruas e contava aos participantes as minhas experiéncias.
Eles disseram-me que todos usavam cartdo como isolante, e que
talvez eu pudesse utilizar cartdo por baixo dos abrigos nas salas
de estar. Por causa disto, quase todas as minhas fotografias s&o
de abrigos colocados em cima de cartdo limpo. Esta é a conexdo

entre ambos os mundos e ambas as casas.

Senti-me como uma mediadora, porque o meu método era como
uma bola de neve: como é que eu acedi as casas dos proprietéarios
de uma habitagdo. Foi a parte mais dificil. Era sempre através de
uma outra pessoa que me apresentava via correio eletrénico, ou
carta, ou telefone, ou mensagem. Estabelecia contacto. Alguém
mostrava interesse, e depois era convidada a ir a casa deles. Apre-
sentava-me, e observava as suas salas de estar. Eles questionavam-
-me sobre as minhas inten¢des. Por exemplo, havia uma senhora
que ja doava muito dinheiro a biblioteca de Sao Francisco e a uma
organizagao da igreja que ajudava os sem-abrigo. Ela colocou-me

em contacto com muitas outras pessoas.

Um das motivagdes destas pessoas era que, através de mim,

aprendessem algo acerca da situagdo das pessoas sem-abrigo de
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Sao Francisco. Os proprietérios das casas ou as familias tinham que
estar presentes quando instalava as reconstrucdes. Este era um as-
peto performativo do trabalho. Eles observavam-me e faziam per-
guntas. A maior parte deles estavam interessados. Num dos casos,
era uma familia. Eles disseram que apenas queriam participar no

projeto se os filhos pudessem estar presentes.

Pergunta: Isso ndo é, ainda assim, um amortecedor entre ricos e
pobres? Essa familia queria que os filhos aprendessem acerca dos
sem-abrigo, mas apenas de uma forma muito segura.

Jana Sophia Nolle: Sim, claro. O problema em Séao Francisco, tal
como em qualquer outra cidade onde se vé pobreza e sem-abrigo,
é que isso se torna parte do quotidiano. Nao se fala muito disso.
A situacdo criada pelo meu trabalho é quase como a abertura de
uma plataforma, ou um espago onde as pessoas podem, de re-
pente, fazer todas as suas questdes. As criangas diziam que nun-
ca tinham pensado muito acerca do espago que necessitariam se
vivessem na rua. Qual é o tamanho padrdo que um humano ne-
cessita para viver na berma da estrada? Tivemos muitas conversas

interessantes, e as pessoas com casa fizeram muitas perguntas.

Nisto, senti-me definitivamente uma mediadora. Ao mesmo tempo,
quando voltava aos participantes sem-abrigo, eles perguntavam-me
quais as reac¢des dos donos dos apartamentos. Estavam agora mais
motivados para se envolverem socialmente, de forma a apoiar os

sem-abrigo, ou para fazer alguma coisa que mude a situagao?

Pergunta: Qual foi a reagdo das pessoas sem-abrigo a ideia da co-
locagdo dos seus abrigos nestes apartamentos? Algum deles teve
a oportunidade de ver as estruturas nos apartamentos?

Jana Sophia Nolle: N3o, ndo funcionava levé-los até aos aparta-
mentos. Havia questdes éticas, mas também o mero facto de quan-
do ndo se tem casa, e se tem um abrigo no passeio, ou numa rua
da cidade, e se se abandonar os pertences, corre-se o risco de se
perder tudo, a menos que fique alguém a cuidar deles. A maior
razéo foi ter sentido que, se ndo ha a possibilidade de ter higie-
ne, de tomar um banho, entdo ndo existe a vontade para voltar a
participar na vida social. A simples ideia de ir a casa das pessoas
que viviam no topo da colina, em zonas abastadas, era algo que

os constrangia.

Pergunta: Discutiu esse assunto com os participantes sem casa?
Perguntou-lhes?

Jana Sophia Nolle: Sim. Falei com pessoas acerca disso. Havia
uma rapariga mais nova (Riddles) que estava sem casa. Ela pensou
sobre isso, sobre ajudar a reconstruir o abrigo no apartamento.
Falei com os donos da casa acerca desta ideia. No fim, os proprie-
tarios da casa tiveram medo. Tinham muito medo das consequén-
cias. N&o tanto da situagdo em si, mas acerca do que aconteceria
depois disso. Talvez até de que eles se sentiriam mais culpados

acerca de estarem numa posic¢ao para fazer alguma coisa.

Jana Sophia Nolle

a mediator who was smoothing the confrontation between
poverty and privilege. Would you say more about this? For ex-
ample, did you have to convince some of the apartment own-
ers to host the shelters? Was there any common thread of re-
sistance? Did you have some negative reactions? I am curious
about this complex process of smoothing.

JaNa SoPHIE NoLLE: There are different examples. At the very
beginning, I used the original tent of an unhoused man who
had moved into a wooden box on wheels. He said to me that
I could use this tent, that he didn’t need it, though that he
would like to use it later for storage. He said that I could use it
for a couple of days. So, I took it. Of course, it had a smell, as
it had been on the street all the time. I tried to get rid of the
smell. It didn’t work, but I still used it. I hadn’t realized and I
could not have even imagined, before, how the homeowners
would react. When I came into their homes with the materi-
als, the people were overwhelmed by the smell. This was the
clash of different realities; it was a meeting of both sides: a
very forceful moment. Through this experience, I learned that

I had to be more aware about the smell.

Also, I realized from the very first reconstruction that people
were concerned about the carpets in their homes. I tried to put
cardboard down first. I talked to the unhoused participants
about this. It was like a feedback loop. I would go back to the
street, and I tell my participants about my experiences. They
told me that they all used cardboard as insulation, and that
maybe I could just put cardboard underneath the shelters in
the living rooms. Because of this, almost all of my photo-
graphs are of shelters in houses as that are placed on top of
clean cardboard. This is the connection between both worlds

and both homes.

I felt like a mediator, because my method was like a snow-
ball: how I got access to the houses of the homeowners. It
was the most difficult part. It was always through another
person who introduced me via email or a letter or a telephone
number or text message. I made contact. Someone expressed
interest, and then I would get invited to their home. I would
introduce myself, and I would have a look at their living room.
They would try to find out about my intentions. For instance,
there was a lady who was already donating a lot of money to
the San Francisco library and to some church organizations
that supported the homeless. She put me in touch with a lot
of other people.

One motivation for these people was that, through me, they
learned something about the situation of homeless people
in San Francisco. The house owners or the families had to be
present when I installed the reconstructions. This was a per-
formative aspect of the work. They would watch me and ask
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questions. Most of the homeowners were interested. In one
case, it was a family. They said that they only wanted to par-
ticipate in your project if our children could be present.

QUESTION: Isn’t this still a buffering between rich and poor?
That family wanted their children to learn about homeless-
ness, but only in a very safe way.

Jana SopHIE NOLLE: Yes, of course. The problem is in San Fran-
cisco, or in every city where you see poverty or homelessness, is
that it just becomes part of your daily life. You don’t talk about it
much. The situation created by my work is almost like opening a
platform or a space where people could suddenly ask all of their
questions. The children would say that they had never thought
much about how much space would they need if they lived on
the street. What is the typical size of space that a human needs
to live on the sidewalk? We had very interesting conversations,

and the housed people came up with a lot of questions.

In this, I definitely felt like a mediator. At the same time, when
I went back to the homeless participants, they asked me what
had been the reactions of the homeowners in the apartments.
Were they now more motivated to be socially engaged to support

unhoused people, or to do something to change the situation?

QUESTION: What were the reactions of the unhoused people to
the idea that their shelters were placed in these apartments?
Did any of them have the chance to see the shelters in the
apartments?

Jana SoPHIE NOLLE: No, it didn’t work to bring them into the
apartments. There were ethical questions, but also just the
pure fact that if you are unhoused and you have a shelter out
on the sidewalk or on the street in the city, and if you then
leave your belongings, then you risk losing everything, unless
you have someone watching it. The bigger reason was that I
felt that if you did not have the chance to clean yourself and
take a shower, then you would not feel comfortable going to
participate in social life anymore. Just the idea of going to peo-
ple’s homes who are living up on the hill in the wealthy neigh-
borhoods was something that they felt embarrassed about.
QuEsTION: Did you discuss this with the unhoused partici-
pants? Did you ask them?

JaNa SoPHIE NOLLE: Yes. I talked to people about it. There was
one younger girl (Riddles) who was unhoused. She was think-
ing about it, thinking that she could help reconstruct the
shelter in an apartment. I talked to the homeowners about
this idea. In the end, the homeowners felt afraid. They were
very afraid about the consequences. Not so much about the
situation itself, but about what would happen afterwards.
Maybe even that they would feel more guilty about being in a
position to do something.

Jana Sophia Nolle



Pergunta: E interessante que tivessem medo disso. Parece que os
proprietérios das casas, que estavam dispostos a participar, eram
solidarios com os sem-abrigo de alguma forma, mas que tinham
uma barreira que ndo se sentiam confortaveis a ultrapassar, e que
ndo queriam, necessariamente, estas pessoas nas suas casas: que
ndo queriam ter uma ligagdo com eles. Mencionou a familia que
queria que os seus filhos soubessem acerca dos sem-abrigo, mas
apenas num contexto muito seguro.

Jana Sophia Nolle: Muitas destas pessoas ficaram impressiona-
das por eu falar com os sem-abrigo na rua. Mesmo apenas falar

com um sem-abrigo na rua era algo que eles nunca fariam.

Pergunta: J4 pensou em desenvolver este projeto de outra qual-
quer forma, especificamente para quebrar estas barreiras que pa-
recem ainda existir?

Jana Sophia Nolle: Sim, tenho uma bolsa para continuar o projeto
em Berlim, e estou no processo de candidatura para uma bolsa
para fazer algo semelhante em Paris e em Londres. Os sem-abrigo
estdo a aumentar em todas as grandes cidades. A crise atual do

Coronavirus torna a situagdo dos sem-abrigo ainda mais dificil.

Pergunta: Nunca tinha pensado nisto antes, mas o conflito e a in-
capacidade de levar estas pessoas a estes apartamentos, por ra-
z3es que sdo mantidas por ambos os lados, pode criar uma reagdo
que, em si mesma, seria uma peca performativa importante. Talvez
registando isso de alguma forma. Esse seria o interface que, de
momento, o seu trabalho esta a tentar fazer acontecer, mas contra
o qual encontra resisténcia.

Jana Sophia Nolle: Sim, talvez em Berlim, eu me sinta mais con-
fortavel, porque sou de la. Talvez o fizesse apenas com uma Unica
familia, e ndo com vérios proprietérios de casas. Outro aspeto com
o qual tenho feito experiéncias ¢ a realidade virtual. Por isso, quero
ter uma cdmara de realidade virtual a gravar o momento em que
entro com os materiais, e, depois, numa exposi¢do as pessoas po-
diam ter éculos de realidade virtual e fazer parte da situagéo, tal

como aconteceu no apartamento.

Pergunta: Mas n&o continua a evitar o confronto entre estes dois
grupos de pessoas que a sociedade manteve afastados um do ou-
tro? Pode ser que um dos potenciais do seu trabalho, num contex-
to politico e social, seja o de providenciar a oportunidade de juntar
estas comunidades, sob o pretexto da arte.

Jana Sophia Nolle: Sim, acho que poderia ser poderoso, mas

também existem alguns grupos que criticaram o meu trabalho. Em
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Sao Francisco, disseram que eu estava a usar os sem-abrigo para
a minha prépria carreira artistica. Perguntaram-me qual era o gran-
de beneficio para os sem-abrigo. Mas se se olhar para artistas so-
cialmente envolvidos, como Ai Wei Wei, ou arte politica em geral,
onde as pessoas trabalham com minorias vulneraveis, esta questdo

estd sempre presente.

Pergunta: Quanto tempo as instalagdes estiveram nos apartamen-
tos das pessoas?

Jana Sophia Nolle: Habitualmente, um dia. Nalguns casos, de-
ram-me permissdo para a manter durante a noite e voltar no dia
seguinte para fazer fotografias do abrigo na sala de estar. Utilizei
sempre a luz disponivel para fazer as fotografias dos abrigos ins-
talados. Para mim, foi uma questdo da luz e tempo certos. E assim
que vou continuar com o trabalho em Berlim, Paris e Londres. Es-

tou a procura de cinco salas de estar, e seguirei o mesmo método.

Pergunta: Ja pensou em fazer o oposto? Tirar objetos da casa de
uma pessoa e colocé-los num abrigo, na rua?

Jana Sophia Nolle: Sim, j& tentei fazer isso. Em S&o Francisco,
uma mulher que participou, colecionava Pugs, pequenas figuras
de cées de porcelana. Ainda estou a trabalhar nisso. Perguntei aos
proprietérios, que tipo de objetos sdo importantes para eles nas
suas salas de estar. Que objetos s&o significativos para eles, ou
tém algum tipo de valor? Pedi-lhes permisséo para tirar um objeto
por um dia. Tirei alguns destes objetos e instalei-os como natureza
morta num abrigo de uma pessoa, na rua. Isto faz parte do novo
projeto em que estou a trabalhar. E um pouco complicado. Toda
a gente que tem objetos dos quais gosta tem medo de que os
objetos fiquem estragados, ou partidos, ou que sejam roubados. A
minha bicicleta foi roubada enquanto trabalhava na rua. Tive uma

faca encostada a garganta.

Comentario: O medo parece ser uma temética central no seu tra-
balho. Parece haver medo de ambos os grupos de participantes.

N&o tinha pensado acerca do medo das pessoas sem-abrigo.

Pergunta: Mostrou as fotos dos abrigos reconstruidos nas salas de
estar aos donos dos abrigos? Aos proprietarios das casas?

Jana Sophia Nolle: Sim! Mostrei o resultado final, as reconstru-
¢cdes e também as fotografias, a todos os participantes envolvidos.
Todos os sem-abrigo e proprietarios de casas receberam uma im-

pressdo da sua casa dentro de uma casa.
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QUESTION: It is interesting that they would fear that. It
sounds as if the homeowners who were willing to participate
were sympathetic to the homeless in some ways, but that they
had a boundary across which they did not feel safe to cross,
and that they did not necessarily want these people in their
homes: that they did not want to have a connection with
them. You mentioned the family who wanted their children
to know about homelessness, but only in a very safe context.
Jana SopHIE NOLLE: Many of these people were impressed that
I talked to unhoused people out on the street. Even just talk-
ing to homeless people on the street was something that they

would never do.

QUESTION: Have you thought about developing this project in
some other way, specifically in terms of breaking down these
boundaries that still seem to exist?

Jana SoPHIE NOLLE: Yes, I have a grant to continue the project
in Berlin, and I am in the process of applying for a grant to do
similar work in Paris and London. Homelessness is growing in
all major cities. The current Coronavirus crisis at the moment

makes the situation for unhoused people even more difficult.

QuEesTION: I had not thought about this before, but the con-
flict and the inability to get these people into these apart-
ments for reasons that are held by both sides might create
a reaction which itself would be an important performative
piece. Perhaps to record that in some way. That would be the
interface that, at the moment, your work has been trying to
make happen, but against which you are finding resistance.

Jana SoPHIE NOLLE: Yes, and perhaps in Berlin, I might feel
more comfortable, because I am from there. Maybe I would do
it with just one family, and not like a series with a collection
of homeowners. Another aspect I am experimenting with is
virtual reality. Thus, I want to have a VR camera record the
moment when I come in with the materials, and then in an
exhibition you could have VR glasses and become part of the

situation as it took place in the apartment.

QUESTION: But aren’t you still avoiding the confrontation be-
tween these two groups of people which society has kept apart
from each other? It may be that one of the potentials for your work
in a political and social context is that it provides the opportunity
to bring these communities together, under the guise of art.

Jana SoPHIE NOLLE: Yes, I think that it could be powerful, but

also there are some of groups who have criticized my work. In
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San Francisco, they said that I was using homelessness for my
own art career. They asked me what was the big benefit for the
unhoused. But if you look at socially engaged artists, like Ai
Wei Wei, or political art in general, where people work with

vulnerable minorities, this question is always present.

QuEsTION: How long were the installations in people’s apart-
ments?

Jana SoPHIE NoLLE: Usually, one day. In a few instances, I re-
ceived permission to leave it overnight and then to come back
another day to make the photographs of the shelter in the liv-
ing room. Always, I used available light for the photographs
of the installed shelters. For me, it was about the right light
and timing. This is how I am continuing with this work in
Berlin, Paris, and London. I am looking for five to seven living

rooms, and I will follow the same method.

QuESTION: Have you thought about doing the opposite? Tak-
ing objects from a housed person’s home and putting them
into a shelter on the street?

JaNA SoPHIE NOLLE: Yes, I have already experimented with
that. In San Francisco, one woman who participated collects
pugs, little porcelain dog figurines. I am still working on it.
I asked the homeowners, what kinds of objects are important
to them in their living rooms. What objects are meaningful
to them, or have some sort of value? I asked their permission
to take an object for a day. I took some of these objects and I
installed them as a still-life into a homeless person’s shelter
on the street. This is part of the new project that I am working
on. It is a bit tricky. Everyone who has objects that they care
about is afraid that the objects would be damaged or would
break or would be stolen. I had my bike stolen while I was

working on the street.  had a kitchen knife held to my throat.

ComMENT: It sounds like fear is a central theme to your work.
There seems to be fear from both groups of participants. I had

not thought of the fear from the homeless people.

QuEsTION: Did you show the photos of the shelters recon-
structed in the living rooms to the unhoused owners of the
shelters? To the homeowners?

JaNA SoPHIE NOLLE: Yes! Idid show the final results, the recon-
structions and also the portraits, to all participants involved.
Every unhoused participant and living room owner received a

print of their home inside the home.
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figura 1 Reconstruction Nr. 01, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle). figure 1 Reconstruction Nr. 01, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).
figura 2 Reconstruction Nr. 05, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle). figure 2 Reconstruction Nr. o5, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).
figura 3 Desenho de Keith Savage, da sua casa (© Jana Sophia Nolle). figure 3 Keith Savage’s drawing of his home (o Jana Sophia Nolle).
figura 4 Reconstruction Nr. 13, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle). figure 4 Reconstruction Nr.13, San Francisco (2017/2018), Living Room (® Jana Sophia Nolle).
figura 5 Artefactos da escavagao do Transbay Transit Center, Sdo Francisco (© Jana Sophia Nolle). figure 5 Artefacts from excavation of the Transbay Transit Center, San Francisco (o Jana Sophia Nolle).
figura 6 Shelter Nr. 365 (2019) (© Jana Sophia Nolle). figure 6 Shelter Nr. 365 (2019) (o Jana Sophia Nolle).
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Os objetos sdo veiculos para a cultura. Os arquedlogos séo treina-
dos para extrair informacdo cultural dos artefactos, enquanto os
designers integram a cultura nos objetos através da sua criagdo.
Inevitavelmente, a realizacdo de um produto transportard mui-
ta informagdo acerca da cultura que o criou, embora o nivel de
consciéncia deste facto (e para o maior contexto pela pessoa que
cria o produto) pode variar muito. E esta bagagem cultural que,
habitualmente, confere potencial a possivel reapropriacdo de um
objeto como um readymade. Além disso, é por esta razdo que a lei-
tura dos readymade como uma reapropriagdo é importante. Assim,
qualquer alteragdo do objeto, que o torne irreconhecivel, perde o
potencial de materializagdo da bagagem cultural durante o pro-

cesso de recontextualizagdo.

Readymade ou simplesmente produzido?

Parece que, desde sempre, temos utilizado as coisas que se en-
contram ao nosso redor, e temo-lo feito a um ritmo acelerado: por
exemplo, cavernas, pedras, 4gua da chuva. A medida que o nime-
ro de coisas utilizadas, nas nossas redondezas, tem aumentado, é
|6gico que nalgum momento iriamos comecar a utilizar de novo
coisas que ja tinham sido usadas e, assim, fariamos novas coisas a

partir daquelas que ja tinham sido feitas.

O termo readymade tem origem com Marcel Duchamp, aproxima-
damente em 1914. O termo descreve o ato de escolher um objeto
(habitualmente) manufaturado e, através de uma intencdo artistica,
elevar o estatuto do objeto, de comum a arte. Tradicionalmente,
readymades podem, simplesmente, ser produtos escolhidos por
um artista, ou escolhidos, manipulados, modificados e, assim, re-

contextualizados.

A recontextualizacdo é inevitavel aqui. Assim que nos apercebe-
mos do foco de um artista num objeto, o nosso olhar sobre este al-
tera-se imediatamente, e comegamos logo a construir um sistema
alternativo de avaliacdo de algo que, segundos antes, era apenas
um objeto. Para levar isto a um extremo, um urinol pode continuar
afixado a parede e a ser usado numa casa de banho para homens
num museu, mas a mera adigdo, por parte do museu, de uma le-
genda na parede ao lado do urinol (ou qualquer outra medida mi-
nimamente invasiva fazendo chegar até nds o ato de enfoque do
artista, como a assinatura “R. Mutt” de Duchamp no seu trabalho
Fountain de 1917) far-nos-4& parar por um momento, levando-nos a
um novo olhar sobre o que, momentos antes, tinha simplesmente

sido um recetaculo de residuos liquidos corporais.

Frequentemente, encontraremos readymades que passaram por
um destaque mais ativo, através de agdes como a recolocacdo es-
pacial de um objeto dentro de um cubo branco, ou a intervengdo
fisica e a mudanca do objeto (i.e., um readymade assistido). Estas

agdes informam-nos e guiam a nossa atengéo e pensamentos.

74

Embora a maioria ndo se incluisse no termo readymade como tradi-
cionalmente utilizado nas artes, existem varios exemplos nos quais
produtos pré-existentes se utilizaram em novos atos de produgéo.
Para um objeto pré-existente obter o estatuto de readymade, a mo-
tivagdo da pessoa a atuar sobre esse objeto deve ser “cultural”, um
termo preferido em vez de intencdo “artistica” (o que implica que
o resultado é definido como arte, e que, muitas vezes, mas ndo

necessariamente, coloca de lado o seu carater funcionalista).

Além disso, é importante considerar como o objeto foi manufatu-
rado (i.e., produzido em massa, produzido em quantidade, traba-
Ihado, intencionalmente feito por humanos) e a jung¢do consciente
da identidade original do objeto com o(s) novo(s) significado(s).
Provavelmente, ndo é por acaso, nem por conveniéncia da sua par-
te, que os primeiros readymades de Duchamp utilizavam produ-
tos comuns, como uma pega de bicicleta, um banco, ou um urinol,
uma vez que a distancia entre a vida diéria utilitdria mundana e a
arte (i.e., alto valor cultural) é grande e claramente visivel. Se as
joias da coroa da realeza tivessem sido escolhidas pelo artista e
chamadas de obras de arte readymade, muitas pessoas do publico
nédo teriam percecionado o valor concetual adicionado durante o

pprocesso.

Reutilizacdo criativa, improvisacdo, desenvolvimento de produto
O aparecimento comum de objetos que sdo manipulados de for-
ma a ter uma nova vida, e uma vida que os criadores originais dos
objetos ndo tinham antecipado, podem ser, por exemplo, improvi-
sagdes, produtos reciclados, ou protétipos. Embora, tecnicamente,
tais objetos tenham sido baseados em, e tenham incluido, partes
readymade, pode ser argumentado que por falta de intengédo cul-

tural, a maior parte destes ndo séo readymades.

Muitas vezes sentimos o prazer de ver improvisa¢des quando um
produto é utilizado de forma funcional, criativa e inesperada. Pen-
sem na carrogaria de um carro a ser puxada por um burro ao lon-
go de um caminho, e utilizada como carruagem. Ou pensem num
viajante que, por falta de uma maéscara/viseira facial durante uma
pandemia, tenha utilizado uma garrafa de tamanho familiar, vazia
e limpa. Quantos de nds j& testemunhamos um varredor de rua
municipal a segurar uma vassoura numa mao, e na outra, uma pa

do lixo cortada de um jerrica e presa a um pau?

Muitas vezes engenhosos, estes improvisos sdo uma forma de
resolver problemas, focando-se numa funcdo ou caracteristica es-
pecificas, e usualmente alheios a, ou intencionalmente ignorando,

todos os outros aspetos da agdo e contexto.

Similarmente, as fases de desenvolvimento de produtos (e.g., pro-
tétipos) geralmente incorporam produtos existentes, muitas vezes
devido a preocupagdes econdmicas. A incorporagdo de materiais

ja existentes na prateleira pode poupar tempo e dinheiro quando
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Objects are vehicles for culture. Archaeologists are trained to
extract cultural information from artefacts, while designers
embed culture in objects through their creation. Inevitably,
the realization of a product will carry much information about
the culture that created it, though the level of awareness of
this fact (and to the greater context by the person creating the
product) can vary greatly. It is this cultural baggage that usu-
ally gives potential to an object’s possible reappropriation as
a readymade. In addition, it is for this reason that the ready-
made’s legibility as a reappropriation is important. Thus, any
alteration of the object beyond recognition loses this potential
for the playing-off of cultural baggage during the process of

recontextualising.

READYMADE OR SIMPLY “MADE”?

It seems that we have forever been using the things around
us, and that we have been doing so at an accelerated rate: for
example, caves, stones, rainwater. As the number of things
used in our surroundings has increased, it is only logical at
some point that we would start using anew things that had
already been used and thus that we would make new things

out of those that had already been made.

The term “readymade” originated with Marcel Duchamp
around 1914.The term describes the act of choosing a (usual-
ly) manufactured object and, through an artistic intent, of
elevating the status of the object from ordinary to art. Tradi-
tionally, readymades may simply be products singled out by
an artist, or, singled out, manipulated, modified, and thus

recontextualized.

Recontextualization is inevitable here. As soon as we are aware
of the artist spotlighting an object, we have already changed
our gaze upon it, and we have already begun constructing an
alternative system of evaluation of something that, only sec-
onds before, was just itself. To take this to an extreme, a uri-
nal may remain affixed to the wall and in use in a museum’s
men’s room, but the mere addition of a museum wall-label
by side of the urinal (or any other minimally invasive meas-
ure getting across to us the artist’s spotlighting act, such as
a Duchamp’s “R. Mutt” signature for his 1917 work Fountain)
will stop us for a moment and trigger us to take a fresh look
at what, moments before, had simply been the receptacle for

fluid body waste.

More often than not, we will encounter readymades that have
undergone more active spotlighting, through actions such as
the spatial relocation of an object into a white cube, or the ac-
tual physical intervention and change of the object (i.e., an
assisted readymade). These actions inform us and guide our
attention and thoughts.
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Although most would not sit well under the term readymade as
it is traditionally used in the arts, there are many instances in
which pre-existing products have been utilized in new acts of
making. For an existing object to attain readymade status, the
motivation of the person acting on that object must be one of
“cultural” intent, a term preferred over “artistic” intent (which
implies that the outcome is defined as art and, which often,

but not necessarily, tosses aside its functionalist character).

In addition, it is important to consider how the object was
manufactured (i.e., mass produced, batch-produced, crafted,
intentionally made by humans) and the conscious joining of
the object’s original identity with new meaning(s). Probably,
it is neither by chance nor for convenience on his part, that
Duchamp’s first readymades made use of common products,
such as a bicycle part, a stool, or a urinal, as the distance be-
tween the everyday utilitarian mundane and art (i.e., high
cultural value) is great and clearly visible. Had the crown jew-
els of royalty been singled out by the artist and called a ready-
made artwork, then many in the audience would have missed
the conceptual value that had been added in the process.

UPCYCLING, IMPROVISATION, PRODUCT DEVELOPMENT

The common appearance by objects that were manipulated
into new existences, and existences that the original objects’
creators had not foreseen, can be, for instance, improvisa-
tions, upcycled products, or prototypes. Although, technical-
ly, such objects will have been based on, and included, ready-
made parts, it can be argued that because of a lack of cultural

intent, most of them will not be readymades.

We often take joy in seeing improvisations when a product is
utilized in a functional, creative and unexpected way. Think
of a stripped body of a car being pulled by a donkey along a
track and used as a carriage. Or think of an inventive commut-
er who, for lack of a face mask/shield during a pandemic, has
donned a clear empty family-size beverage bottle. How many
of us have witnessed a municipal street cleaner, holding a
broom in one hand and in the other, a dustpan made from a

cutout jerrycan fixed to a stick?

Often ingenious, these improvisations are a form of prob-
lem-solving, focusing on a specific function or characteristic,
and usually either oblivious to, or intentionally ignoring, all
other aspects of the action and context.

Similarly, stages in the development of products (e.g., proto-
types) often incorporate existing products, often due to eco-
nomic concern. Incorporation of an off-the-shelf product can
save time and money when working on something new in

engineering, product design, and craft. Constructing an as-
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se trabalha em algo novo em engenharia, design de produto, e
trabalhos manuais. Construir um protétipo de robot de assisténcia
pode incluir rodas de um camido de brincar, Legos como suportes,
e uma aparafusadora sem fios presa com fita-cola, como motor.
Um protdtipo para um simulador de procedimentos médicos pode
incluir um portétil usado com o software patenteado durante a fase
de testes, que depois é substituido por um componente LCD inte-

grado, quando o simulador for aprovado para produgéo.

Se a maioria destes exemplos de utilizagdo de produtos existentes
em novas formas de criagdo estd focada na funcgéo (identificar o
Unico atributo do objeto encontrado que é utilizado para ajudar
na criagdo do novo objeto), entdo exemplos da pratica de reutiliza-
¢do criativa adquirem um maior grau de consciencializagdo sobre
a maior parte do que estd em jogo quando se cria com objetos
existentes.

Os produtos reciclados podem ser motivados tanto econémi-
ca como ideologicamente; a motivag¢do ideoldgica pode focar a
atenc¢do ndo sé no problema particular a resolver, mas também no
objeto reaproveitado. Por exemplo, no Vietname, artesdos de rua
produzem brinquedos de latas de cerveja de aluminio descarta-
das; eles usam as latas pelas suas qualidades materiais (e porque
as latas estdo disponiveis em abundéancia), mas também porque
tém consciéncia que as latas sdo apelativas aos turistas através
da identidade (e memdria) que retém. Noutro exemplo, embora
cultivar tomates num cano de PVC cortado ou barril descartado
no jardim de alguém tenha uma inspiracdo funcional, é também
uma forma de expor um objetivo ecoldgico e ético, tanto para si
mesmo, como para os seus vizinhos. A repercussdo e comunicagao
do facto do reaproveitamento é o elemento que aproxima estes

exemplos de uma intencdo cultural.

Quando se cria com algo manufaturado, o que se qualifica
como produto?

Embora qualquer componente tangivel, identificavel num traba-
Iho de escultura, transporte memoria e contexto cultural, apenas
consideramos alguns como readymades. No mundo da escultura,
existem trés graus de variagdo progressiva relacionada com esta
percecao:

— uma forma humana figurativa esculpida, polida, e emergindo da
base de marmore bruto onde foi talhada;

— uma escultura geométrica modernista de ago, construida em
chapas de ago corten enferrujadas, e em vigas em i; e

— um assento de bicicleta e um guiador, presos numa parede de

forma a conjurar a imagem de um touro.

No primeiro grau de variagéo (a figura de marmore), podem existir
diversas razdes para um escultor deixar uma por¢do do seu tra-
balho como pedra em bruto; a justificagdo pode ser estrutural e
baseada na eficiéncia, ajudando, assim, a estabilizar a estatua e a

reduzir o tempo necessario para completa-la. A decisdo pode ser
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motivada por estética, tendo em conta que a textura natural da pe-
dra pode contrastar bem e realcar a figura de pedra polida. A razéo
pode, também, ser devido a forma como a histéria é contada: a
histéria de fazer; a histéria de libertar a figura da pedra. Como tal,
a pedra tem a sua prépria histéria. Traz consigo contexto (nature-
za, selvagem e aleatdrio) e tem a intervencdo e intengdo humanas

claramente marcadas.

Apesar da reten¢do do marmore como uma identidade prépria na
escultura, essa identidade é a de matéria-prima que ocorre natural-
mente. Olhando para a defini¢do tradicional de readymade como

algo manufaturado, o marmore néo se qualifica.

No segundo caso de variagdo (a escultura modernista com estrutura
de aco corten), as defini¢des tornam-se mais turvas. Aqui, comeca-
mos por contemplar o que aceitamos como produto prefabricado
ou manufaturado. As chapas de ago e as vigas em i formam uma
composicgdo espacial e evocam a época industrial, com a “verdade
no material” claramente expressa até a superficie enferrujada do ob-
jeto. A viga em i, que faz parte estética e estrutural da escultura, foi
desenvolvida numa fabrica de ago, produzida para ser vendida, e
provavelmente tinha um numero de identificagdo de catélogo. Tal-
vez devéssemos pensar na nossa defini¢do de produto, ndo apenas
como algo manufaturado, mas como algo manufaturado e que al-
cangou o seu pinaculo final ou pré-determinado de existéncia. Con-
sequentemente, embora a viga em i tenha sido manufaturada numa
fabrica e vendida como um produto saido da fabrica, o seu destino
era ser integrada e fazer parte de alguma coisa maior, talvez uma
ponte ou um arranha-céus. A viga em i ndo tinha alcancado o seu pi-
naculo de existéncia, o seu caminho pré-determinado para a realiza-
¢do plena. A sua histéria, a sua bagagem cultural estd incompleta, e
assim, em geral, vamos ignorar a sua relevancia como personagem

na narrativa do trabalho e do potencial de ser readymade.

O mesmo é verdade para o protétipo do simulador médico men-
cionado acima. Um componente LCD é um produto semi-acabado,
um computador é um produto que completou a sua trajetdria e
tem um LCD integrado. Alguns produtos ecolégicos hoje em dia
tém uma segunda vida pré-planeada na sua trajetéria de vida ini-
cial, como a garrafa quadrada de cerveja da Heineken, que pode
ser utilizada, depois do consumo, como tijolo de constru¢do. Ou-
tros produtos, por outro lado, tém o seu desaparecimento pré-pla-
neado (e.g., aqueles que sdo desenhados e feitos para desmonta-

gem fécil dos materiais/componentes para reciclagem).

No terceiro exemplo de variagdo (assento de bicicleta e guiador de
Picasso), Bull's Head é um readymade indiscutivel, criado através
da solda de duas partes da bicicleta, ou talvez descartando tudo o
que ndo fosse um touro na bicicleta. Neste sentido, o objeto assim
feito, vincula-se a histéria da arte, como expresso por Michelange-

lo, da libertagdo ou exposicdo de uma estatua pré-existente num
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sistive robot prototype might include existing wheels from a
toy truck, Lego pieces as brackets, and a duct-taped cordless
screwdriver for a motor. A prototype for a medical procedure
simulator may include an off-the-shelf laptop running propri-
etary software during testing stages, which is later replaced
with an integrated LCD component when the simulator has

been approved for production.

If the majority of these examples of existing product utili-
zation in the newer acts of creating is focused on function
(identifying the one attribute of the found object that car-
ries through to aid in creating the new object), then exam-
ples from the practice of upcycling take on a higher degree
of awareness of most of what comes into play when creating
with existing objects. Upcycled products can be both economi-
cally and ideologically motivated; ideological motivation may
focus attention not only on the particular problem to solve,
but also on the reused object. For example, in Vietnam, street
artisans make toys from discarded aluminum beer cans; they
use the cans for their material qualities (and because the cans
are abundantly available), but also because they are aware
that the cans appeal to tourists through the identity (and
memory) that they retain. In another example, while grow-
ing tomatoes in a discarded and cut PVC pipe or barrel in one’s
garden has functional inspiration, it is also a way to state
an ecological or ethical agenda, both to oneself and to one’s
neighbors. The carry-through and communication of the fact
of reuse is the element that brings these examples closer to

having cultural intent.

WHEN CREATING WITH SOMETHING MANUFACTURED, WHAT QUAL-
IFIES AS A PRODUCT?

While any tangible component, identifiable within a sculp-
tural work, carries memory and cultural context, we will only
read some as readymades. Within the world of sculpture,
there are three degrees of progressive variation related to this
realization:

— a figurative human form sculpted, polished, and emerging
out of the crude marble base from which it was hewn;

— a geometric modernist steel sculpture constructed of rusted
COR-TEN steel sheets and I-beams; and

— a bicycle seat paired with handlebars and hung on a wall in

order to conjure the image of a bull.

In the first degree of variation (the marble figure), there may
be several reasons for a sculptor to leave a portion of his work
as crude stone; the rationale may have been structural and
based on time efficiency, thus helping to stabilize the statue
and reduce the time needed for its completion. The decision
may be aesthetically motivated, as the natural stone texture
may contrast well and highlight the polished stone figure.

The reason may also be due to the way a story is told: the sto-
ry of the making; the story of releasing the figure from the
stone. As such, the stone has a story of its own. It brings with
it context (nature, wild and random) and has the human in-

tervention and intent branded clearly into it.

Despite the retention of the marble as an identity in its own
right within the sculpture, that identity is one of a naturally
occurring raw material. Looking back to the traditional defi-
nition of a readymade as something manufactured, the mar-
ble fails to qualify.

In the second case of variation (the modernist COR-TEN steel
structure-sculpture), the definitions become murkier. Here,
start to contemplate what we accept as a prefabricated or man-
ufactured product. The sheets of steel and the I-beams form a
spatial composition and evoke an industrial age, with “truth
in material” clearly expressed all the way down to the object’s
rusty surface. The I-beam that is aesthetically and structurally
part of the sculpture was rolled out at a steel factory, produced
to be sold, and probably had a catalog identification number.
Perhaps we should think of our definition of a product not only
as something manufactured, but as something manufactured
and which has reached its final or predetermined pinnacle of
existence. Hence, although the I-beam was manufactured in
a factory and sold as a product at the factory gate, its destiny,
if you will, was to be integrated and to be part of something
greater, perhaps a bridge or a skyscraper. The I-beam had not
reached its pinnacle of existence, its predetermined path to
full realization. Its story, its cultural baggage is incomplete,
and thus, for the most part, we will ignore its relevance as a

player in the work’s narrative and potential readymade-ness.

The same is true for the medical simulator prototype men-
tioned above. An LCD component is a semi-finished product,
a laptop is a product that has completed its trajectory and
has an LCD component integrated within it. Some ecologi-
cally-minded products today have a second life pre-planned
into their initial life-trajectory, such as a squarish Heineken
beer bottle that can be used after consumption as a brick in
construction. Other products, on the other hand, have their
demise pre-planned (e.g., those designed and made for easy

disassembly of materials/components for recycling).

In the third example of variation, (Picasso’s bicycle seat and
handlebars), Bull’s Head is an undisputed readymade, creat-
ed by welding together two parts of a bicycle, or perhaps by
discarding all that was not a bull in the bicycle. In this sense
the object thus made links itself to art history, as expressed
by Michelangelo, of the setting free or exposure of a pre-ex-
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bloco de material, e esté ligado a tradi¢do readymade do trabalho
através da conexao a Bicycle Wheel de Duchamp. Reter a identi-
dade da bicicleta no novo trabalho, é essencial; é precisamente o
que junta simultaneamente dois entendimentos diferentes, crian-

do novo significado.

Readymades e design de produto

E interessante notar que o termo readymade, embora nascido no
mundo das artes, pode ser visto em areas criativas de cinema, mu-
sica e design. A criacdo de trabalho readymade em design é de
interesse particular porque a transformacédo de produtos em rea-
dymades é levada a cabo pelas mesmas pessoas que inicialmente
desenharam (ou foram treinadas para desenhar) esses produtos.
Os designers a trabalhar com readymades tém provavelmente
experiéncia nos processos que levaram ao ponto de surgimento
dos produtos: a justificagdo no estabelecimento de parédmetros
que guiam um produto até a sua forma final (e.g., restri¢des tec-
noldgicas, fatores humanos, cenérios de utilizagdo, diretrizes de
marketing, custos materiais). Como tal, estas pessoas tém uma re-
lacdo intima com um produto escolhido desde o inicio. A questdo
emerge: de que forma, se é que existe, a criagdo de trabalhos com
base em objetos fabricados difere, dependendo se a experiéncia

do criador esté na produgéo de arte ou de produtos?

Os arquitetos-designers Ron Arad e Achille Castiglioni, tém am-
bos trabalhos readymade desenhados para a colegdo do Museu
de Arte Moderna, Arquitetura e Design. E interessante que ambos
os trabalhos integrem bancos do mundo automével no mundo do
mobilidrio, e ambos tenham estado em producdo durante muitos
anos. O Rover Chair(1981), de Arad, consiste no banco de um carro
amarrado a um andaime de suporte de tubo metélico com apoios
para os bracos tubulares arqueados que foram primeiramente
produzidos por One Off (Reino Unido), depois por Vitra (Suiga).
O Mezzadro Stool (1957), de Castiglioni, produzido por Zannota
S.PA. (Italia), foi feito amarrando um banco vermelho de um trator
a uma fita de ago cromado com uma porca grande em forma de

borboleta, alavancando o banco do trator na sua base de madeira.

Claramente, quando os designers trabalham com produtos manu-
faturados como readymades, podem continuar a ter a produgdo
em mente; o ato de recontextualizagdo de um objeto vé-se multi-
plicado e, uma vez mais, pronto para consumo. Controlar como e o
que é comunicado por um produto estéd na esséncia da educagédo
e pratica do design. Tanto o trabalho de Arad, como o de Casti-
glioni, exemplificam bem a no¢do de comunicagéo da utilizagdo de
um produto j& existente no objeto acabado. Arad faz isto através
da criagdo de uma clara separagdo escultérica entre o conjunto do
banco do carro pré-existente e a construcéo linear que ele adicio-
nou para suporté-lo e para o transformar em mobilia utilizavel. Cas-
tiglioni consegue-o com cores contrastantes. A presenga da porca

grande em forma de borboleta ajuda a contar a histéria de reloca-
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lizagdo do banco do trator, para o seu lugar final, e a facilidade com

a qual o banco pode desmontar-se e seguir em frente.

A retencdo da funcdo utilitéria, por parte dos designers, nestes
readymades, pode também, pelo menos em parte, decorrer da
necessidade de defender a validade da mercadoria dentro das
expectativas e regulagdes do mundo do mobilidrio, embora fosse
improvével que alguém adquirisse a Rover Chair ou o Mezzadro
Stool, simplesmente para resolver um problema de assentos em
casa. No caso do Mezzadro, ser “sentavel” foi provavelmente um
pedido da indUstria, secundério em importancia no trabalho em
relacdo a mistura de contextos entre a industria Italiana e as tradi-

¢des agricolas, com o ambiente doméstico.

Quando se manipulam readymades, a familiaridade dos designers
com métodos e légica de produgdo, também lhes dé a oportunida-
de de desfazer ou redirecionar o desenvolvimento de um produto.
Um exemplo é Pressed Flowers (2013), de Ron Arad, uma série de
trabalhos que consiste em automdveis Fiat 500, que foram achata-
dos por uma prensa de metal industrial, e depois pendurados na
parede de um museu como mosquitos esmagados. Com efeito,
por os carros na prensa de compactacdo (e assim alterar os auto-
méveis para um quase estado de desenho animado bidimensio-
nal) é a proxima fase natural na trajetéria de vida de um automovel,
seguindo-se a fundigdo. Os produtos tém um ciclo de vida, e hoje,
mais do que nunca, os produtos sdo desenhados para que espe-
rancosamente ndo acabem num aterro ou numa ilha flutuante de
lixo. Através da manipula¢do dos meios de transformac&o, a esco-
Iha de Arad de prensar, mantém o automaével na sua prépria narra-
tiva; nés completamos a histéria nas nossas préprias mentes sem

realmente testemunharmos o processo de compactagdo em agéo.

Caracteristicas do produto

Desenhar um produto para manufatura é, de facto, tomar uma sé-
rie de decisdes que irdo definir a forma final do objeto. O didmetro
do produto pode ser a expressdo da ergonomia ditada pelo ta-
manho da méo humana. A forma do objeto pode ser ligeiramente
conica para permitir a extracdo de um molde ou para permitir uma
forma econémica de acondicionamento durante armazenamento
e transporte. O material do produto pode ser escolhido para um

cenério antecipado de vida e utilizagdo.

A ordem e relagdo entre tais diretrizes sdo formas de controlar o ca-
rater geral do produto de forma a que, muitas vezes, uma voz se
ouga mais alto do que outras. Por vezes, quando descrevemos um

nou

produto a outra pessoa (“traz-me a cadeira vermelha”, “olha para
aquele banco elegante”, “viste a minha cadeira dobravel?”), expres-
samos sem intengdo essa caracteristica central. Tal como um impro-
visador destaca uma caracteristica desejada do produto para utiliza-
¢do, ao criar trabalhos readymade com intencdo cultural, pode ser

util direcionar a ateng¢do do observador para um atributo escolhido.
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isting statue within a block of material, and is linked to the
readymade tradition of work by connecting to Duchamp’s Bi-
cycle Wheel. Retaining the bicycle identity in the new work is
essential; it is precisely what joins two different understand-

ings simultaneously, and it creates new meaning.

READYMADES AND PRODUCT DESIGN

It is interesting to note that the term readymade, though born
in the art world, can be seen in the creative fields of film, mu-
sic, and design. The creation of readymade work in design is of
particular interest because the manipulation of products into
readymades is carried out by the same people who initially de-
signed (or were trained to design) those products. Designers
working with readymades are likely well versed in the process-
es that led to the point where a product comes into being: the
rationale in establishing parameters that guided a product to
its final released form (e.g., technological constraints, human
factors, use scenarios, marketing directives, material costs).
As such, these people will have an intimate relationship with a
chosen product from the very beginning. The question emerg-
es: in what ways, if any, does creating work based on manufac-
tured objects differ depending on whether the creator’s back-

ground is in making art or in making products?

Designer-architects Ron Arad and Achille Castiglioni both
have readymade works designed for sitting in the Museum of
Modern Art’s Architecture and Design collection. It is inter-
esting that both works integrate seats from the automotive
world into the furniture world, and both were in production
over many years. Arad’s Rover Chair (1981) consists of a car seat
fastened to a metal-tube support-scaffolding with integrated
arced tubular armrests that were produced first by One Off
(UK), then by Vitra (Switzerland). Castiglioni’s Mezzadro Stool
(1957) produced by Zannota S.P.A (Italy), was made by fas-
tening a red tractor seat to a chrome-plated steel strip with a
large butterfly nut, counter-levering the tractor seat over its

wood base.

Clearly when designers work with manufactured products as
readymades, they may continue to have production in mind;
the statement of recontextualizing an object finds itself mul-
tiplied and, once more, ready for consumption. Controlling
how and what a product communicates is at the core of design
education and practice. Both Arad and Castilioni’s works ex-
emplify well the notion of communicating the use of an off-
the-shelf product within the finished object. Arad does this
by creating a clear sculptural separation between the mass of
the existing car seat and the linear construction he has added
to support it and to turn it into usable furniture. Castiglioni
succeeds by contrasting colors. The presence of the large but-
terfly nut helps tell the story of relocating the tractor’s seat to
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its final resting place, and the ease with which the seat might

detach itself and move on.

The designers’ retention of utilitarian function in these ready-
mades may also stem, in part at least, from a need to uphold
the validity of a commodity within the expectations and regu-
lations of the furniture world, although it is unlikely that an-
yone acquired the Rover Chair or Mezzadro Stool simply to solve a
seating problem at home. In the case of the Mezzadro, being “sit-
able” was probably an industry requirement, secondary in im-
portance within the work to the contextual mash-up of Italian

industry and farming traditions with the home environment.

When manipulating readymades, the designers’ familiarity
with production methods and logic also gives them the op-
portunity to undo or reroute a product’s development. One
example is Ron Arad’s Pressed Flowers (2013), a series of works
consisting of Fiat 500 automobiles that were flattened by an
industrial metal press and then hung on a museum wall as
swatted mosquitoes. In effect, putting the cars into the com-
pacting press (and thus altering the automobiles into an al-
most two-dimensional cartoon state) is the next natural stage
in an automobile’s life trajectory, only to be followed by smelt-
ing. Products have a life cycle, and today, more than ever,
products are designed to follow a route hopefully that will not
end in a landfill or a floating island of trash. By manipulat-
ing the means of transformation, Arad’s choice of pressing
keeps the automobile within its own narrative; we complete
the story in our own minds without actually witnessing the

compacting process in action.

PRODUCT CHARACTERISTICS

Designing a product for manufacture is in effect making a
series of decisions that will define the final object’s form. A
product’s diameter could be the expression of the ergonom-
ics dictated by human hand size. The object’s shape could be
slightly conical to allow for extraction from a mold or to allow
for economic nesting during storage and transport. The prod-
uct’s material could be chosen for an anticipated life and use

scenario.

The ordering and relationship between such directives are
ways of controlling the overall character of a product so that,
often, one voice will be heard louder than others. Sometimes,
when describing a product to someone else (“bring me the red
chair”, “look at that elegant stool”, “have you seen my folding
chair?”), we unintentionally express that central characteris-
tic. Just as the improviser singles out a product’s desired char-
acteristic for use, so when creating readymade works with
cultural intent, it can be useful to direct viewers’ attentions to
an attribute of choice.
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Por vezes, vejo alunos perdidos na forma como véo abordar um
projeto de design; a enormidade da tarefa derruba-os. Uma abor-
dagem para auxiliar no avanco de tal tarefa pode ser dividir o pro-
jeto em partes mais pequenas, e olhar cada segmento de forma
separada, com o conhecimento de que todos os segmentos sdo in-
terrelacionados e, eventualmente, vao ser reunidos num resultado
final. Isto também é verdade quando se trabalha com readymades;
em vez de se tentar engolir todo o produto inteiro, com todas as
suas caracteristicas e significado, é melhor trincar uma parte mais
promissora e mastiga-la. Essa trinca pode ter calorias suficientes
para estimular uma criagdo, e pode providenciar o sabor desejado
no final do processo de design. Para exemplificar este ultimo pon-
to, revisitei vérios trabalhos readymade que fiz no meu estudio ao
longo dos anos e tentei reencontrar o gatilho (caracteristica) que

permitiu o nascimento dos trabalhos.

Baktana, 2006

A série de trabalhos Baktana, criada com Ami Drach (1963-2012),
consistiu em readymades tipicamente tradicionais: os objetos usa-
dos n&o foram alterados, mas foram maioritariamente reposiciona-
dos e sobrepostos com figuras pequenas. O gatilho para qualquer
desses trabalhos foi o formato; as figuras foram usadas como meios
de destaque, isto &, para chamar a atengédo a caracteristica escultu-

ral do produto e do que nos poderia fazer lembrar (figura 1).

Bin Seats, 2000

O que comegou como um projeto de design para o Museu de
Arte de Tel Aviv, evoluiu para uma série de trabalhos para chamar
a atengdo para motivagdes ecoldgicas e de reciclagem, ao mesmo
tempo que manteve o didlogo com a histéria do design. Nds trans-
formamos contentores do lixo municipais em objetos para sentar
(figura 2). A caracteristica que permitiu esta transformacéo foi o
material dos contentores: um termoplastico que podia ser aque-
cido e deformado, e que, em conjunto com cortes padronizados,

permitiram uma grande variedade de manipulag¢des.

A Love/Hate Thing, 2017

Desenhado para uma exposi¢do que comemorava e mostrava duas
décadas de design na Tel-Aviv's Periscope Gallery, o trabalho A Love/
Hate Thing reflete sobre a prética de deixar uma marca. Um martelo
comprado j& pronto foi marcado utilizando a tecnologia industrial
de realizagdo de moldes de eletroerosdo (EDM). A cabecga de ago do
martelo foi transformada num coracdo. Foi marcada. Mas também
foi transformada numa ferramenta para deixar uma marca (figura 3).
Qualquer coisa atingida por esse martelo terd, agora, o entalhe de
uma assinatura em forma de coracdo, quer seja uma &rvore, uma
parede, ou o capd do carro de um ex-namorado. A escolha de um
martelo para encarnar esta ideia teve como caracteristica motivado-
ra a acdo; a agdo de martelar; é a histéria do martelo. O martelo é

uma ferramenta para construir, mas também pode destruir.
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Do, 2012

Esta série de trabalhos expde a esséncia icdnica de um servigo de
mesa em cerdmica achado, que de outra forma ndo seria digno
de nota. Todo o servico de mesa, excetuando a parte central, foi
cortado, removendo o seu volume e a sua capacidade de conter.
Os produtos de cerdmica eram provenientes, na sua maioria, do
mercado local da antiga cidade de Jaffa, onde porcelana do século
XIX de alta qualidade pode ser encontrada disposta num lencol
estendido no passeio, da mesma forma que se encontram objetos
do IKEA do ano anterior. Com o auxilio de uma serra especial da
industria de lapidagdo de diamantes, removemos, gentilmente, os
lados dos recipientes, reduzindo-os, assim, a um estado quase bi-

dimensional (figura 4).

E este foco na esséncia icénica, uma espécie de ADN, que foi funda-
mental no processo de producéo; a reducgéo fisica do objeto fa-los
ficar muito perto de se tornarem imagens de si mesmos. Objetos
achados com forma obscura, ou seccionar em planos irregulares,
teria perdido a possibilidade de expor esta esséncia. O ato de cor-
tar expbe os aspetos técnicos préprios da produgdo de objetos:
espessura da parede, interface das partes, nervuras estruturais. A
tradicional espinha dorsal da disciplina do design, a secgéo, esta
para o designer do produto como o plano para o arquiteto: uma
possibilidade de ver com clareza o design fundamental. Produtos
seccionados foram reunidos em estudos tipoldgicos, tais como o
da chaleira; Outras vezes, as cerdmicas seccionadas foram reuni-

das em cendrios com mesa posta, tal como um jantar de familia.

Leave Only Footprints, 2020

O trabalho Leave Only Footprints consiste em camadas de couro
gravado formando um mapa de relevo topogréfico. Na realidade,
a montanha mais alta e escura do relevo é o tacdo do sapato virado
ao contrério (figura 5). O tacdo é também feito de couro empilha-
do, originario de um conjunto arqueoldgico que recebi, como par-
te to projeto Ineligible. Iniciado por Doug Bailey, Ineligible pediu
a individuos em todo o mundo para criar trabalhos baseados em
objetos encontrados, especificamente artefactos provenientes de
uma escavacdo de S&o Francisco, que foram classificados como

nao tendo valor histérico/cultural, sendo assim inelegiveis.

O achado Ineligible que desencadeou o Leave Only Footprints
foi a parte de baixo de um sapato direito, seca e desgastada. Sur-
preendentemente, uma observagdo mais pormenorizada mostrou
que a porcdo do sapato parecia feita de um Unico material: couro
(a parte de cima, a palmilha, a sola e o tacdo). Com o objetivo de
obter um comportamento/forma/funcdo varidveis a partir de um
Unico material, o fragmento de sapato foi trabalhado de formas
variadas: adelgagado, moldado, puncionado e empilhado. A acdo
de empilhamento, realizada h& anos por um sapateiro para obter o
volume esculpido desejado do salto, era impressionante. Uma série

de camadas padronizadas de couro foram cortadas em tamanhos
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Sometimes, I find students at a loss as to how to tackle a de-
sign project; the enormity of the undertaking pins them
down. One approach to assist the advancement of such an as-
signment can be to break down a project into smaller parts,
and to look at each segment separately, with the knowledge
that all segments are interconnected and will eventually be
joined into a final outcome. This is true for working with
readymades as well; instead of trying to swallow a prod-
uct whole, with all of its characteristics and meaning, it is
better to bite off a promising part and chew on it. That bite
might just have enough calories to fuel a creation, and it may
provide the desired flavor to emerge at the end of the design
process. To exemplify this last point, I have revisited several
readymade works made at my studio over the years and I have
tried to recount the trigger (characteristic) that allowed the
birthing of the works.

Baktana, 2006

The Baktana series of works created with Ami Drach (1963-
2012) consisted of typically traditional readymades: the objects
used were not altered, but were mostly repositioned and jux-
taposed with small figures. The trigger for any of these works
was form; the figures were used as a means of spotlighting,
that is to say to draw attention to the sculptural characteristic
of the product and of what it may remind us (figure 1).

Bin Seats, 2000

What began as a set design for the Tel Aviv Museum of Art, de-
veloped into a series of works drawing attention to ecological
and recycling motivations, at the same time as maintaining a
dialogue with design history. We repurposed municipal gar-
bage bins into seating objects (figure 2). The characteristic that
allowed this transformation was the bins’ material: a thermo-
plastic that could be heated and deformed, and that together
with pattern cutting allowed for a large array of manipulations.

A Love/Hate Thing, 2017

Designed for an exhibit commemorating and showcasing two
decades of design at Tel-Aviv’s Periscope Gallery, the A Love/
Hate Thing work reflects on the practice of leaving a mark.
An off-the-shelf hammer was marked using the industri-
al mold-making technology of electro erosion (EDM). The
hammer’s steel head was reshaped into a heart. It has been
marked. But it has also been transformed into a tool for leav-
ing a mark (figure 3). Anything struck by the hammer will
now have a signature heart-shape indented in it, be it a tree, a
wall, or the car hood of an ex-lover. In singling out a hammer
to embody this idea, the driving characteristic was action; the
action of hammering; it is the hammer’s story. The hammer

is a tool for constructing but it can also destroy.
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Do, 2012
This series of works exposes the iconic essence of otherwise un-
remarkable, found ceramic tableware. All but the very center
portion of existing ceramic tableware have been cut away, re-
moving volume and the tableware’s ability to contain. The ce-
ramic products were sourced, in the main, from the old city of
Jaffa’s flea market where fine, nineteenth century porcelain
can be found arranged on a sheet spread on the sidewalk in
equal comfort with last year’s crop of IKEA objects. With the
aid of a special saw from the diamond-cutting industry, we
gently removed the vessels’ sides, thus reducing the vessel to
an almost-two-dimensional state (figure 4).

It is this focus on the iconic essence, a DNA of sorts, that
was fundamental in the making process; the objects’ physi-
cal reduction brings them very close to becoming images of
themselves. Found objects of obscure form, or sectioning at
irregular planes would have missed the chance of exposing
this essence. The act of cutting exposes the very technical as-
pects of object making: wall thickness, interfacing of parts,
structural ribs. A traditional design discipline backbone, the
section, is to the product designer what the plan is to the ar-
chitect: a chance to see with clarity the fundamental design.
Sectioned products were assembled into typological studies
such as that of the teapot; at other times, the sectioned ce-
ramics were assembled into narrative table settings such as a

family feast.

Leave Only Footprints, 2020

The Leave Only Footprints work consists of layers of etched leath-
er assembled into a topographic relief map. In actuality, the
taller, darker, mountain in the relief is the overturned heel of
a shoe (figure 5). The heel is also made of stacked leather that
originated in an archaeological assemblage that I received as
part of the Ineligible project. Initiated by Doug Bailey, Ineligible
asked individuals around the world to create works based on
found objects, specifically artefacts from an excavation in San
Francisco which had been deemed to have no historical/cul-

tural value and thus were ineligible.

The Ineligible found object that sparked Leave Only Footprints was
the dry and weathered lower portion of a right shoe. Amaz-
ingly, close inspection showed that the shoe portion appeared
to have been made of a single material: leather (the upper,
the insole, the sole, and the heel). In order to attain varying
behavior/form/function from the single material, the shoe
fragment had been crafted in a variety of ways: thinning,
molding, puncturing and stacking. The stacking action, by a
cobbler years ago to obtain the desired sculpted volume of the
heel, was striking. A series of patterned layers of leather had

been cut in consecutively larger sizes creating tapering slopes.
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sucessivamente maiores, criando declives acentuados. A estrutura,
e neste caso uma estrutura criada por empilhamento, provaria ser a
base de apoio para impulsionar a existéncia do meu novo trabalho
atual para o Ineligible. A técnica de empilhamento é também apli-
cada em modelos de escala da arquitetura paisagista, muitas vezes
cortados em placas de cartdo. E uma abordagem ha muito aprovada
para lidar com a representagéo e reproducao de volume escultural.
Uma relagdo inevitavel é evidente entre sapatos e as paisagens nas
quais os sapatos viajam. Nos deixamos as nossas pegadas (mais cor-
retamente, as impressdes dos sapatos) na terra, e 0s nossos sapatos
desgastam-se a medida que viajam na terra. Adicionalmente, estes
dois mundos sdo unidos aqui por uma linguagem visual e tecnolégi-

ca, a de camadas de couro empilhadas e contornadas.

Beast of the Anthropocene, 2017

Com inspiragdo no fascinio do homem por caveiras, a série Beast of
the Anthropocene consiste em ossos de animal e impressdes 3D de
crénios de vaca que alterei de vérias formas. A série procura enfati-
zar a necessidade humana que estd sempre a evoluir, de reformular
o mundo natural de forma a satisfazer as suas necessidades. Tendo
sido transformada pelos humanos ao longo dos séculos, de animais
selvagens a recurso domesticado, como mecanismo de producdo
de carne e leite, assim como fornecedores de couro, a vaca é um
exemplo perfeito de um objeto do Antropoceno. Essencialmente,
hoje, a vaca é manufaturada: um produto vivo e, assim, um readyma-
de pronto. Além disso, os trabalhos em Beast of the Anthropocene
podem ser vistos como referéncia a escultura Bulls Head, de Pablo
Picasso, mencionado anteriormente, como uma discussao atualiza-

da de um readymade em relagdo a estes animais com dois cornos.

Ao longo da histéria temos dado especial atenc¢do aos crénios de
animais, como objetos. Enquanto que os restos de animal podem
ser descartados, os crénios sdo muitas vezes mantidos como tro-
féus pelo seu valor mistico ou religioso, pela sua beleza escultural,
pela sua funcionalidade de reaproveitamento, ou como recorda-
¢do. Em geral, os cranios sdo talvez um dos primeiros objetos acha-
dos pela humanidade, escolhidos pelos xamés ou por individuos
criativos nas sociedades do Neolitico, e adornados com conchas
ou decorados de outras formas, e sendo-lhes atribuido significado

para além do dominio funcionalista.

Os cranios de vaca de Beast of the Anthropocene foram recolhidos
ao longo de vérios anos em caminhadas fora dos trilhos na mon-
tanha. Um dos exemplares mais completos foi digitalizado em 3D
para registo da sua forma exterior; depois, a digitalizacdo foi altera-
da de forma a estabelecer estruturas geométricas e sistemas meca-
nicos na sua forma orgénica. Para um dos trabalhos na série (figura
6), um cranio bem formado, fiz um invélucro de couro de vaca para
cobrir os cornos. A nossa necessidade de dominar, controlar e re-
mover a ameaga como aqui expresso (no invdlucro) pode ser visto

na vaca (até aos seus antepassados) e nas facas que carregamos
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(também em invdlucros). Foram os cornos, ndo tanto na forma mas

na agdo (cornearl!), a caracteristica principal neste readymade.

MAN MADE, 2014

O que acontece quando um produto é produzido com o conhe-
cimento prévio de que seré transformado num readymade? Uma
década de trabalho com ferramentas de pedra pré-histéricas, e a
talhar ferramentas em silex para criar objetos achados a partir dos
quais o design pode ser desenvolvido, produziram vérias séries de
trabalho, uma das quais é a série MAN MADE. O icénico machado
de m&o ¢ aferramenta de pedra pré-histérica em forma de lagrima
ou améndoa, que foi trabalhada de ambos os lados, numa tipica
forma progressivamente simétrica. E provavelmente a ferramen-
ta mais popular alguma vez realizada, com uma vida util de 1.4
milhdes de anos, e é encontrada em vérios continentes, incluindo
Europa, Asia, Africa, e Norte da América. A presenca desconcer-
tante do machado no registo arqueoldgico levou a vaérias teorias
radicais que explicavam a sua longevidade, teorias que abrangem
pensamentos sobre a nossa predisposi¢do para a criagdo dessa
forma, sobre o papel da estética na evolugdo, bem como sobre
o machado de m&o como um objeto de cortejo na sinalizagdo de
perspetivas de acasalamento. Como uma ferramenta de utilidade,
o machado de mao funcionou, provavelmente, como uma ferra-

menta versatil para talhar, bater, cortar e esfaquear.

Embora existam muito poucas evidéncias orgéanicas no registo ar-
queoldgico pré-histdrico, é provéavel que, por vezes, ao machado
de méo tenha sido anexada uma espécie de pega, quer fosse um
pedaco de couro temporério envolvendo-o para proteger a mao
do utilizador do gume da pedra, ou um cabo que lhe permitisse

ganhar alavancagem e impulso.

A série de trabalhos MAN MADE propde vérias possibilidades para
agarrar e segurar, para diferentes utilizacdes que o objeto possa
ter tido, variando de acdes utilitérias especificas a outras simbdli-
cas e sociais. O design de MAN MADE foi conduzido por este foco
na fun¢do. Cada uma das pegas brancas em MAN MADE destaca
uma utilidade especifica da ferramenta, ofuscando todas as outras
possibilidades, e assim, efetivamente transformando a derradeira

ferramenta verséatil numa ferramenta especializada.

Primeiro, os machados de mao foram talhados (i.e., batendo no
silex com um percutor suave de forma a criar quebras controla-
das) do silex proveniente do deserto Negev, de Israel. Depois, os
machados de mé&o de silex foram digitalizados a trés dimensdes,
seguindo-se o desenho e impressdo 3D de pegas personalizadas,
efetivamente juntando duas das tecnologias de producdo mais

dispares cronologicamente.

Cada um dos machados de mao de silex de MAN MADE difere dos

outros em termos do material utilizado e da forma como cada um
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Structure, and in this case a structure created by stacking,
would prove to be the foothold (pun intended) for propelling
my present new work into existence for Ineligible. The stacking
technique is also employed in architectural landscape scale
models, often cut in sheets of cardboard. It is a time proven ap-
proach for dealing with representing or reproducing sculptur-
al volume. An inevitable connection is evident between shoes
and the landscapes within which shoes travel. We leave our
footprints (more accurately, shoe prints) on the land and our
shoes wear down the more they travel the earth. Additionally,
these two worlds are joined here by a visual and technological
language, that of stacked and contoured layers of leather.

Beast of the Anthropocene, 2017

Drawing upon man’s fascination with skulls, the Beast of the
Anthropocene series consists of actual animal bone and 3D print-
ed cow skulls that I altered in various ways. The series seeks to
highlight humanity’s ever-evolving need to reshape the natu-
ral world to better suit its needs. Having been transformed by
humans over centuries, from wild beasts to managed resourc-
es, such as meat and milk-making mechanisms, as well as be-
ing leather suppliers, the cow is a perfect example of an object
from the Anthropocene. In essence, today, a cow is manufac-
tured: a living product and, thus, are readymade-ready. Also,
the works in the Beast of the Anthropocene can be seen in reference
to Pablo Picasso’s Bulls Head sculpture, mentioned earlier, as
an updated discussion of readymade in relation to these two-

horned beasts.

Throughout history we have given animal skulls special at-
tention as objects. Whereas the remains of an animal may be
tossed aside, skulls are often kept as trophies for mystic or reli-
gious value, for their sculptural beauty, repurposed function-
ally, or as memorabilia. Skulls, in general, may be some of
humanity’s first found objects, chosen by shamans or creative
individuals in Neolithic societies and adorned with seashells
or otherwise decorated and given meaning beyond the func-

tionalist realm.

The cow skulls of Beast of the Anthropocene were collected over
several years of off-trail hill hiking. One of the more complete
specimens was 3D scanned to record its exterior shape; then
the scan was altered in order to impose geometric structures
and mechanical systems into its organic form. For one of the
worKks in the series (figure 6), a well formed bone skull, I made
cow-leather sheaths to cover the horns. Our need to tame,
control, and remove threat as expressed here (in the sheath-
ing) can be seen both in the cow (all the way back to its ances-
tors) and in the knives that we carry (also in sheaths). It was
the horns, not so much in form as in action (goading!) that
was the focal characteristic in this readymade.
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MAN MADE, 2014

What happens when a product is produced with the prior
knowledge it will be transformed into a readymade? A decade
of work with prehistoric stone tools and the knapping of flint
tools in order to create found objects from which design can
be deployed, yielded several series of works one of which is
the MAN MADE series (figure 7). The iconic hand-axe is a tear-
drop- or almond-shaped prehistoric stone tool that has been
worked from both sides into a typically, progressively sym-
metrical form. It is probably the most popular tool ever real-
ized, with a use-span of over 1.4 million years, and it is found
across several continents including Europe, Asia, Africa, and
North America. The stone axe’s perplexing presence within
the archaeological record has led to several radical theories
explaining its longevity, theories encompassing thoughts on
our predisposition for creating this form, on aesthetics’ role in
evolution, as well as on the hand-axe as an object of courtship
in signaling mating prospects. As a utility tool, the hand-axe
most likely functioned as a multi-tool for chopping, pound-

ing, cutting, and stabbing.

Though there is very little organic evidence in the prehistoric
archaeological record, it is probably that, at times, the hand-
axe may have been hafted with a handle of sorts, be it a tem-
porary piece of leather wrapping so as to protect the user’s
hand from the stone’s edge or hafted to a shaft to gain lever-

age and momentum.

The MAN MADE series of works proposes various gripping and
hafting possibilities pointing to various uses the object may
have had, ranging from specific utilitarian actions to more
symbolic or social ones. The design of MAN MADE was steered
by this focus on function. Each of the white handle additions
in MAN MADE spotlights a single use of the tool, absenting all
other use possibilities, and thus, effectively transforming the

ultimate multi-tool into a specialized tool.

First, the hand-axes were knapped (i.e., striking flint with a
softer hammerstone to create controlled breakage) from flint
sourced in Israel’s Negev desert. Then, the flint hand-axes
were three-dimensionally scanned, followed by the design
and 3D printing of custom handles, effectively joining two of

the most chronologically separate making technologies.

Each of the flint hand-axes used in MAN MADE differs from the
others in terms of the material used and the manner in which
each was knapped. The specific character of each stone (size,
color, shape) was paired with what were deemed to be the most
fitting handle and setting in order to yield a “group discussion”
on the archetypical hand-axe. These group discussion topics

range from the evolutionary theories mentioned above, to er-
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foi talhado. O caréter especifico de cada uma das pedras (tama-
nho, cor, forma) foi emparelhado com o que foi considerado ser
a pega mais adequada e estabelecido de forma a gerar uma “dis-
cussdo de grupo” acerca do arquétipo do machado de mé&o. Estes
tépicos de discussdo de grupo variam entre teorias evolucionarias
mencionadas acima, ergonomia, dominio da m&o direita (figura 7),
manufatura de percussédo indireta, encabamento, modularidade,
potencial de esqueumorfismo, possibilidade de transporte e po-

tencial de utilizagdo como projétil.

Progresso do readymade ao longo da histéria

Quando abrigado numa craca vazia, numa concha de caracol, ou
numa tampa de plastico de um refrigerante, o caranguejo eremi-
ta, provavelmente, ndo tem nocdo das histdrias diferentes que o
observador depreende quando se confronta com cada um destes
cendrios. A escolha do objeto, por parte do caranguejo eremita, é
funcional. Por outro lado, um pedreiro contratado por um exército
vitorioso para construir fortificagdes em cima de uma cidadela der-
rotada, ird, frequentemente, reutilizar segmentos de colunas em
méarmore, ou placas inscritas de pedra, de forma a contar uma his-
téria. Podemos, momentaneamente, pensar que esta reutilizagdo é
uma escolha puramente funcionalista (a pedra j& estava |4 e era um
material de grande qualidade), mas devemos assumir que o pedrei-
ro estava perfeitamente consciente que a pedra reutilizada contém
memdria e cultura. Na superficie exterior de uma muralha, a reutili-
zacdo deliberada de material para que todos o vejam, ndo é apenas
uma “economia de constru¢do”, mas é também a expressédo do triun-

fo ou um salto na continuidade de uma cultura ou regime anteriores.

Serd que os artefactos saqueados como despojos de guerra ao
longo da histéria durante campanhas militares, e que foram, de-
pois, geograficamente relocalizados e postos em novos contextos,
podem ser qualificados como readymades? Existia uma intencdo
cultural? Vamos rever os critérios de tal objeto ter sido manufatura-
do e escolhido com intengdo cultural/artistica, e entdo recontextua-
lizado. O Obelisco do Vaticano, de 360 toneladas, primeiramente
erigido em Heliopolis, Egito, no século Xlll a.C., foi transferido para
Roma 1400 anos mais tarde, e, finalmente, para a sua atual locali-
zagdo na Pracga de S. Pedro, em 1586. Sem duvida, o obelisco ndo
tem a mesma fungdo que os seus produtores inicialmente intencio-
navam, e carrega consigo uma bagagem cultural de outra época e
local. Na histéria mais recente, o Arco da Vitéria (Swords of Qadi-
siyah), uma escultura enorme em meméaria da guerra Irdo-Iraque,
foi construida em Bagdade, em 1989, e incorpora 5000 capacetes
de soldados iranianos, assim como tanques fundidos e armamen-
to reformulado. Os capacetes foram aplicados como um simbolo
flagrante, desprovidos da sua fungéo protetora, enquanto a ma-

quinaria pesada de guerra desapareceu da acessibilidade visual.

Reutilizacdo como linhagem de objetos feitos pelo homem

Qual é a relevancia da nossa defini¢do de readymade com relagédo
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a disciplina de arqueologia? A nogéo de critérios produzidos é in-
teressante quando recuamos da nossa Era do Antropoceno, e con-
sideramos que a maior parte do que estava a volta dos homininios
na pré-histdria ndo era produzido pelo "homem”. Pegar numa peca
de madeira esculpida para reaproveitamento, seria certamente di-
ferente de pegar numa pinha, um pau, ou uma concha. O pedaco
de madeira esculpido tinha alguém por detrés; a sua bagagem
cultural é o seu primeiro produtor, com a funcdo e a estética embu-

tidos de forma intencional.

Um estudo recentemente publicado da Universidade de Tel-Aviv
observou as ferramentas de silex encontradas em Qesem Cave
(Efrati et al., 2019). Muitas das ferramentas no estudo tém cente-
nas de milhares de anos, e o tempo passado entre a sua produ-
¢do original e a sua reformulagéo e reutilizagdo pode também ser
extenso. Podemos apenas especular acerca da mentalidade dos
homininios, ha 400,000 anos, mas se rastrear e identificar restos de
presenca animal (pegadas, fezes, tocas) eram parte do conjunto de
habilidades de sobrevivéncia, entdo podemos assumir que para
um cacador-recoletor, encontrar silex talhado era um indicador da
atividade e presenca de outro homininio. Um pedaco de silex ta-
Ihado carregava uma intencdo e uma histdria que um pedaco de
silex partido ndo carregava. Dessa forma, produzir algo novo com
a peca talhada seria a adi¢do aos esfor¢os de outra pessoa, talvez
até possa ser considerado uma colaboragéo, por exemplo, se o
material tivesse sido originalmente transportado de longe. Pode
isto ser um ponto de ancoragem para uma ideia de linhagem: uma
conexdo através da reformulagdo de objetos para ligar pessoas ao

longo dos tempos?

Numa reviravolta do que constitui produzido pelo “homem”, e com
uma ligagdo a continuidade ancestral, as pessoas de Papua Nova
Guiné, levavam, por vezes, para as batalhas, punhais feitos a partir
dos ossos dos seus antepassados. Usualmente produzida a partir
do fémur e, habitualmente, gravada, esta arma era de significancia
social e espiritual mais elevada do que os punhais produzidos de
osso de casuar. Ao utilizar o osso de um pai guerreiro, o utilizador
reivindica os poderes do individuo que cedeu o osso depois da
morte. Embora o fémur possa ser um objeto achado, é interessante
considera-lo como um objeto manufaturado. Ndo cognitivamente
direcionado a existéncia, foi guiado por um individuo humano: ge-
nética, nutricdo, comportamento e saide. Grupos médicos ou de
modificacdo corporal contemporéneos poderiam aludir, do ponto
de vista do produto, para a modelagem deliberada do osso por
meio de crescimento direcionado, de interven¢do mecénica/qui-

mica e de stress.

Era digital: arqueologia e readymades
Apesar da nogdo formal de que os objetos de valor cultural devem
ser rigorosamente preservados, a realidade é que, tal como a lin-

guagem e os biossistemas, os objetos podem mudar, e realmente
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gonomics, right-hand-dominance, indirect percussion man-
ufacture, hafting, modularity, skeuomorph potential, carry
ability, and the potential for use as a projectile.

READYMADE ON THE MOVE THROUGHOUT HISTORY

When taking up residence in an empty barnacle, snail shell,
or plastic soda cap, a hermit crab is likely unaware of the
very different story an observer reads when considering
each of these pairings. The hermit crab’s choice of object is
a functional one. On the other hand, a stone mason who
has been commissioned by a victorious army to build fortifi-
cations over the ruins of a defeated citadel, will often reuse
segments of marble columns, or misoriented inscribed stone
plaques in a way that assists in telling a story. We may mo-
mentarily think this reuse is a purely functionalist choice
(the stone was already there and of a good material quality),
but we must assume that the mason was fully aware that
the reused stone harbors memory and culture. In the exteri-
or surface of a retaining wall, the deliberate reuse of mate-
rial for all to see is not only an “economics of construction”,
but is also voicing triumph or a leap in continuity from a

previous culture or regime.

Could cultural artefacts looted as spoils of war across history
during military campaigns, and which were then relocated
geographically and placed in new contexts qualify as ready-
mades? Was there cultural intent involved? Let us review the
criteria of such an object having been manufactured and cho-
sen with cultural/artistic intent, then recontextualized. The
360-ton Vatican Obelisk first erected in Heliopolis, Egypt in
the 13th century B.C. was moved to Rome 1400 years later, and
finally in 1586 to its current location in St. Peter’s Square. The
obelisk undoubtedly does not function in the way its original
producers intended, and it carries with it cultural baggage
from a different era and place. In more recent history, the Vic-
tory Arch (Swords of Qadisiyah), a massive sculptural memorial
to the Iran-Iraq war was erected in Baghdad in 1989, and in-
corporates 5000 Iranian soldiers’ helmets as well as smelted
tanks and recast armor. The helmets were employed as a bla-
tant symbol, devoid of their protective production function,
while the heavy war machines have all but disappeared from
visual accessibility.

REUSE OF MAN-MADE OBJECTS AS LINEAGE

What is the relevance of our definition of readymade with re-
lation to the field of archaeology? The produced criteria notion
is interesting when we take a step back from our Anthropo-
cene era and consider that most of what was around homin-
ins in prehistory was not “man”-made. Picking up an ornately
carved piece of wood for repurposing, would likely have been
very different than picking up a pine cone, a stick, or a sea-
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shell. The carved piece of wood had someone behind it; its cul-
tural baggage is its prior maker, with function and aesthetic

embedded in an intentional form.

A recently published study from the Tel-Aviv University looks
at reused flint tools found in the Qesem Cave (Efrati et al.,
2019). Many of the tools in the study are hundreds of thou-
sands of years old and the time elapsed between original pro-
duction and their reshaping and reuse could also be extensive.
We can only speculate on the hominin mind-set 400,000 years
ago, but if tracking and identifying traces of animal presence
(paw prints, feces, burrows) were parts of a survival skill-set,
then we can assume that, to a hunter-gather, finding knapped
flint was an indicator of other hominin activity and presence.
A knapped piece of flint carried intent and a story that a bro-
ken piece of flint did not. Therefore, making something new
with the knapped piece would have added onto someone else’s
efforts, perhaps it could even be considered a collaboration,
for example, if the material had originally been transported
from afar. Could this be an anchor point into an idea of lin-
eage: a connection by means of the reworking of objects to

bridge people over time?

In a twist on what constitutes “man”-made, and with a
linkage to ancestral continuity, people of Papua New Guin-
ea sometimes carried into battle daggers fashioned from the
bones of their forefathers. Usually fashioned from the femur
and usually engraved, this weapon was of higher social and
spiritual significance than daggers made from cassowary
bone. By utilizing the bone of one’s warrior father, the user
would lay claim to the powers of the individual who had post-
humously surrendered the bone. While a femur bone can be a
found object, it is of interest to consider it as a manufactured
object. Not cognitively directed into existence, it has been
guided by an individual human: genetics, nutrition, behav-
ior and health. Contemporary medical or body-modification
groups could argue in a product-like manner for the deliberate
shaping of bone through directed growth, mechanical/chem-

ical intervention, and stressing.

DIGITAL AGE: ARCHAEOLOGY AND READYMADES

Despite a formal notion that objects of cultural value are to
be strictly preserved, the reality is that similar to language
and biosystems, objects can and do change. The idea that ar-
tefacts are untouchables hinders their rejuvenation through
acts of readymade. At what point in an object’s existence is it
of greatest cultural value, and is it important that it remain

of such value?

Was a Roman glass vase at its pinnacle when new and in use,

or after surviving unbroken for two millennia and cloaked in a
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mudam. A ideia de que os artefactos sdo intocaveis dificulta o seu
rejuvenescimento através de a¢des de readymade. Em que ponto
da sua existéncia um objeto chega ao seu maior valor cultural, e se

torna importante manter esse valor?

Estaria um vaso de vidro romano no seu auge quando novo e em
utilizagdo, ou depois de sobreviver intacto dois milénios e envolto
numa patine de arco-iris? O templo Ta Prohm, parte do complexo
Angkor Wat, no Camboja, devia ser restaurado de volta a sua gléria
original, ou é a teia de raizes da selva que estdo a desmantelar len-

tamente a sua pedra que dé ao lugar o seu carater e valor?

Na sua abordagem radical a preservagdo de patriménio material,
o RAAAF/Atelier de Lyon, um estidio de arquitetura multidisci-
plinar, teoriza e pratica intervengdes em edificios existentes que
injetam novos significados e os levam para o futuro, em oposic¢éo
a simplesmente parar a degradacdo. No seu projeto Bunker 599,
os arquitetos cortaram um bunker histérico da Il Guerra Mundial
que fazia parte da New Dutch Waterline e das fortificagdes. O corte
permite aos visitantes passarem pelo bunker, para ganharem uma
perspetiva e entendimentos completamente novos do bloco maci-
¢o de cimento, da sua relagdo com a paisagem e do que represen-
ta; depois, o visitante segue para um passadigo sobre o pantano.
Uma adulteragdo magistral de um objeto existente, o Bunker 599
serve novamente as pessoas, mas de uma forma contraditéria aos

planos originais dos seus desenhadores.

A medida que mais ferramentas digitais sdo postas & disposicao
no campo da arqueologia, 0 aumento da digitalizacdo de artefac-
tos e sitios tem sido cada vez mais generalizado. Ficheiros digi-
tais recolhidos com vérias técnicas de digitalizagdo, tais como a
fotogrametria, Detecdo e Variacdo de Luz (LIDAR), e Ressonéncia
Magnética Funcional (fMRI), sdo acumulados nas bibliotecas ou re-
positérios virtuais, onde podem ser acedidos e utilizados para es-
tudos. Nalguns casos, artefactos digitalizados séo, posteriormente,
impressos em 3D, de volta ao seu estado fisico, para exposi¢do ou

estudos experimentais.

Serd que a nossa tendéncia crescente para versdes digitais de ar-
tefactos, nos ird libertar para que tratemos e trabalhemos com os
originais fisicos de forma mais livre? Quer seja para estudos cien-
tificos ou para investigagdo cultural e artistica, a existéncia de uma
reserva sélida para um objeto, pode agora permitir um advento

mais amplo do readymade.

Uma das técnicas para estudo da estrutura de microfdsseis na rocha
implica a raspagem de camadas muito finas, e a digitalizacdo 2D das
seccBes sucessivas de forma a obter uma verséo digital 3D do corpo
do féssil. Assim, o féssil fisico terd sido destruido no processo, um
exemplo de um espécime original sacrificado pela informacdo, uma

versdo ndo degradavel de si mesmo existente na nuvem.
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Os artistas sedeados em Berlim, Nora Al-Badri e Jan Nikolai fize-
ram manchetes com a digitalizagdo (supostamente) ndo secciona-
da de um busto antigo de Nefertiti, exposto no Neuse Museum, em
Berlim, seguida pela disponibilizagdo da digitalizagdo na internet,
para qualquer pessoa descarregar e utilizar. O ato de Al-Badri e Ni-
kolai chamou a atengdo para os saques culturais e poder colonial e
gerou uma discussdo mais generalizada de posse digital e cultural.
A Other Nefertiti (Outra Nefertiti), como o projeto ficou conhecido,
foi disponibilizada como ficheiro de alta resolugdo de estereolito-
grafia, pronto a imprimir. A semelhanca digital de Nefertiti, assim
como a sua possivel materializagdo, eram agora recontextualizadas

pela intencgdo artistica de Al-Badri e Nikolai.

Em suma, objetos virtuais contemporéneos sdo produzidos, tém
forma e bagagem cultural, e fazem agora também parte da dis-
cussdo readymade. Produtos virtuais (i.e., arquivos digitais de for-
matos criados inteiramente em software ou digitalizados a partir
de objetos do mundo fisico) existem em grande nimero. Estes
objetos podem fazer parte de jogos online, ser mercadoria para
animadores e arquitetos de interior, pecas de cédigo aberto para

engenheiros, e documentagdo para cientistas de histéria natural.

A manipulacdo de objetos digitais como readymades manifesta-se
de vérias formas. Um exemplo notavel seria o projeto Shiv Integer,
dos artistas Matthew Plummer-Fernandez e Julien Deswaef. Os
artistas desenvolveram um bot (cédigo) que descarrega ficheiros
de objetos virtuais do Thingiverse (um armazém virtual de obje-
tos para impressdo em 3D), junta alguns deles aleatoriamente, e
depois carrega uma criacdo na reserva do Thingiverse como um
novo objeto para imprimir. Repete este processo indefinidamente,
descarregando os existentes e depois carregando os novos. N&o
é irrealista imaginar que nalgum momento do processo de juntar
aleatoriamente objetos, Shiv Interger possa emparelhar a roda de
uma bicicleta com um banco, e carrega-lo na plataforma. Embora
estes artistas ndo tenham escolhido e reunido conscientemente
este trabalho em especifico, qualquer um dos seus trabalhos com
base em algoritmos poderiam qualificar-se como readymades em

virtude da intengdo cultural embutida no processo.

Pergunta, resposta e comentario

Pergunta: Esta é uma questdo para o Dov, mas também para os
artistas aqui presentes. Tal como temos aqui ouvido, em arte/ar-
queologia objetos de periodos histéricos diferentes estdo a ser
reaproveitados de forma a tornar-se noutra coisa, e a obter outra
fungdo. Pergunto-me se a arte/arqueologia é uma simetria entre
as duas disciplinas. O que é que acontece se se aplicar a arte/ar-
queologia ndo a objetos arqueoldgicos, mas a obras de arte? Vejo
duas possibilidades. Uma diz que as obras de arte também po-
dem ser reaproveitadas, obtendo novo significado e tornando-se

noutra coisa. Por isso, questiono, deveriamos nds (ou poderiamos
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rainbow patina? Should Ta Prohm temple, part of the Angkor
Wat complex in Cambodia, be restored to its original glory, or
is not the web of jungle roots slowly dismantling the stone-
work actually part of what gives the place its character and

value?

In their radical take on preservation of material heritage,
RAAAF/Atelier de Lyon, a multidisciplinary architectural stu-
dio, theorizes and practices interventions in existing build-
ings that inject new meaning and carry them into the future,
as opposed to simply halting decay. In their Bunker 599 project,
the architects sliced through an historic WWII bunker that
was part of the New Dutch Waterline and fortifications. The
cutaway allows visitors to pass though the bunker, to gain a
completely new perspective and understanding of the massive
concrete block, its relation to the landscape and what it repre-
sents; then the visitor proceeds out onto a walkway over the
wetlands. A masterful tampering in an existing object, Bunker
599 again serves people but in a way contradictory to how its

original designers had planned.

As more digital tools are put to use in the field of archaeology,
the growing digitizing of artefacts and sites has become much
more widespread. Digital files collected with various scan-
ning techniques such as photogrammetry, Light Detection
and Ranging (LIDAR), and Functional Magnetic Resonance
Imaging (fMRI) are amassed in virtual libraries or repositories
where they can be accessed and used for study. In some cas-
es, scanned artefacts are then 3D-printed back into a physical
state for display or experimental study.

Will our growing leaning on digital versions of artefacts re-
lease us to treat and work with the physical originals in a freer
manner? Whether for further scientific study or artistic and
cultural investigation, the existence of a resilient backup for

an object may now allow for a greater advent of readymade.

One of the techniques for study of microfossil structure in rock
entails shaving off very fine layers, and the 2D scanning of
successive sections in order to obtain a digital 3D version of the
fossil body. Thus, the physical fossil will have been destroyed
in the process, an example of an original specimen sacrificed

for information, a non-degrading point cloud version of itself.

Berlin-based artists Nora Al-Badri and Jan Nikolai made head-
lines with the unsanctioned (supposed) scanning of the an-
cient bust of Nefertiti on display in the Neuse Museum in
Berlin followed by the posting of the scan on the internet for
anyone to download and use. Al-Badri and Nikolai’s act drew
attention to cultural looting and colonial power and generated

a more general discussion of cultural and digital ownership.
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The Other Nefertiti, as the project was called, was uploaded as a
high resolution print-ready stereolithgraphy (STL) file. Nefer-
titi’s digital likeness as well as its possible physical realization
were now recontextualized through Al-Badri and Nikolai’s ar-

tistic intent.

In summary, contemporary virtual objects are produced, have
form and cultural baggage, and are now also part of the ready-
made discussion. Virtual products (i.e., digital files of forms
created either entirely on software or digitized from physi-
cal-world objects) exist in massive number. These objects can
be part of online games, commodities for animators and in-
terior architects, open-source parts for engineers, and docu-

mentation for natural history scientists.

Manipulation of digital objects as readymades comes in many
forms. A noteworthy example would be the Shiv Integer project
by artists Matthew Plummer-Fernandez and Julien Deswaef.
The artists developed a bot (code) that downloads virtual object
files from Thingiverse (a virtual warehouse of 3D printable ob-
jects), cobbles a bunch together randomly, and then uploads
the creation to the Thingiverse stockpile as a new printable
object. It repeats this process indefinitely, downloading the
existing and then uploading the new. It is not unrealistic to
imagine that at some point in the process of randomly assem-
bling objects, ShivInteger might just “fix” an overturned bicycle
wheel to a stool and repost it. Although these artists did not
consciously choose and assemble this specific work, any of
their algorithms’ works would qualify as readymades by vir-
tue of cultural intent embedded in the process.

QUESTION, ANSWER, AND COMMENT

QuEsTION: This is a question for Dov, but also I direct it to the
artists here. As we have just heard, in art/archaeology objects
from different historic periods are being repurposed to become
something else, and to take on another function. I wonder if
art/archaeology is a symmetry between two fields. What hap-
pens if you apply art/archaeology not to archaeological ar-
tefacts but to art objects? I see two possibilities. Either way,
one says that art works can also be repurposed and can take
on a new meaning and become something else. So, I wonder,
should we (or could we) do the same to art work as we have
been seeing people do to artefacts, such as destroying them in
order to make them do completely other things.

The alternative is this; would it be possible or sensible to take
artworks as archaeological sources? So, what would you be
able to learn about a given archaeological period, and about
something contained in the archaeological artefact? For ex-
ample, I was thinking about the work that took place in this

Dov Ganchrow



nds) fazer as obras de arte 0 mesmo que temos visto as pessoas
fazerem aos artefactos, tal como destrui-los para que estes facam

coisas completamente diferentes.

A alternativa é esta; seria possivel, ou adequado, utilizar obras
de arte como fontes arqueoldgicas? O que é que seria possivel
perceber acerca de um certo periodo arqueoldgico, e acerca de
algo contido num artefacto arqueolégico? Por exemplo, estava
a pensar no trabalho decorrido ontem nesta mesma sala [Edi-
¢do: Audactiv, de Suvi Tuominen - ver capitulo 6], no qual vimos
muita fita de cassete de dudio que claramente tinha um papel
especifico na performance. Mas também poderiamos pensar
acerca do que estd gravado nessa cassete, e aprender algo
acerca da sua proveniéncia, e o que isso nos diz acerca de algo
que se passou. O que é que os artistas sentem acerca disto?
Resposta (Simon Callery): Acho que nédo ha problema em rea-
proveitar uma obra de arte, mas talvez 1000 anos depois de o
artista ter morrido. Acho que n&o seria agradavel fazé-lo se o
artista ainda estivesse vivo.

Resposta (Stefan Gant): Apenas uma sugestdo em termos de
reaproveitamento de obras de arte. A parte de trds do nosso es-
tudio para estudantes tem um grande contentor para lixo e nds
chamamos-lhe “Contentor de Sonhos Partidos”; o termo vem do
artista Grayson Parry. E um local onde as pessoas deitam fora o
trabalho, se este ndo chegou onde era suposto. Habitualmente,
encontramos alunos |4 a vasculhar para ver se podem apropriar-
-se de algo e talvez fazer alguma coisa com o que eles encon-
tram no contentor e talvez ter uma ideia através dele. Entdo, esta
ideia de apropriagdo pode ser muito produtiva, como um meio
para gerar pensamento. Talvez isto possa ser considerado como
uma forma de salvar obras de arte.

Resposta (Suvi Tuominen): Eu gostava de elaborar um pouco
esta ideia de apropriagdo, especialmente na danca e perfor-
mance contemporédnea. A apropriagdo de arte e obras de arte
de artistas que ainda estdo vivos estd a acontecer, e cria um

discurso politico interessante na drea e em contextos nos quais
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estes trabalhos artisticos emergem e como poderiam ser rea-

proveitados.

Comentario: Esta é apenas uma ideia acerca de coisas imateriais
ou nao materiais. Muita da arte, como os filmes e a internet sao

imateriais. Coisas que ndo podem ser escavadas. E essas coisas?

Resposta (Stefan Gant): um artista que podemos reconhecer no
contexto do processo digital imaterial é o Cristian Marclay, em The
Clock (2010). Nesse trabalho, Marclay apropria-se de uma série de
segmentos de filmes que estdo associados a épocas diferentes.
Existem relégios em cada pedaco de flmagem, e todo o trabalho é
reunido num periodo de 24 horas. O resultado é a combinagéo de
multiplas narrativas, multiplos periodos e toda uma série de episé-
dios temporais, historicamente e através dos préprios processos
materiais de forma a permitir reconhecer diferentes periodos atra-
vés das diferentes paletas de cores (ou Pantones se preferir).

Resposta (Dov Ganchrow): A arte pode ser, e tem sido, reapro-
veitada ao longo da histdria. A ética do reaproveitamento pode ser
questionada, por exemplo, j& que por vezes o motivo era a destrui-
¢do como meio de apagar a cultura ou como forma de protesto.
Outras vezes, mesmo quando a acdo destrutiva era levada a cabo,
teréd sido um meio de criagdo, uma motivagdo para criar algo novo

ou redirecionar a interpretagdo de uma peca de arte existente.

Por outro lado, a arqueologia estendida a arte também existe, em-
bora isto ocorra habitualmente num enquadramento histérico. Os
métodos e ferramentas arqueoldgicos podem seguramente até
descobrir os vinculos entre uma obra de arte contemporénea e o

contexto em que esta foi criada.

Talvez uma mistura mais arrojada entre arte/arqueologia pudesse
incluir a utilizacdo desses métodos e ferramentas arqueoldgicos
para criar arte, ou um esbatimento adicional entre o artefacto e
a arte como uma simples e continua expressdo humana material

com diferentes graus de sucesso na inclusdo de inteng&o cultural.

Dov Ganchrow

very room yesterday [Editor: Suvi Tuominen’s Audactiv — see
chapter 6], in which we saw a lot of audiotape that clearly had
a particular role in the performance. But one could also begin
to think about what is recorded on this tape, and learn some-
thing about where this tape is coming from, and what this
tells us about something that was going on. How do artists
feel about this?

ANSWER (SIMON CALLERY): I think that it is probably fine to
repurpose an artwork, but perhaps 1000 years after the artist
has died. I don’t think that it would be pleasant to do it if the
artist was still alive.

ANSWER (STEFAN GANT): Just a suggestion in terms of repur-
posing artworks. The back of our studio for students has a big
skip for trash and we call it the “Skip of Broken Dreams”; the
term comes from the artist Grayson Parry. It’s a place where
people throw out work if an artwork doesn’t quite make it.
Usually, we find students scurrying around in there to see if
they can appropriate anything and maybe do something with
what they find in the skip and maybe get an idea from it. So,
this idea of appropriation can be very productive, as an outlet
to generate thinking. Maybe this could be thought of as some
form of rescuing an artwork.

ANSWER (Suvi TUOMINEN); I would like to elaborate on the idea
of appropriation, especially for contemporary dance or perfor-
mance. The appropriation of art and artworks by artists who are
still alive is very much happening, and it creates an interesting
political discourse in the field and in contexts in which these

works of art are emerging and how they could be repurposed.
ComMENT: [ just thought about immaterial things or non-ma-

terial things. A lot of art, such as film and internet are immate-

rial. Things that you cannot excavate. What about that?
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ANSWER (STEFAN GANT): one artist that can be recognized in
the context of an immaterial digital process is Cristian Mar-
clay’s The Clock (2010). In this work, Marclay appropriates a
series of different pieces of film segments which are asso-
ciated with different times. There are clocks in each piece
of footage, and the whole work is assembled over a 24-hour
period. The result is a combination of multiple narratives,
multiple periods, and a whole series of temporal episodes,
historically and through the material processes itself so that
you can also recognize different periods through the differ-
ent colors (Pantones if you will) swatches for the different
color as well.

ANSWER (Dov GANCHROW): Art can, and has been, repurposed
throughout history. The ethics of the repurposing can be
questioned, for instance, as at times the motive was destruc-
tion as a means of erasing culture or as a mode of protest.
At other times, even when destructive action was taken it
will have been a means of creation, a motivation of creating
something new or rerouting the interpretation of an existing

piece of art.

On the flip-side, archaeology extended onto art also exists,
though this is usually in an historic framework. Archaeolog-
ical method and tools can surely unearth the links between
even a contemporary art work and the context in which it

was created.

Perhaps a more edgy mash-up of art/archaeology would in-
clude use of those archaeological methods and tools to create
art, or a further blurring of artefact and art as a simply con-
tinuous human material expression with varying degrees of

success in embodying cultural intent.

Efrati, B., Parush, Y., Ackerfeld, D., Gopher, A., and Barkai, R. 2019. Seeing colors: collecting and modifying patinated flaked items at Middle Pleistocene Qesem

Cave, Israel. Journal of the Israel Prehistoric Society 49: 32-62.
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fig. 1

fig. 2 fig. 3

fig. 4

figura 1 Ami Drach e Dov Granchow, Baktana, Ski (2006). Chavena de ceramica, figura de escala arquiteténica (© Moti Fishbain).
figura 2 Ami Drach e Dov Ganchrow, Bin Seats, Arad (2000). Contentor do lixo em termoplastico (© Liat Paz).
figura 3 Dov Granchrow, A Love/Hate Thing (2017). Martelo eletroerodido. Eletroerosdo: FAB Defense (© Moti Fishbain).
figura 4 Ami Drach e Dov Ganchrow, Do (2012). Recipientes cerdamicos encontrados e seccionados, mogno. Cole¢do do Museum of Design and Applied Arts, Lausanne, Suica
(© Moti Fishbain).
figura 5 Dov Ganchrow, Leave Only Footprint (2019). Salto de sapato histérico em couro, couro cortado a laser, ABS (© Dov Ganchrow).
figura 6 Dov Ganchrow, Beast of the Anthropocene: Sheathed (2018). Cranio de vaca, couro, latdo. Digitalizagdo 3D: Prof. Leore Grosman e Institute of Archaeology, HUJI. Impressao
3D: Stratasys (© Moti Fishbain).

figura 7 Ami Drach e Dov Ganchrow, MAN MADE: Hand-axe Number 9 (2014). Machado de mé&o talhado em silex, Conchas de nylon em impresséo 3D. Prof. Leore Grosman e Institute

of Archaeology, HUJI. Impressao 3D: Stratasys e ARAN Research and Development (© Moti Fishbain).
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fig. 5

fig. 6 fig. 7

figure 1 Ami Drach and Dov Ganchrow, Baktana, Ski (2006). Ceramic teapot, architectural scale figure (e Moti Fishbain).
figure 2 Ami Drach and Dov Ganchrow, Bin Seats, Arad (2000). Thermoplastic garbage bin. Photograph courtesy and copyright (o Liat Paz).
figure 3 Dov Ganchrow, A Love/Hate Thing (2017). Electroeroded hammer. Electroerosion: FAB Defense (e Moti Fishbain).
figure 4 Ami Drach and Dov Ganchrow, Do (2012). Sectioned found ceramic vessels, mahogany. From the MUDAC Museum of Design and Applied Arts collection,
Lausanne, Switzerland (o Moti Fishbain).
figure 5 Dov Ganchrow, Leave Only Footprint (2019). Historic leather shoe heel, laser cut leather, ABS (e Dov Ganchrow).
figure 6 Dov Ganchrow, Beast of the Anthropocene: Sheathed (2018). Cow skull, leather, brass. 3D scanning: Prof. Leore Grosman and the Institute of Archaeology, HUJI. 3D
printing: Stratasys (© Moti Fishbain).

figure 7 Ami Drach and Dov Ganchrow, MAN MADE: Hand-axe Number 9 (2014). Knapped flint hand-axe, 3D printed nylon shells. 3D scanning: Prof. Leore Grosman and

the Institute of Archaeology, HUJL 3D printing: Stratasys and ARAN Research and Development (e Moti Fishbain).
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Introducao

Este capitulo é uma tentativa de conceptualizar a minha longa
performance ao vivo, Audactiv, que teve lugar no Museu Inter-
nacional de Escultura Contemporanea de Santo Tirso, durante a
inauguragdo da exposicdo Creative (un)makings: discuptions in art/
archaeology. A duracdo da performance foi de trés horas, e reali-
zou-se numa sala do museu, em conjunto e no fim das galerias que
contém tanto materiais arqueoldgicos, como trabalhos de arte/ar-
queologia. Os materiais arqueoldgicos utilizados na performance
Audactiv foram cassetes do final dos anos 1980 e inicio dos anos
1990. Encontrei estas cassetes em centros de reciclagem, em ca-
ves de pessoas, e contentores do lixo. Como objetos materiais, as
cassetes chamaram, imediatamente, a minha atengéo, uma vez que
me lembravam do inicio da minha vida e porque, ao trazer ao de
cima sensacgdes fisicas da minha infancia pré-digital, estas quebra-

ram a superficie da minha meméria.

No contexto da arte/arqueologia, Audactiv explorou uma forma
muito particular de (des)fazer e perturbar os materiais arqueolé-
gicos. Em vez de transformar estes materiais em novos objetos
de arte, eu queria investigar as cassetes como agentes materiais
durante a performance ao vivo. Em retrospetiva, considero que
Audactiv conseguiu um olhar profundo sobre o processo de (des)
fazer os corpos carnais, arqueoldgicos e de outros materiais em
eventos vivos. A performance expds a forma como diferentes cor-
pos e agentes co-criam uma colagem dindmica e, assim, evocam a

imaginacdo dos espectadores.

A performance Audactiv desafiou o conceito de que os corpos ar-
queoldgicos, tanto humanos como inanimados, sdo apenas tracos
estaticos ou representacdes de passados vividos. Ao fazé-lo, a per-
formance causou confusdo considerével a alguns espectadores;
adicionalmente, fez as pessoas presentes questionarem a relevan-
cia de tais performances para a percecao do publico em geral do
que ¢é a arqueologia. Para alguns, pareceu que este tipo de perfor-
mance ndo faz qualquer sentido. Para mim, contudo, como uma
arte/arquedloga, este é exatamente o objetivo e finalidade desta

nova disciplina (ver e.g., Bailey 2013).

A descoberta mais importante para mim foram as questdes estimu-
lantes que surgiram durante a performance. Eu apresentei essas
questdes aqui, no texto que se segue. Formando o corpo do texto
deste capitulo, estas questdes sdo, intencionalmente, deixadas em
aberto. O meu propdsito é deixar esta capitulo com final em aber-
to, sem nenhuma conclusdo, e quero, intencionalmente, destacar
o carater efémero da performance enquanto evento de pensar e

agir da e com a matéria.

Vamos revisitar os eventos (figura 1).
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Primeira hora

Diferentes corpos encontram-se numa sala com luz amarelada. Um
conjunto de materiais surge e estes corpos perguntam: Como es-
tamos no espag¢o? Como nos situamos? Como é que nos fazemos
e nos organizamos a partir de agora? Como podemos comegar
isto e como é que isto acaba? Além disso, pergunto-me, como é

que eu me situo?

Comecgo a mover-me. Toco e mexo no chéo da sala, (des)fazendo a
energia do espago como estd agora. Comego a puxar as fitas para
fora das cassetes, e faco uma confuséo (figura 2). Enquanto puxo as
fitas para fora das suas capas de pléstico, reconhego que algumas

fitas s&o mais longas que outras. Os comprimentos das fitas variam.

Qual é a duragdo das minhas agdes? Parece que estou a puxar o
som para fora das cassetes, embora eu saiba que, na realidade,
as minha ac¢des vao destruir por completo o contetdo audio das
cassetes. Entdo, estou a destruir memarias? Ou estou a construir
novas memdrias? Estou a permitir que estes objetos mudem e se
tornem noutra coisa durante este evento? E assim que a perfor-

mance como “assemblagem de coisas” rodopia mundo afora?

Estamos a criar-nos e a (des)fazermo-nos em conjunto com a per-
formance: as cassetes, o corpo carnal, os sons, as luzes, os espec-
tadores visitantes. Corpos colaborantes no espaco, brincando e
improvisando em conjunto (Etchels 2015). Estamos a permitir o

surgimento de novos objetos, nesta pega colaborativa ao vivo?

Qucgo barulho a minha volta, memérias de passados recentes. A
agdo de puxar a fita transforma o meu movimento numa dancga. O
corpo a amplificar aquilo que permanece silencioso. Nés enquanto
materiais, aqui nesta sala, manifestamos futuros silenciosos e ficcio-

nados onde nenhum interface consegue reproduzir estas cassetes.

Segunda hora

A complexidade do siléncio.

N&s ficamos e dedicamo-nos a este espaco. Ougo a ceriménia e
a abertura formal da inauguracdo da exposi¢do Creative (un)ma-
kings. Mas fico aqui, por trés desta porta. Aqui, nesta sala do canto
com estes objetos. Com estes “outros” e estas memorias. Ndo esta-
mos centrados por agora. Ndo podemos estar aqui e ali ao mesmo

tempo. Aqui, nesta sala, ainda somos pré-digitais (figura 3).

Ocupamos cantos. Ficamos uns com os outros. Performances
como estas tornam-se orientagdes insdlitas nestas sociedades di-
gitais. Uma orientagdo estranha que se desenrola como um evento

nesta sala. Ndo podemos estar aqui e ali ao mesmo tempo.

Tenho tempo de me apaixonar pelo corpo pré-histérico. Por este

corpo pré-histérico, o meu corpo. Os seus tecidos e os seus 6r-

Suvi Tuominen

INTRODUCTION

This chapter is an attempt to conceptualize my durational live
performance Audactiv which took place at the Santo Tirso In-
ternational Museum of Contemporary Sculpture during the
opening night of the exhibition Creative (un)makings: disruptions
in art/archaeology. The duration of the performance was three
hours, and it took place in a corner room inside the museum,
alongside and at the end of gallery rooms that contained both
archaeological and art/archaeological work. The archaeo-
logical materials used in the Audactiv performance were tape
cassettes from the late 1980s and the early 1990s. I found
these cassettes in recycling centers, people’s basements, and
dumpsters. As material objects, the cassettes immediately
caught my attention since they reminded me of my early life
and because, by bringing forth a lot of bodily affects from my

pre-digital childhood, they broke the surface of my memories.

In the context of art/archaeology Audactiv explored a very par-
ticular way of (un)making and disrupting archaeological ma-
terials. Instead of manipulating these materials into new art
objects, I wanted to research the cassettes as material agents
during a live performance. Retrospectively, I consider that
Audactiv managed to look deep into the process of (un)mak-
ing carnal, archaeological, and other material bodies as live
events. The performance exposed how different bodies and
agents co-create a dynamic collage and, in this way, evoke the

spectators’ imaginations.

The Audactiv performance challenged the conception that ar-
chaeological bodies, both human and inanimate, are only
static traces or representations of lived pasts. In doing so, the
performance caused considerable confusion for some spec-
tators; in addition, it made the people present question the
relevance of such performances for the general public’s under-
standing of what archaeology is. For some, it seemed that this
kind of performances does not make any sense. For me, how-
ever, as an art/archaeologist this is exactly the aim and point

of this novel discipline (see e.g., Bailey 2013).

The most important discovery for me were the thought-pro-
voking questions that emerged during the performance. I
presented those questions here in the text that follows. Form-
ing the body of this chapter’s text, these questions are left
unanswered intentionally. My aim is to leave this chapter
open-ended without any conclusions, and, intentionally, I
want to highlight the ephemeral character of performance as

an event of thinking and acting from and with matter.

Let us revisit the events (figure 1).
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FIRST HOUR

Different bodies encounter in a room with yellowish light. A
material assemblage emerges and these bodies ask: How are
we in space? How do we situate? How do we make and organ-
ize ourselves from now on? How can we begin this and how

does this end? Furthermore, I ask myself, how do I situate?

Istart moving. I touch and shake the floor of the room, (un)mak-
ing the energy of the space as it is now. I start pulling the tapes
out from the cassettes, and I make a mess (figure 2). While pull-
ing the tapes out from their plastic covers I recognize that some
tapes are longer than others. The lengths of the tapes vary.

What is the duration of my actions? It feels as if I am pulling
sound out of the cassettes, though I know that my actions,
actually, will destroy completely the audio content of the
cassettes. So, am I destroying memories? Or am I creating
new ones? Am I allowing these objects to change and become
something other during this event? Is this how performance

as “thing assemblage” spirals off the world?

We are creating and (un)making ourselves and the perfor-
mance space together: the cassettes, the carnal body, the
sounds, the lights, the visiting spectators. Collaborative bod-
ies in the space playing and improvising together (Etchells
2015). Are we allowing new objects to emerge in this collabo-
rative live play?

I hear noise around me, memories from recent pasts. The ac-
tion of pulling the tape out turns my movement into a dance.
Body amplifying that which remains silent. We as materials,
here in this room, manifest silence and fiction futures where

no interface can play these cassettes.

SECOND HOUR

The complexity of silence.

We stay and commit to this space. I hear the ceremony and the
formal opening of the Creative (un)makings exhibition. But I stay
here behind this door. Here in this corner room with these
objects. With these “others” and these memories. We are not
centered, for now. We cannot be here and be there at the same
time. We are still pre-digital here, in this room (figure 3).

We occupy corners. We stay with each other. Performance
such as this becomes a queer orientation in digital societies.
A queer orientation unfolding as an event in this room. We

cannot be here and be there at the same time.

I have time to fall in love with the prehistoric body. With this

prehistoric body, my body. Its tissues and its organs, breath-
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géos, respirando, movendo, uma e outra vez. Fico no e com o pas-

sado. Aqui, nesta sala.

Mas um ponto de interrogagéo, outra vez. Como pensar arqueolo-

gia com performance?

Terceira hora

Os espectadores entram no espago, e eu sinto a energia da excita-
¢do. Perguntas chegam ao espago como uma grande onda: O que
é isto? Consigo perceber isto? Devo perceber isto? Porque é que
esta rapariga esta aqui? O que é que esta a acontecer? Posso sair

ja? Posso ficar, embora os outros estejam a sair?

Sinto esta onda de perguntas no meu corpo e pergunto, o que é
que posso eu, enquanto performer, fazer com estas perguntas. Pro-
duzirimagens? Recriar teatralmente? Dar pistas para fazer sentido?

Ou (des)fazer e retrair?

Decido retrair. Cubro a minha cara com um objeto que tinha re-
criado antes. Chamei a este objeto a “Mascara-Cassete de Reali-
dade Virtual” (figura 4). Com esta mascara, cubro a minha cara e
conecto-me com os meus ancestrais desparecidos, mascarados
e sem rosto. Estes fantasmas estdo presentes na sala onde a per-
formance acontece esta noite. Estes fantasmas estdo presentes
no meu corpo, na minha coluna, em cada movimento e em cada

respiragao.

A mascara cria um espaco virtual no qual a minha imaginacéo per-
manece escondida dos olhos dos espectadores. Ainda assim, a
minha imaginagdo manifesta-se em padrées de movimento corpo-
ral oferecidos aos olhos dos espectadores. Posso ser o que quiser
neste espaco virtual? Vou atirar esta langa. Mas o movimento nunca
acaba a sua agdo completa. Desaparece no ar, como os movimen-
tos corporais dos meus ancestrais. A minha performance comeca a
construir novas relagdes com os espectadores e o espago. Ofereco
e escondo pistas para e dos espectadores, tentando conectar com
os seus corpos afetivos. Alguns ficam comigo mais tempo, enquan-
to outros partem imediatamente. E esta a estética de um corpo

que eu, enquanto arquedloga, produzo?

A performance aproxima-se do fim. Sinto-o. E sinto o meu movi-
mento a desvanecer-se. J& ndo tenho sentido de tempo. Mas con-
tinuo aqui, rodeada de todo este siléncio e barulho. Comecgo a
juntar as fitas e outros materiais na sala. Limpo a confusdo que fiz,
levo comigo todos estes pertences valiosos deste evento, e fago a

minha prépria sepultura (figura 5).

Produzo uma imagem que os arquedlogos adoram e recrio-a pro-
positadamente. Ofereco os nossos corpos arqueoldgicos carnais
e materiais para os futuros arquedlogos descobrirem, da melhor

forma possivel. Um contexto limpo. Uma superficie limpa.
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Enquanto estou no chdo e me entrego a gravidade da minha pro-
pria morte especulativa, o curador da exposicdo, Doug Bailey,
visita-me. Mas eu ndo consigo ouvir o que ele diz. Ndo estamos
na mesma grelha de tempo-espaco. Aborreco-me com a minha
postura e quero, outra vez, brincar um pouco. Comeco a entreter-
-me com uma viagem imaginativa aos futuros. Imagino uma futura
revista de investigacdo arqueoldgica que pode ser lida completa-
mente em formato de holograma. No holograma, a minha sepul-
tura é modelada tridimensionalmente, e junto a mesma diz: “Pro-
fessor Bailey descobriu a sepultura de uma arte/arquedloga, no
Museu Internacional de Escultura Contemporénea de Santo Tirso.
O que podemos dizer acerca desta mulher Finlandesa que viveu
nesta época pré-digital?”. Eu ainda ndo consigo ouvir o que Doug
Bailey diz e com quem ele esté a falar. Continuo a imaginar o futuro
da minha morte, e que tipo de problemas os meus restos mortais

irdo causar as instituicdes futuras.

Pouco tempo depois, decido (des)fazer o conjunto material emer-
gente que é a minha sepultura. Excluo-me deste conjunto e reco-
Iho todas as cassetes do chdo. Contruo uma estrutura a partir de
dois blocos cinzentos que pertencem ao museu, e que estavam no
espaco durante toda a performance. Coloco os materiais das cas-
setes (des)feitas em cima desta estrutura (figura 6). E esta a Ultima
imagem da performance? Ou é a primeira? A performance acaba

e eu saio do papel de performer.

Mais tarde nessa noite, enquanto entro no restaurante, apercebo-
-me que as minhas memdrias acerca da performance estdo ja a
desvanecer-se lentamente. Qual agdo seguiu a outra agdo durante
a performance? Esta questdo interessa realmente? Mais questdes
chegam como uma grande onda. Uma falha no tempo. E assim que
a performance pensa? E desta forma que a performance poderia
pensar sobre as probleméticas de tempo-espago com a arqueo-
logia? E desta forma que o pensamento performativo se poderia

ligar a arqueologia?
Pergunta, resposta e comentario

Pergunta: Qual tem sido a sua viagem até ao Ineligible?

Suvi Tuominen: Eu comecei a dancar quando tinha nove anos de
idade. Tive muitos hobbies na minha vida, mas a danca permane-
ceu sempre. Quando estava a acabar o Ensino Secundério, tinha
que decidir se ia, ou ndo, candidatar-me a faculdade de gestao,
ou estudar para ser advogada, ou estudar arqueologia. A arqueo-
logia foi algo que eu encontrei como uma surpresa no website
da Universidade de Helsinquia. O que chamou a minha atencéo
foi que a arqueologia era uma disciplina muito ampla e pluridis-
ciplinar, e que tinha uma ligagdo muito profunda com a antropo-
logia. Decidi candidatar-me. Continuava a dangar, mas ndo como
profissional. Mais como um passatempo. Depois, quando fiz a

minha licenciatura em arqueologia, senti que ndo me encaixava

Suvi Tuominen

ing, moving, again and again. I stay with and in the past.

Here in this room.

But a question mark, again. How to think archaeology with

performance?

THIRD HOUR

Spectators enter the space, and I sense the energy of excite-
ment. Questions arrive in the space like a huge wave: What is
this? Can I understand this? Should I understand this? Why is
this girl here? What is happening? Can I leave already? Can I
stay even though others leave?

I sense this wave of questions in my body and ask, what can I
as a performer do with these questions. Produce images? Rec-
reate theatricality? Provide clues for sense-making? Or (un)

make and withdraw?

I decide to withdraw. I cover my face with an object that I had
recreated beforehand. I called this object the “Virtual Reality
Tape Mask” (figure 4). With this mask I cover my face and con-
nect with my masked, faceless, unknown, and disappeared
ancestors. These ghosts are present in the room where the
performance actualizes tonight. These ghosts are present in

my body, in my spine, in each movement and each breath.

The mask creates a virtual space in which my imagination re-
mains hidden from the eyes of the spectators. Yet, my imag-
ination manifests in patterns of bodily movement offered for
the spectators’ eyes. Can I be whatever in this virtual space?
I will throw this spear. But the movement never finishes its
complete action. It disappears into the air, like the bodily

movements of my ancestors.

My performance starts to build new relationalities with the
spectators and the space. I offer and hide clues to and from the
spectators, trying to connect with their affective bodies. Some
stay with me longer while others leave immediately. Is this

the aesthetics of a body I, as an archaeologist, produce?

The performance comes closer to its end. I feel it. And I feel
my movement is fading. I have no sense of time anymore. But
I am still here, surrounded by all this silence and noise. I start
gathering the tapes and other materials in the room. I clean
the mess I have made, take all these valuable belongings with

me from this event, and I make my own grave (figure 5).

I produce an image that the archaeologists love and I recreate
that purposefully. I offer our carnal and material archaeologi-
cal bodies for future archaeologists to discover, in the best pos-
sible way. A clean context. A clean surface.

97

While I am on the ground and surrender to the gravity of my
own speculative death, the exhibition curator, Doug Bailey,
visits me. But I cannot hear what he says. We are not on the
same time-space grid. I get bored with my posture and, yet
again, [ want to play a little. I begin to entertain myself with
an imaginative journey to the futures. I imagine a future
archaeological research journal that can be read completely
in hologram format. In the hologram, my grave is three-di-
mensionally modelled and next to it says: “Professor Bailey
discovered the grave of an art/archaeologist in the Santo Tirso
International Museum of Contemporary Sculpture. What can
we say about this Finnish human who lived in this pre-digital
era?” I still cannot hear what Doug Bailey actually says and
with whom he is speaking. I continue imagining the future
of my death and what kind of trouble my remains will produce

for future institutions.

After a while I decide to (un)make the emergent material
assemblage that is the grave. I exclude myself from this as-
semblage and gather all the cassettes from the floor. I build a
structure from two grey blocks that belong to the museum and
that were in the space throughout the whole performance. I
place the (un)made cassette materials on the top of this struc-
ture (figure 6). Is this the last image of this performance? Or is
it the first one? The performance finishes and I step out of the

performance mode.

Later that evening as I walk into the restaurant I realize that
my memories about the performance are already fading slow-
ly. Which action followed which action during the perfor-
mance. Does this question even really matter? More questions
arrive as if a huge wave. A glitch in time. Is this how perfor-
mance thinks? Is this how performance could think the prob-
lematics of time-space with archaeology? Is this how perfor-

mance-thinking could connect with archaeology?

QUESTION, ANSWER, AND COMMENT

QuEesTION: What has been your voyage to Ineligible?

Suvi TUOMINEN: [ started dancing when I was nine years old.
I had all kinds of hobbies in my life, but dance stayed always.
When I was finishing high school, I had to choose whether
or not I would apply for business school, or study to be a law-
yer, or study archaeology. Archaeology was something that I
encountered as a surprise on the Helsinki University website.
What grasped my attention was that archaeology was a very
wide, multi-disciplinary field and that it had a very deep con-
nection with anthropology. I decided to apply. I was still danc-
ing, but not as a professional. More as a hobbyist. Then, when
I did my bachelor’s degree in archaeology, I felt that I did not
fit with the form that the university proposed for archaeology.

Suvi Tuominen



na norma que a universidade propunha para a arqueologia. Nao
gostava muito da tradicional investigacdo de campo e escavagao.
Estava mais atraida pela arqueologia tedrica, embora o nosso
departamento ndo encorajasse muito este tipo de abordagens

experimentais.

Decidi permanecer com a arqueologia. Depois da minha licen-
ciatura, fiquei aborrecida. Queria estudar mais danca. Candidatei-
-me a uma escola, e fiz uma formagdo em danca contemporanea.
Enquanto estava a estudar danga, senti que havia alguma ligagéo
entre pensamentos em arqueologia e pensamentos em dancga. Na
altura, ndo conseguia propriamente definir o que era, mas existiam
similaridades na forma como os arquedlogos falavam e na forma
como os dangarinos conceptualizavam a sua prética. Depois, vol-
tei a arqueologia, embora o nosso departamento ndo fosse muito
experimental. Decidi comecar a explorar as ligagdes entre coreo-
grafia e arqueologia, especialmente as questdes relativas ao que é
a coreografia e como se assemelha com o que é a arqueologia, ou

com o que é a metodologia arqueoldgica.

Depois, descobri os discursos recentes da arqueologia, incluindo
os novos materialismos e as filosofias pds-humanistas. Existem al-
gumas similaridades aqui, a nivel conceptual. O que é a coreogra-
fia? O que pode fazer? Como pode desviar o nosso olhar para di-
ferentes agentes materiais. Decidi fazer a minha tese de mestrado

acerca desse tépico.

Pergunta: Fale-me da sua performance de longa duracdo, Audac-
tiv, para a abertura da exposi¢do Creative (un)makings: disruptions
in art/archaeology, no Museu Internacional de Escultura Contem-
porénea de Santo Tirso.

Suvi Tuominen: Os materiais escolhidos eram cassetes. A maior
parte delas eram do final dos anos 1980 e dos 1990. Todo o tipo
de diferentes gravacdes feitas por pessoas. Ndo sabia quem eram
essas pessoas. Descobri os materiais no lixo e noutros locais. Eu
costumava utilizar cassetes quando era crianga. Usava-as para fazer

gravagdes do radio.

Algo acerca da materialidade da fita magnética, e na forma como
desaparece na sociedade atual, chamou a minha atengdo sobre
como podia ser vista como um potencial material arqueolégico no
futuro. Queria explorar isto na performance, mas depois, de algu-
ma forma, a ideia que o Doug tinha proposto na arte/arqueolo-
gia de “destruir” e “desfazer” chamou a minha aten¢&o. Eu queria
explorar a performance com estes materiais como um evento de
destruicdo e desmontagem, de forma a ndo ter nenhuma narrativa
ou cronologia ou imagens na performance. Pelo contrério, queria
explorar a longa duracéo de trés horas da performance. De que
formas posso “desfazer” a situacdo continuamente? Essa foi a mi-

nha questdo.
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Pergunta: Como é que se desenrolou a performance? Foi algo
que ja tinha na cabega, antecipadamente? J4 tinha deixado, anteci-
padamente, as cassetes e os livros em sitios especificos do espago.
Depois entrou no espago com uma espécie de roteiro na mente,
que ja estava planeado?

Suvi Tuominen: Eu tinha, antecipadamente, algumas imagens
visuais na minha cabeca sobre a performance. No entanto, como
esséncia da performance, o conceito de (des)fazer estava constan-
temente presente. Isso significa que tentei jogar com uma dina-
mica de movimento que iria, continuamente, (des)fazer o espaco;
sempre que um conjunto material ou objeto visual emergente fica-
va no espaco durante demasiado tempo, eu perturbava-o com o
meu movimento. Desta forma, a situacdo e o espaco estavam a ser,

continuamente, mantidos vivos.

Existia apenas um objeto que preparei antes da performance; foi
algo que chamei de "Méscara-Cassete de Realidade Virtual”. A
mascara era feita de cassetes que colei, para que parecessem dis-
positivos de realidade virtual; estas cobrem os olhos, cobrem par-
cialmente as orelhas, e, de alguma forma, d&o a volta a cabeca. Eu
queria reconstruir esta mascara a partir dos materiais das cassetes
mais antigas. Quanto eu coloquei a méscara de realidade virtual,
tentei distanciar-me da situacdo performativa, para que o espaco
ficasse mais imaginario. Por exemplo, a certo ponto pensei que,
porque eu pus a mascara, estava agora numa vila de cacadores-
-recoletores e tinha uma langa e podia atira-la. Assim, este tipo de

movimentos, surgiram deste espaco imaginario.

Estas eram propostas que coloquei dentro do espaco. Talvez al-

guns membros do publico pudessem vé-las, ou talvez néo.

Pergunta: A Suvi falou acerca de “pensar a arqueologia com per-
formance”. O que é que quer dizer com isto, e quais podem ser os
resultados de pensar dessa forma?

Suvi Tuominen: Existe uma &rea de investigacdo chamada filo-
sofia performativa, e esta tenta conceptualizar a performance
como um modo de pensar materialmente emaranhado. Aqui,
a performance ndo necessita de ser justificada, ou a prética da
performance ndo necessita de ser justificada com filosofia. A ar-
queologia tem esta mesma dificuldade. A teoria arqueoldgica ou
a forma como a prética ou interpretacdo arqueoldgica tém sido
conceptualizadas tem sido sempre adquirida de diferentes filo-
sofias e conceitos. A questdo que estou a tentar provocar &, e
se uma diferente performance pudesse ser um modo de fazer
arqueologia de uma forma radical ou experimental que n&do ne-
cessite de ser justificada com filosofia; que é um tipo de processo
de pensamento carnal em si mesmo. E uma maneira de agir de

outra forma, ou de pensar de outra forma.

E assim que a performance pensa? E como desviar o seu olhar da

produgdo de sentido conceptual e filoséfico para algo que néo faz

Suvi Tuominen

Iwas not so much into the traditional of field survey and exca-
vation. I was drawn more to theoretical archaeology, though
our department did not encourage very much these kinds of

experimental approaches.

I decided to stay with archaeology. After my bachelors, I be-
came bored. I wanted to study dance more. I applied for ad-
mission into a dance school, and I did a degree in contempo-
rary dance. While I was studying dance, I started to feel that
there was some connection between thoughts in archaeology
and thoughts in dance. At that time, I could not quite de-
fine what that was, but there were similarities in the ways
in which archaeologists spoke and the ways in which dancers
conceptualized their practice. Then I returned to archaeology,
even though our department was not highly experimental. I
decided to start exploring the connections between choreogra-
phy and archaeology, especially the questions regarding what
choreography is and how it comes into parallel with what ar-

chaeology is, or with what archaeological methodology is.

Then I discovered recent discourses in archaeology, including
the new materialisms and the post-humanist philosophies.
There were some similarities here, on a conceptual level.
What is choreography? What can it do? How it can turn our
gaze toward different material agents. I decided to do my mas-

ter’s thesis about that topic.

QUESTION: Tell me about your durational performance Audactiv
for the opening of Creative (un)makings: disruptions in art/archaeolo-
gy at the International Museum of Contemporary Sculpture in
Santo Tirso?

Suvi TuoMINEN: The chosen materials were cassette tapes.
Most of them were from the late 1980s and 1990s. All kinds of
different recordings made by people. I did not know who the
people were. I discovered the materials from the garbage and
other places. I used to use cassette tapes when I was a child. I

used to make recordings on them from the radio.

Something about the materiality of magnetic tape and the
way it vanishes in current society grasped my attention about
how it could be seen as a potential future archaeological ma-
terial. I wanted to explore this in the performance, but then
somehow, the notion that you had proposed in art/archae-
ology of “unmaking” or “undoing” grasped my attention. I
wanted to explore the performance with these materials as an
unmaking or an undoing event, in a way that I would not have
any narrative or chronology or imagery in the performance.
Rather, I wanted to explore the long three-hour duration of
the performance. What ways can I “unmake” the situation

continuously? That was my question.
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QuEsTION: How did the performance unfold? Was it some-
thing that you had in your head, beforehand? You had set out
tapes and books at specific places in the space, beforehand.
Did you then enter the space with some sort of script in mind
that you planned to work to?

Suvi TuoMINEN: I did have some visual collages in my head
about the performance beforehand. However, as a performance
score the concept of (un)making was constantly present. This
meant that I tried to play with a dynamic movement that would
continuously (un)make the space; whenever some material as-
semblage or emergent visual object stayed in the space for too
long, I would disrupt it with my movement. In this way, the

situation and the space were continuously kept alive.

There was only one object that I had prepared before the per-
formance; it was something I called “Virtual Reality Tape
Mask”, The mask was made of cassette tapes which I glued
together so that they would form what virtual reality gadgets
look like; they cover the eyes, partially cover the ears, and
somehow wrap around the head. I wanted to reconstruct this
mask from the older cassette materials. When I put on the VR
mask, I tried to start distancing myself from the performative
situation, so that the space would become more imaginary.
For example, at one point I imagined that because I put on the
mask, I was now in a hunter-gatherer village and that I had
a spear and that I could throw the spear. So, these kinds of

movements emerged from this imaginary play.

They were propositions that I put into the space. Maybe some

audience members might see them, or they might not.

QUESTION: You have talked about “thinking archaeology with
performance”. What do you mean by this, and what might be
the outcomes of thinking in that way?

Suvi TUOMINEN: There is a research field called performance
philosophy and it tries to conceptualize performance as mate-
rially entangled mode of thinking. In this, the performance
does not need to be justified, or the practice of performance
does not need to be justified with philosophy. Archaeology
has this same struggle. Archaeological theory or the ways
in which the archaeological practice or interpretations have
been conceptualized have always been borrowed from differ-
ent philosophies and concepts. The question that I am trying
to provoke is what if performing differently could be a mode of
doing archaeology in a radical or experimental way that does
not need to be justified with philosophy; that it is a kind of
carnal thinking process in itself. It is a way of acting other-

wise or of thinking otherwise.

Is this how performance thinks? It is like turning its gaze

away from conceptual and philosophical sense-making to-

Suvi Tuominen
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necessariamente sentido em termos conceptuais. Talvez deste es-

tado, surjam novas possibilidades.

Pergunta: A Suvi também falou sobre o trabalho como uma “orien-
tagdo insdlita na sociedade digital”. Em que esta a pensar aqui?

Suvi Tuominen: Utilizei o termo “insélito” com o objetivo de ex-
por a multiplicidade de camadas na performance que, de alguma
forma, vdo contra o nosso entendimento geral, por exemplo, de
como os corpos se orientam atualmente em espagos de museu.
Por exemplo, muitos dos visitantes de museu vagueiam pelas ex-
posi¢cdes com os seus dispositivos méveis na méao. Este dispositivo
orienta os corpos dos visitantes e estd continuamente presente
quando os visitantes dos museus encontram algo que querem
documentar com os seus aparelhos. E quase como um hébito. A
minha performance no espago do museu foi colocar o meu corpo
num desvio dessa orientagdo digital. Os materiais eram referentes
a um periodo pré-digital e o meu corpo dedicou-se a esses re-
ferentes como um ato de estranheza perante o tempo atual. Isto
significa que percebi que para muitos dos espectadores durante
a inauguragdo, captar algumas imagens da minha performance foi
suficiente, em vez de ficarem comigo por um periodo mais lon-
go na sala. Diferentes temporalidades interagem nesta situagéo.
E agora que penso em materiais analogos, tanto cassetes como
VHS, o envolvimento corporal e o tempo gasto com estes sdo mais
longos do que a agdo de selecionar um filme na Netflix ou uma

musica no Spotify, clicando nestes.

Pergunta: Qual é o papel da compreensédo no seu trabalho? Deve-
riamos tentar compreendé-lo?

Suvi Tuominen: A minha reposta curta é ndo. Ndo devemos com-
preender. Ndo penso que devemos compreender nada do que

fazemos nestes atos artisticos.

No entanto, a arte é também orientada para o futuro. Numa das
discussdes, Cornelius Holtorf mencionou que a arte estd, de algu-
ma forma, a acelerar em dire¢do ao futuro. Em parte, eu concordo,
mas também sinto que a prética artistica pode ser uma resisténcia
a aceleragdo. O fazer vem primeiro, ou a investigacdo pela pratica
vem primeiro, e depois segue-se a reflexdo. Compreender tudo
antecipadamente é problemético. Se um espectador ou um visi-

tante de museu compreende tudo antecipadamente, eu penso
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que isso é um problema. O problema é que essa coisa ja esté re-

duzida a algo; o ar ¢ sufocado para fora desta.

Pergunta: Acerca do seu préprio trabalho, perguntou “é desta
forma que a performance pode pensar as probleméticas do espa-
¢co-tempo com arqueologia”. Quais sdo os potenciais e consequén-
cias dessa questao?

Suvi Tuominen: Se for pensar no conceito de performance, tudo
é performance. As imagens sdo performance. As estatuas sdo per-
formance. Os objetos sdo performance. Mas com a questdo que
menciona, eu viso, especificamente, a performance como algo
que acontece no corpo e no movimento humano, e no meu mo-
vimento. Durante a minha performance, surgiu algo interessante.
Comecei a sentir-me, de alguma forma, alienada de mim mesma.
N&o quero dizer em termos de espirito transcendental, mas em
termos de alienagdo de tempo. Estava num tempo diferente do
tempo dos outros no museu. Vocés estavam todos no padrdo da
abertura formal da exposicdo, e eu estava numa grelha de espa-
co-tempo diferente, devido & situacdo performativa. E aqui que
vejo o potencial de performance para o conceito de tempo. Por
exemplo, a performance pode confundir a forma como geralmen-
te organizamos os conceitos de espago e tempo na investigacao,
e podemos até problematizar as formas como compreendemos

os eventos no passado.

Pergunta: A Suvi usou a frase “falha no tempo”. E isso que quer
dizer?

Suvi Tuominen: Exatamente! Falha. E um sentimento muito carnal.
Para mim é um sentido muito corporizado, e eu ndo tenho a certe-
za aonde o0 meu corpo pertence. A que espago-tempo pertence?
Tive este sentimento durante a performance, mas também noutras
alturas, por exemplo, quando trabalhava, em performance, com ar-

tefactos de pedra do Mesolitico.

Pergunta: Quer dizer que ao trabalhar com os mesmos materiais
de modo diferente, por exemplo através do modo performativo,
vivencia diferentes modos de espago-tempo?

Suvi Tuominen: Sim. Os materiais sugerem o tempo de uma for-
ma que o meu corpo transcende. O termo que gostaria de utilizar
é buraco de minhoca (wormhole), tal como é usado para pensar

acerca das possibilidades do tempo.
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wards making something that does not necessarily make any
sense in conceptual terms. Maybe from this state, new possi-
bilities emerge.

QUESTION: You also have talked about the work as a “queer ori-
entation in digital society”. What are you thinking of here?

Suvi TuoMINEN: I used the term queer in order to expose the
multitude of layers in the performance that somehow goes
against our general understanding, for example, of how bod-
ies currently orientate themselves in museum spaces. For
example, many of the museum visitors wander into exhibi-
tion spaces with their mobile devices at hand. This gadget
orientates visitors’ bodies and is continuously present when
the museum visitors encounter something that they want to
document with their devices. It is almost like a habit. My per-
formance in the museum space was putting my body onto a
sidetrack of such digital orientation. The materials were ref-
erents to a pre-digital time and my body committed to these
referents as an act of queering present time. This means that
I noticed that for many of the spectators during the opening,
it was enough that they captured a few images of my perfor-
mance instead of staying with me for a longer time in the
room. Different temporalities interact in such a situation.
And now that I think of analogue materials, both cassettes
and VHS tapes, the bodily engagement and time spent with
them is longer than the action of selecting a movie on Netflix

or a song on Spotify by clicking on it.

QuUEsTION: What is the role of understanding in your work?
Should we try to understand it?

Suvi TUOMINEN: My short answer is no. We should not under-
stand. I don’t think that we should understand anything that
we do in these artistic acts.

However, art is also future-oriented. In one of the discussions,
Cornelius Holtorf mentioned that art is somehow accelerat-
ing towards the future. I agree, in part, and then again I feel
that artistic practice can be a resistance toward acceleration.
The doing comes first, or the practice-led research comes first
and then the reflexivity follows. Understanding everything
beforehand is problematic. If a spectator or a museum visitor
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understands everything beforehand, then I think that this is
a problem. The problem is that the thing is already reduced to

something; the air is suffocated out of it.

QUESTION: About your own work, you have asked “is this how
performance can think the problematics of space-time with
archaeology”. What are the potentials and consequences of
that question?

Suvi TuoMINEN: If I come to think of the concept of perfor-
mance, then everything performs. Images perform. Statues
perform. Objects perform. But with the question that you
mention, I specifically target performance as something that
happens in the body and in the movement of the human, and
in my movement. During my performance, something inter-
esting emerged. I started to feel, somehow, alienated from
myself. I don’t mean this in terms of a transcendental spirit,
but in terms of an alienation of time. I was in a different time
than the time of the others in the museum. You and they were
all in the pattern of the formal opening of the exhibition, and
I was on a different space-time grid due to the performance
situation. This is where I see the potential of performing the
concept of time. For example, performance could distract how
we generally organize the concepts of space and time in re-
search, and we could even problematize the ways in which we

understand events in the past.

QUESTION: You have used the phrase a “glitch in time”. Is this
what you mean?

Suvi TUoMINEN: Exactly! Glitch. It is a very carnal feeling.
For me it is a very embodied sense, and I am not sure where
my body belongs. To what space-time does it belong? I had
this feeling during the performance, but also at other times,
for example, when I worked performatively with Mesolithic

stone artefacts.

QUESTION: Are you saying that by working with the same mate-
rials in a different mode, for example the performative mode,
you experience a different mode of time-space?

Suvi TUOMINEN: Yes. The materials are suggesting time in a
way that my body transcends. The term that I would like to use
is wormhole, as it is used in thinking about time possibilities.
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fig. 1 fig. 2

fig. 3

figura 1 A minha personagem que surge durante a performance (© Marko Marila).
figura 2 Comego a puxar as fitas das cassetes, uma a uma (© Marko Marila).
figura 3 Um visitante do museu da era pés-digital captura a performance com o seu telemével (© Marko Marila).
figura 4 Chegam os espectadores e cubro a minha cara com a “Mascara-Cassete de Realidade Virtual” (© Marko Marila).
figura 5 A minha sepultura, onde me rendi & gravidade da minha prépria morte especulativa (© Marko Marila).

figura 6 A performance termina com a montagem de uma escultura performativa (© Marko Marila).
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fig. 4

fig. 6

fig. 5

figure 1 My character that emerges during the performance (e Marko Marila).
figure 2 I start pulling tapes out from the cassettes, one by one (o Marko Marila).
figure 3 A museum visitor from the post-digital era captures the performance to his mobile phone (o Marko Marila).
figure 4 Spectators arrive and I cover my face with a “Virtual Reality Tape Mask” (o Marko Marila).
figure 5 My grave, where I surrendered to the gravity of my own speculative death (o Marko Marila).

figure 6 The performance ends with the assembling of a performative sculpture (o Marko Marila).
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Introducédo: as coisas poderiam ter sido de outra forma

Tendo-me sido oferecidas 700 gramas do que pareciam ser coste-
las de vaca cortadas, e tendo-me sido pedido que as transformas-
se em arte que tivesse relevancia politica ou poder disruptivo, a
minha primeira reacdo foi de cozinhar comida com os ossos. Dado
o meu interesse diletante na politica da producéo de carne e o fac-
to de, no passado, alguém ter consumido a carne valiosa outrora
presente nestes 0ssos, esta reagdo pode ter sido natural. Eu queria
carbonizar os ossos e incorporar a farinha preta Tipo 00 dai resul-

tante em massa de piza.

O meu segundo impulso foi enviar os ossos para um laboratério na
Suica. Usando pressdo e tempo, o material teria sido comprimido
num pequeno diamante. Parte de mim, neste caso o carbono do
meu cabelo, teria ficado junto com o carbono dos ossos de vaca, re-

sultando num hibrido que duraria mais do que ambos, por milénios.

Por alguma razdo, ambas as op¢des me pareceram demasiado
politicas (ou caras; é bastante dispendioso produzir diamantes
artificias de alta qualidade). Isto levou-me a questionar se o que
eu realmente queria fazer com os ossos estava em linha com os
objetivos da arte/arqueologia. O propdsito de uma arte/arqueo-
logia, como defendido por Doug Bailey (2017), é utilizar objetos
arqueoldgicos como matéria-prima para trabalho artistico que tem
poderes politicos disruptivos. O trabalho de arte/arqueologia seria
assim politico se, por exemplo, desafiasse narrativas do passado,
estabelecidas e aceites acriticamente. Isto levou-me a questionar
se o meu trabalho era politico o suficiente ou, como apontado
mais tarde por um critico astuto, apenas estético. O objetivo deste
capitulo é, portanto, estabelecer se a arte que simplesmente &, ou
a arte apenas estética, tem alguma possibilidade de ser politica-

mente potente ou relevante.

O Zumbido global

A inspiracdo para o trabalho que eu chamei de The Hum (O Zum-
bido), veio de uma experiéncia pessoal e, assumidamente, ineren-
temente estética por natureza. Ha j& alguns anos, tenho ouvido
um ruido de baixa frequéncia. O som, que é como um camido em
marcha lenta na rua, é, habitualmente, mais audivel durante a noite
quando o ruido ambiente baixa suficientemente. Por algum mo-
tivo, o som é mais claramente detetavel dentro de casa com as
janelas fechadas. Estranhamente, o som é mais frequente e mais
alto durante os meses de primavera e verdo, mas quando decide
aparecer, segue-me para onde quer que eu va. Consigo ouvi-lo
numa grande cidade ou na Lapédnia Finlandesa, longe de qualquer

transito intenso ou ar condicionado.

N&o estou sozinho ao ouvir este som. Casos semelhantes que es-
cutam um som de baixa frequéncia, geralmente entre 30-80 Hz,
tém sido relatados em todo o mundo; devido a natureza global

do fendmeno, o som tem vindo a ser referido como The Hum (O

Zumbido). As pessoas que ouvem o zumbido, cerca de 2-10 por-
cento da populacgdo global, muitas vezes relatam sintomas de in-
sénia, fadiga, dor de cabeca, dor nos ouvidos e nauseas (https://
thehum.info compila mais de 3000 casos relatados; Jasen [2016:
56-64] providencia uma andlise cultural do zumbido; e Deming
[2004] é uma boa fonte para referéncias relacionadas). Felizmen-
te, os meus sintomas estdo limitados a insénia. Nalgumas noites
apenas consigo dormir um par de horas, e, sempre que o zum-
bido é particularmente alto, ndo é incomum eu acordar a meio

da noite.

Os primeiros relatos do zumbido remontam a 1940, mas os casos
fiavelmente documentados comecam a acumular-se no inicio de
1970 (Deming 2004). Os primeiros casos de audi¢cdo do zumbido
estavam, muitas vezes, associados a locais especificos. O Zumbido
de Bristol, em Inglaterra, por exemplo, foi relatado por centenas
de locais, sendo, por ultimo, atribuido ao trénsito e fabricas que
trabalhavam 24 horas. Misteriosamente, o Zumbido de Bristol de-

sapareceu tdo abruptamente como comegou.

Outras possiveis explica¢des para o zumbido incluem transforma-
dores elétricos, tubos de dleo pressurizados e redes de distribui-
céo de agua, trafego aéreo (as correntes de jato podem causar
atrito que resulta em ruido), redes telefénicas e comunicagdes
militares de ondas de radio. Uma possibilidade é que o zumbido
seja uma forma de tinido, apenas significativamente mais baixo do
que o zumbido cldssico, usualmente entre 3000 e 6000 Hz. Como
Unica explicacdo para as ciéncias médicas e, portanto, a explicagéo
predefinida dos médicos especialistas para o zumbido (além do
delirio em massa), a hipétese do tinido implicaria uma causa pa-
toldgica; todas as outras explicagdes propdem uma causa externa
para o zumbido. Se a causa é externa, isso significaria, ou que um
pequeno numero de pessoas teria uma audigdo suficientemente
aguda para a detecdo de determinadas frequéncias a decibéis que
a maior parte das pessoas ndo consegue ouvir, ou que estes teriam
uma habilidade corporal de traduzir vérios tipos de informagdo em

experiéncias auditivas.

A explicagdo das ondas de radio favorecidas por Deming (2004)
sugerem, por exemplo, que uma pequena percentagem da po-
pulacdo poderd ter uma habilidade corporal de tornar as ondas
de réddio numa experiéncia auditiva. A céclea, onde as células
do érgdo de Corti convertem sinais auditivos em impulsos ele-
troquimicos, podera ndo ser o Unico aparelho auditivo no nosso
corpo. O modelo Heimburg-Jackson, um provocador rival do
modelo geralmente aceite de Hodgkin-Huxley para propaga-
¢do do impulso nervoso, sugere que impulsos nervosos ndo sdo
de natureza elétrica, mas sénica (Heimburg and Jackson 2005;
Andersen et al., 2009). Isto significa que os impulsos nervosos
avangam como ondas de som solitérias, em vez de uma carga

elétrica alternada.

Marko Marila

INTRODUCTION: THINGS COULD HAVE BEEN OTHERWISE

Having been handed 700 grams of what seemed like cut up
cow ribs and asked to make them into art that has political rel-
evance or disruptive powers, my first reaction was to cook food
with the bones. Given my dilettantish interest in the politics
of food production and the fact that, in the past, someone had
consumed the precious meat once on the bones, this reaction
may have been a natural one. I wanted to char the bones and
incorporate the resulting black Tipo 00 flour into pizza dough.

My second impulse was to send the bones to a lab in Switzer-
land. Using pressure and time, the material would have been
compressed into a small diamond. Parts of myself, in this case
the carbon in my hair, would have become amalgamated with
the carbon in the cow bones, resulting in a hybrid that would

outlast both of us by millennia.

For some reason both options felt too political (or pricey; it
is relatively expensive to produce high quality artificial dia-
monds). This led me to question whether what I really wanted
to make with the bones was in line with the objectives of art/
archaeology. The purpose of an art/archaeology, as argued by
Doug Bailey (2017), is to use archaeological objects as raw ma-
terial for artistic work that has politically disruptive powers.
Art/archaeological work would then be political if, for exam-
ple, it challenges established and uncritically accepted narra-
tives of the past. This led me to wonder whether my work was
political enough or, as pointed out later by an astute critic,
only aesthetic. The purpose of this chapter, therefore, is to es-
tablish whether art that is simply or only aesthetic has any

chance of being politically potent or relevant.

THE GLOBAL HuM

The inspiration for the work that I have called The Hum, came
from an experience that is personal and, admittedly, inherent-
ly aesthetic in nature. For years now I have heard a low frequen-
cy droning sound. The sound, which is like a truck idling in the
street, is usually most audible during the night when ambient
noise levels drop sufficiently. For some reason, the sound is
most clearly detectable indoors with the windows closed. Odd-
ly the sound is most frequent and loudest during the spring and
summer months, but whenever it decides to appear, it follows
me wherever I go. I can hear it in a big city or in the Finnish

Lapland far from any heavy traffic or air conditioning.

I am not alone in hearing this sound. Similar instances of
hearing a low frequency noise, often between 30-80 Hz, have
been reported all over the world; due to the global nature of
the phenomenon, the sound has come to be referred to as The
Hum. People who hear The Hum, about 2-10 percent of the

global population, often report symptoms of insomnia, fa-
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tigue, headache, ear pain, and nausea (https://thehum.info
compiles over 3000 reported cases; Jasen [2016: 56-64] provides
a cultural analysis of The Hum; and Deming [2004] is a good
source for related references). Luckily, my symptoms are lim-
ited to sleeplessness. Some nights I get only a couple of hours’
worth of sleep, and, whenever The Hum is particularly loud, it

is not uncommon for me to wake up in the middle of the night.

Earliest reports of The Hum date to the 1940s, but reliably doc-
umented cases started to accumulate in the early 1970s (Dem-
ing 2004). Early instances of hearing The Hum were often as-
sociated with specific locations. The Bristol Hum in England,
for instance, was reported by hundreds of locals, and was
ultimately blamed on traffic and factories working 24-hour
shifts. Mysteriously, the Bristol Hum ended as abruptly as it
had begun.

Other possible explanations for The Hum include electric
transformers, pressurized oil pipes and water distribution
lines, air traffic (jet streams can cause chafing which results
in noise), cellular phone networks, and military radio wave
communications. One possibility is that The Hum is a form
of tinnitus, only significantly lower than the classic tinnitus
which is usually between 3000 and 6000 Hz. As the only ex-
planation known to medical science and therefore the default
explanation by medical experts for hearing The Hum (besides
mass delusion), the tinnitus explanation would entail a patho-
logical cause; all other explanations propose an external source
for The Hum. If the source of The Hum is external, it would
mean either that a small number of people have acute enough
hearing to detect certain frequencies at decibels that most peo-
ple cannot hear, or that they have a bodily ability to translate

various kinds of information into auditory experiences.

The radio wave explanation favored by Deming (2004), for
instance, suggests that a small percentage of the population
may have a bodily ability to turn radio waves into auditory
experience. The cochlea, where the cells in the organ of Cor-
ti transduce auditory signals into electrochemical impulses,
may not be the only hearing device in our body. The Heim-
burg-Jackson model, a provocative rival to the generally ac-
cepted Hodgkin-Huxley model of nerve impulse propagation,
suggests that nerve impulses are not electrical but sonic in
nature (Heimburg and Jackson 2005; Andersen et al., 2009).
This means that the nerve impulses advance as solitary sound
waves, instead of an alternating electrical charge. On a relat-
ed note, geneticists have argued that human neuronal cells
are particularly sticky and that humans differ in this respect
from all other animals, except for chimpanzees (Prabhakar et
al,, 2006). Maybe the human body, then, is particularly prone

to recording the solitons rushing through our neurons, with
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Na mesma linha, geneticistas tém defendido que as células neuro-
|6gicas humanas sdo particularmente adesivas e que os humanos
diferem de todos os outros animais neste aspeto, excetuando os
chimpanzés (Prabhakar et al. 2006). Talvez o corpo humano esteja,
entdo, particularmente predisposto para o registo de sdlitons que
atravessam os nossos neuroénios, da mesma forma que paisagens
sonoras do passado possam ter sido registadas em superficies de re-
cipientes cerdmicos no momento em que foram lancados (Benjamin
2014). Existe muita coisa acerca do corpo humano e dos sentidos

e das suas sobreposi¢des que continua, portanto, incompreendida.

Além destas explicagdes modernas ou técnicas de uma fonte para
o zumbido (todas as quais propdem uma fonte antropogénica ex-
plicita - externa ou corporal), um conjunto de explicagdes tém sido
propostas, sugerindo uma possibilidade mais global e também,
por isso, possivelmente mais antiga. O canto de acasalamento do
Peixe Marinheiro (Porichthys notatus) tem sido apontado como
uma das explicagdes. Causas naturais globais incluem ventos, tem-
pestades, e terramotos, os quais emitem baixas frequéncias que
podem ser detetadas por algumas pessoas e que podem causar
problemas de sautde similares aos sintomas compativeis com O
Zumbido (ver também Corliss 1983 que enumera fontes de sons
andémalos na natureza). Os terramotos podem fazer com que a ter-
ra oscile ocasionalmente, mas foi descoberto que o planeta pode
também oscilar livremente a frequéncias entre os 2 e os 7 mHz.
Referido nas Ciéncias da Terra como “oscilagéo livre permanente”,
este fendmeno pode ser provocado pela turbuléncia atmosférica
e o movimento das ondas do oceano (Benioff et al., 1959; Nawa et
al., 1998; Tanimoto 2001; Deen et al., 2017). Desta forma, é irénico
que as pessoas que ouvem O Zumbido, muitas vezes, encontrem
conforto ao ouvir sons da natureza, tal como os ruidos brancos
provocados pelas ondas do mar ou a chuva torrencial. Tendo em
mente que o corpo humano pode ser capaz de “ouvir” sons que a
céclea sozinha ndo consegue, e notando que 2-7 millihertz é muito
abaixo do limite de audi¢do do ser humano, as oscilagdes planeta-
rias podem efetivamente ser uma das fontes d'O Zumbido. Sendo
assim, pode fazer sentido incluir, ndo apenas os sons do nosso pla-
neta como fontes, mas também os sons que nos alcangcam de ou-
tras partes do nosso sistema solar: possivelmente também aque-
les de outras partes da galéxia (NASA, 2017). Tal como os nossos
corpos podem ser capazes de apanhar algumas ondas de radio e
transforma-las em perce¢do de som, podem também ser capazes
de "ouvir” as ondas gravitacionais que emanam, por exemplo, dos
buracos negros (Abbott 2016).

The Hum

The Hum vem da natureza elusiva e misteriosa do Zumbido global.
Em particular, The Hum explora a presenca corporal assombrosa
de experiéncias sonoras de individuos passados. Através deste
simbolismo, independentemente do Zumbido ser um fenémeno

moderno causado pela industrializagdo e tecnologizagdo ou de ser

alguma coisa que as pessoas no passado pré-industrial poderiam
também ter sofrido, The Hum realca a importancia do corpo huma-
no como um artefacto arqueoldgico no qual as paisagens sonoras
se tornaram percetiveis, acumuladas e ossificadas. The Hum apon-
ta para histérias profundas dos nossos passados sonoros, e para a
percecdo de que as experiéncias acUsticas ficam estratificadas no
corpo humano por longos periodos de tempo. Os sons unem-se ao

corpo de formas que sdo fundamentais para a presencga do corpo.

The Hum utiliza um fenémeno acustico primeiramente populari-
zado no final do século XVIII pelo fisico e cientista acustico Ernst
Chladni. Chladni(1787) descobriu que ao polvilhar areia fina numa
placa metélica, e depois tocando a borda da placa com um arco de
violino, a areia reagiria as vibra¢des da placa, concentrando-se ao
longo das linhas nodais que ficam em repouso. O resultado seria
um padrdo geométrico que corresponde a frequéncia especifica
em que a placa vibra. Hoje em dia conhecemos estes padrdes

como figuras Chladni.

Ao fazer o The Hum, 700 gramas de ossos de animal, considera-
dos inelegiveis para propdsitos cientificos ou museoldgicos, pe-
los arquedlogos na escavagdo que precedeu a construcdo do San
Francisco Transbay Transit Center, foram cortados em pedacos e
carbonizados num forno de laboratério, a 800°C, por duas horas
(figura 1). A acdo do fogo resultou em fragmentos de ossos apenas
com componentes minerais do osso restante; o colagénio orga-
nico no osso foi queimado (figura 2). De seguida, os fragmentos
foram agrupados de acordo com a cor, moidos num almofariz, pe-
neirados para alcancar areia de osso com tamanho granulado ho-

mogéneo, sendo, finalmente, ensacado para posterior utilizagao.

The Hum é uma escultura cinética criada em colaboragdo com o
artista sonoro Finlandés Tony Sikstrédm. A escultura é uma variagédo
da placa de Chladni e consiste na suspensdo de um altifalante com
uma haste de bronze colada ao seu diafragma. A haste de bronze é
anexa uma folha de aluminio de 0.3 mm, coberta com spray preto.
O altifalante liga-se a um pequeno amplificador no qual som é to-
cado numa aplicagdo de gerador de toques para telemével. O som
que é tocado faz vibrar a placa provocando o aparecimento de
linhas nodais correspondentes. A areia de osso que foi polvilhada
na placa concentra-se ao longo das linhas nodais, resultando em
figuras Chladni que mudam de forma de acordo com as frequén-

cias alternadas do som.

Como instalado na galeria do Museu Internacional de Escultura
Contemporénea, o dispositivo é acompanhado por um Unico vi-
deo, em repeticdo, que mostra em acdo trés diferentes frequéncias
tocadas através do altifalante (figura 3); 334 Hz resulta em dois cir-
culos concéntricos, o de fora aproximando-se a forma de um oc-
tégono (figura 4); 560 Hz produz quatro areas simétricas com um

quadrado no meio e cantos arredondados (figura 5, inferior), e 849
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the same effect that past soundscapes might have been re-
corded onto the surfaces of a ceramic vessel in the moment it
was thrown (Benjamin 2014). There is much about the human
body and the senses and their overlap, therefore, that remains

poorly understood.

In addition to these modern or technical explanations of a
source for The Hum (all of which propose an explicitly anthro-
pogenic - external or corporeal - source for The Hum), a host of
explanations have been proposed that suggest a more global
and also, therefore, possibly ancient origin. The mating call
of the Midshipman fish (Porichthys notatus) has been offered as
a biological explanation. Global natural causes include winds,
storms, and earthquakes, all of which emit low frequencies
that might be detectable by some people and which may
cause health issues similar to the symptoms identified with
The Hum (see also Corliss 1983 who lists sources of anomalous
sounds in nature). Earthquakes can cause the earth to oscil-
late occasionally, but the planet has also been discovered to
freely oscillate at frequencies between 2 and 7 mHz. Referred
to as “permanent free oscillation” in earth sciences, this phe-
nomenon could be caused by atmospheric turbulence and the
movement of ocean waves (Benioff et al., 1959; Nawa et al.,
1998; Tanimoto 2001; Deen et al., 2017). Thus, it is ironic that
people who hear The Hum often find relief in listening to the
sounds of nature, such as the white noise generated by ocean

waves or heavy rain.

Keeping in mind that the human body may be capable of
“hearing” sounds that the cochlea alone cannot, and noting
that 2-7 millihertz is well below the human hearing thresh-
old, planetary oscillations may well be one of the sources of
The Hum. It might make sense, therefore, to include not only
the sounds of our planet as sources but also those sounds that
reach us from elsewhere in our solar system: possibly also
those from elsewhere in the galaxy (NASA 2017). Just as our
bodies may be able to pick up radio waves and turn them into
sound perception, so also may our bodies be able to “hear” the
gravitational waves emanating from, for example, black holes
(Abbott 2016).

The Hum

The Hum draws from the elusive and mysterious nature of the
global Hum. In particular, The Hum explores the haunting
bodily presence of sonic experiences of past individuals. By
this token, regardless of whether The Hum is a modern phe-
nomenon caused by industrialization and technologization
or whether it is something that people in preindustrial pasts
could also have suffered from, The Hum highlights the human
body as an archaeological artefact in which soundscapes be-

come felt, accumulated, and ossified. The Hum points towards

the deep histories of our sonic pasts, and to the realization
that acoustic experiences become stratified in the human
body over long periods of time. Sounds stick to the body in

ways that are fundamental to the body’s presence.

The Hum utilizes an acoustic phenomenon first popularized
in the late 18™ century by physicist and acoustic scientist Er-
nst Chladni. Chladni (1787) discovered that by first sprinkling
fine sand on a metal plate and then playing the plate’s edge
with a violin bow, the sand would react to the vibrations of
the plate and concentrate along nodal lines that stay at rest.
The result would be a geometric pattern that corresponds to
the particular frequency at which the plate vibrates. Today we
know these patterns as Chladni figures.

In making The Hum, 700 grams of animal bone deemed inel-
igible for scientific or museal purposes by the archaeologists
at the excavations that preceded the construction of the San
Francisco Transbay Transit Center were cut into pieces and
fired in a laboratory furnace at 800 °C for two hours (figure
1). Firing resulted in fragments of bone with only the miner-
al component of the bone remaining; the organic collagen in
the bone had burnt off (figure 2). Next, the fragments were
grouped according to color, ground up in a mortar, sieved to
achieve bone sand with a homogenous grain size, and finally

bagged for later use.

The Hum is a kinetic sculpture created in collaboration with
Finnish sound artist Tony Sikstrom. The sculpture is a variation
on the Chladni plate and consists of a suspended loudspeaker
with a brass rod glued to its diaphragm. To the brass rod at-
taches a square aluminum sheet 0.3 mm thick and covered in
black spray. The loudspeaker connects to a small amplifier into
which sound is played on a mobile phone tone generator appli-
cation. The sound that is played vibrates the plate and causes
corresponding nodal lines to appear on it. The bone sand which
has been sprinkled onto the plate concentrates along those
nodal lines and results in Chladni figures that change shape
according to the alternating frequencies of the sound.

As installed in the gallery space at the International Museum
of Contemporary Sculpture, the device is accompanied by a
single channel video loop that shows it in action with three
different frequencies played through the loudspeaker (figure
3): 334 Hz results in two concentric circles, the outer one of
which approaches an octagonal shape (figure 4); 560 Hz pro-
duces four symmetrical areas with a square in the middle and
a squircle in each corner of the plate (figure 5, bottom); and
849 Hz gives an unexpected asymmetrical array of elegant ser-

pentine lines across the surface of the plate (figure 5, top).
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Hz d& uma gama assimétrica inesperada de linhas em serpentina

na superficie da placa (figura 5, superior).

Transducdes, ou este ndo é um artigo acerca da estética como...
The Hum propde-se a demonstrar que, enquanto coisas estranhas
acontecem no corpo humano quando informag&o (como ondas de
rédio) é convertida noutra forma de informac&o (tal como a expe-
riencia auditiva dessas ondas de rédio), o mesmo acontece com os
aparelhos mecénicos quando estes interpretam a sua envolvente.
Em vez de seguir uma légica clara de causa mecanicista, a inter-
pretagdo tecnoldgica depara-se com as mesmas ambiguidades e

incertezas que a percecgdo humana.

O conceito de transdugdo é central para o nosso caso de estudo
em arte/arqueologia e a natureza da estética nele existente. Na
transdugdo, informacdo inerente a uma coisa é convertida, isto &,
traduzida e transformada, em informag&o pertinente para outra.
No caso do The Hum, o sinal transmitido pelo amplificador é tra-
duzido em ondas de som pelo altifalante enquanto a areia de osso
interpreta a placa vibratdria a sua prépria maneira através da trans-

formagédo de movimento em formas geométricas.

Apesar da natureza tecnoldgica e mecénica do The Hum, o que
acontece quando a informagdo passa através das suas diversas
partes é melhor entendida em termos estéticos do que em termos
mecanicistas. A visdo mecanicista da causagdo, por vezes referida
como clunk causality, insiste que todas as rela¢des sdo simétricas:
isto é, todas as agdes tém uma reagdo igual e uma reagdo oposta.
Neste sentido, a visdo mecanicista sustenta que o efeito de um si-
nal a passar por uma méquina, pode ser previsto se as suas partes

e as suas fun¢des forem suficientemente conhecidas.

A visdo estética da causagdo, por outro lado, supde que todas as
relagdes s&o assimétricas: os sons e padrdes produzidos pelo The
Hum, tal como as manifestacdes auditivas das ondas de radio no
corpo humano, sdo objetos novos. Como objetos novos, as suas
identidades néo se podem reduzir & constituicdo da méaquina. Por
outras palavras, de acordo com o modelo de causagdo estética, é

impossivel prever os efeitos produzidos pelo The Hum.

Portanto, transducdo é a descricdo de como as coisas se percebem
e se interpretam uma as outras e como a novidade e originalidade
sdo possiveis nesses casos. A transducdo quebra uma parte da sua
unidade original e da a essa parte uma identidade que necessita

de ser apreciada como mais do que o sistema da sua origem'.

O propdsito do nosso desvio filoséfico é o de evidenciar alguns

principios necessarios para perceber a relevancia politica da es-

tética. Assim, o que quero referir como estética neste caso ndo é
a anélise da beleza, da arte, e do bom gosto (como nos trabalhos
de Baumgarten e Kant). O que também n&o refiro em relagéo a
estética sdo as ligacdes do conceito a corporalidade, afetividade
e sensualidade. Em muitas das teorias da natureza da estética, o
foco de anélise tem sido a relagdo entre o corpo tacitamente cons-
ciente e a mente racionalmente operacional (como nos trabalhos
de Polanyi e Shusterman). Além disso, como é muitas vezes o caso
no contexto da arqueologia, ndo entendo por estética a anélise do
abandono, das ruinas e dos detritos materiais. Embora a arqueo-
logia do passado recente, em particular, pretenda demonstrar o
qudo intimamente integrado o passado estd no presente, muitas
vezes implica uma maneira especifica de encarar a ruina como es-

tado final estético da modernidade.

O que quero dizer quando refiro estética é a estética como sistema
metafisico completo e uma teoria de interacdo material saturada
por formas estéticas de causagdo indireta. O modelo de causalida-
de estética desafia concegdes de causalidade mais estabelecidas,
algumas das quais formam a espinha dorsal da explicagéo cientifi-
ca. A critica das concegdes cientificas (principalmente Aristotélica
e Humeana) de causalidade estd bem estabelecida na filosofia e
arqueologia e ndo necessita de ser ensaiada (e.g. Salmon 1998;
Shaviro 2009). Contudo, em comparagdo com a causalidade fisica-
lista de Aristételes, que atribui causalidade as substancias fisicas, e
o ceticismo Humeano, que reduz causalidade aos poderes mentais
criativos da mente humana individual, o modelo estético de causa-
¢do indireta parece controverso e contraintuitivo. No entanto, s&o
precisamente essas caracteristicas que fazem o modelo importan-

te e digno de atencgdo (para critica, ver Davies 2019).

No que diz respeito a nossa questdo original “pode o trabalho, que
é apenas estético, ser politicamente relevante?”, percebemos que o
modelo de causalidade estética perturba ideias estabelecidas acer-
ca da confianga cientifica a um nivel fundamental e, por isso, deba-
te-se com a politica da ciéncia. Através do modelo acima discutido,
estética torna-se um antidoto ao que Charles Peirce (19932: 289)
chamou de “doutrina da necessidade”, isto é, a tendéncia nas cién-
cias de considerar o cosmos como governado por leis universais
imutéveis sobre as quais a eventual possibilidade de formar conhe-
cimento positivo acerca desse mesmo cosmos pode ser predicada.
Narrativas bem estabelecidas de e conclusdes acerca de eventos
passados podem ser consideradas confidveis precisamente porque
assentam em principios fornecidos pela doutrina da necessidade.
Na medida em que este é o caso, e que argumento que muitas
das explicagdes arqueoldgicas tém de facto dependido de estraté-
gias diretamente descendentes da doutrina da necessidade (Marila

2019), The Hum, independentemente do seu caracter estético, é

T ATransdugao foi popularizada como um conceito filoséfico por Gilbert Simondon (e.g., Simondon 1992, 2009). Para mais informagdes acerca do conceito de transdugao, consultar, por

exemplo, Deleuze e Guattari (1987); Lefebvre (1996, 2002); Shaviro (2009); Stengers (2011); and Morton (2013).
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TRANSDUCTIONS, OR THIS IS NOT AN ARTICLE ABOUT AESTHETICS
AS...

The Hum sets out to demonstrate that, whereas weird things
happen in the human body when information (like radio
waves) is transduced into another form of information (such
as the auditory experience of those radio waves), the same
holds for mechanical apparatuses when they interpret their
surroundings. Instead of following a clear logic of mechanis-
tic causation, technological interpretation is faced with the
same ambiguities and uncertainties as are faced by human

perception.

The concept of transduction is central to our case-study in art/
archaeology and the nature of aesthetics in it. In transduc-
tion, information inherent to one thing is transduced, that
is, translated and transformed, into information pertinent to
another. In the case of The Hum, the signal transmitted by the
amplifier is translated into sound waves by the loudspeaker,
while the bone sand interprets the vibrating plate in its own

way by transforming movement into geometric shapes.

Regardless of the technological and mechanical nature of The
Hum, what happens when information passes through its dif-
ferent parts is best understood in aesthetic rather than mech-
anistic terms. The mechanistic view of causation, sometimes
referred to as clunk causality, insists that all relations are
symmetrical: that is, all actions have an equal and opposite
reaction. In this sense the mechanistic view holds that the ef-
fects of a signal passing through a machine can be predicted if

its parts and their functions are known sufficiently.

The aesthetic view of causation, on the other hand, supposes
that all relations are asymmetrical: the sounds and the pat-
terns produced by The Hum, just like the auditory manifesta-
tions of radio waves in the human body, are novel objects. As
novel objects, their identities are not reducible to the consti-
tution of the machine. In other words, according to the model
of aesthetic causation, it is impossible to predict the effects
produced by The Hum.

Transduction, therefore, is a description of how things per-
ceive and interpret each other and how novelty and originality
are possible in those instances. Transduction breaks a part out
of its original unity and gives that part an identity that needs
to be appreciated as more than the system of its origination.!

The purpose of our philosophical detour is to highlight some
of the principles necessary for realizing the political relevance
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of aesthetics. Therefore, what I mean by aesthetics in this
case is not the analysis of beauty, art, and good taste (as in
the works of Baumgarten and Kant). Also, what I do not refer
to with aesthetics is the concept’s linkages to corporeality, af-
fectivity, and sensuousness. In much of the theorizing on the
nature of the aesthetic, the locus of analysis has been the rela-
tionship between the tacitly knowing body and the rationally
operating mind (as in the works of Polanyi and Shusterman).
Furthermore, as is often the case in the context of archaeolo-
gy, I do not mean by aesthetics the analysis of abandonment,
ruination, and material detritus. Although archaeology of the
recent past in particular aims to demonstrate how intimately
the past is embedded in the present, it often entails a specific
way of looking at ruination as the aesthetic end state of mo-
dernity.

What I do mean when I talk about aesthetics is aesthetics as
a complete metaphysical system and a theory of material in-
teraction saturated by aesthetic forms of indirect causation.
The model of aesthetic causation challenges more established
conceptions of causality, some of which form the backbone of
scientific explanation. Critique of scientific (mainly Aristote-
lian and Humean) conceptions of causality is well established
in philosophy and archaeology and need not be rehearsed
(e.g. Salmon 1998; Shaviro 2009). However, in comparison
to Aristotle’s physicalist causation which credits causality to
physical substances, and Humean skepticism which reduces
causality to the creative mental powers of the individual hu-
man mind, the aesthetic model of indirect causation appears
controversial and counterintuitive. Nevertheless, it is precise-
ly those characteristics that make the model important and

worthy of attention (for a critique, see Davies 2019).

As pertains to our original question “can work that is only aes-
thetic be politically relevant?”, we realize that the model of
aesthetic causation disrupts established ideas about scientific
reliability on a very fundamental level and therefore taps into
the politics of science. Through the above discussed model,
aesthetics becomes an antidote to what Charles Peirce (1992:
298) called the “doctrine of necessity”, that is, the tendency in
the sciences to regard the cosmos as governed by immutable
universal laws upon which the eventual possibility of forming
positive knowledge about that very cosmos can be predicated.
Well-established narratives of and conclusions concerning
past events can be said to be reliable precisely because they
rest on principles provided by the doctrine of necessity. Inso-
far as this is the case, and I argue that much of archaeological
explanation has in fact relied on strategies directly descended

! Transduction was popularized as a philosophical concept by Gilbert Simondon (e.g., Simondon 1992, 2009). For further philosophical treatments of the concept of

transduction, refer to, for example, Deleuze and Guattari (1987); Lefebvre (1996, 2002); Shaviro (2009); Stengers (2011); and Morton (2013).
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disruptivo politicamente, precisamente porque desafia os princi-

pios bésicos utilizados para chegar a conclusdes arqueoldgicas.

The Hum é transducdo em acdo. E importante realcar, portanto,
trabalhos que destacam a difusdo de processos estéticos em vez
de mecanicistas, lembrando instantaneamente o passado inaca-
bado. A motivagdo por detrés da critica de Peirce, da doutrina da
necessidade, foi a sua percec¢do de que a possibilidade absoluta
é uma forga criativa e um hébito do universo, e que a novidade é
atribuivel ao habito da natureza de ocasionalmente romper com o

seu carater ou agir. De outra forma, o passado ja estaria terminado.

Inevitavelmente, e de acordo com os principios da interacdo es-
tética formulados acima, o “inacabamento” do passado também
o torna distante de nds. Parafraseando a caracterizagdo de Jasen
(2016) do Zumbido como uma presenca assombrosa, algo que é
familiar e desconhecido ao mesmo tempo, o passado também,
embora corporeamente presente e intimamente parte de nds es-
teticamente, é estranho e imprevisivel. Embora a disténcia possa
introduzir todo o tipo de problemas estranhos, sendo o mais ébvio
um tipo de indecisdo paralisadora quando confrontado com esta,
a distdncia estd também repleta de potencialidade de teor positi-
vo. E ao olhar para o inevitavel abismo estético que percebemos
que o abismo é o verdadeiro lugar de possibilidade, e uma das
mais importantes dessas possibilidades é a que o passado possa

ser diferente de maneiras imprevisiveis.
Pergunta, resposta e comentario

Pergunta: Na sua apresentacdo para a conferéncia apresentou
uma discussdo tedrica filosdfica rigorosa e pesada. De facto, acho
que falou de uma teoria por detrés da arte/arqueologia.

Marko Marila: Sim, a filosofia da arte/arqueologia.

Pergunta: Ndo é uma contradi¢do? A arte/arqueologia ndo se
opde ao apoio em teoria pesada e explicita e a regurgitacdo de
jargao filoséfico? Como responde a essa critica?

Marko Marila: Esta é uma dificuldade que sempre tive: como pér
ideias filosoficas em préatica. Tenho sido incapaz de me libertar des-
se sentimento, também quando se trata de arte/arqueologia. Um
dos problemas centrais aqui é que falo sobre transdugéo e cau-
sacdo estética como contrapontos a visdo mecanicista do cosmos
como se tratando de um jogo de bilhar. Aideia que tento perseguir
com toda a minha conversa filoséfica sobre causagéo e estética é a
de que coisas estranhas acontecem quando juntamos as coisas na
prética. Acontecem coisas realmente inesperadas. Portanto, existe
um vinculo muito prético entre a ideia filoséfica de transducéo e
causagdo estética e o que acontece no sentido préatico dentro dos
fios da maquina? A maquina é transdugdo em acdo, no sentido de
que se insere um sinal, como um sinal elétrico de uma frequéncia

sonora, e o0 que se vé é algo totalmente diferente.

O que depois é visivel é algo que ndo é absolutamente reduzivel
ao que sao os componentes. Para mim, isso mostra na pratica a
indeterminacgdo da causacdo estética. A ideia é que ndo existem
leis na natureza que possam ser seguidas ou usadas na explicagéo
de fenédmenos, como os padrdes emergentes no The Hum. A ideia
é que estes ndo se podem prever através da utilizagdo de qual-
quer lei da natureza. Para mim, a motivacdo para utilizagdo deste
tipo de expressdo artistica ou estética € a de criticar uma ideia de
arqueologia muito especifica onde fenédmenos marginais como a
arte/arqueologia nunca poderao ter utilidade. The Hum, e todo
o filosofar acerca dos principios estéticos por detrds deste, serve
apenas para engajar uma critica do cientificismo na arqueologia.
Talvez a multidisciplinaridade devesse mais rapidamente significar
a colaboracdo entre cientistas e fildsofos, em vez de cientistas de
diferentes ramos das ciéncias naturais, como é habitualmente o

caso dos projetos de investigagdo arqueoldgica bem financiados.

Pergunta: A critica que faz, no entanto, é sob a forma de lingua-
gem altamente filoséfica, utilizando referéncias a conceitos que
ndo sdo sobre realizacdo fisica tangivel, mas acerca de pensa-
mento e raciocinio mental. Isto ndo é uma contradi¢cdo? Nao seria
suficiente deixar o The Hum operar por si mesmo, de fazer a sua
prépria declaragdo? Ou é necessario ter a “muleta” da linguagem
pesada na qual é especialista e que implanta? Existe alguma forma
de deixar as agdes exprimir a filosofia?

Marko Marila: Eu sou o que algumas pessoas podem chamar de
Whiteheadiano, em referéncia a Alfred North Whitehead, um filé-
sofo Briténico do inicio do século XX, que emigrou para os Estados
Unidos nos anos 1920. Os trabalhos de Whitehead sdo importan-
tes para a filosofia especulativa ou, pelo menos, para um ramo da

filosofia especulativa.

Pergunta: Ok, embora mesmo aqui, a sua defesa para a minha
critica de que o seu argumento se esconde nas saias da filosofia,
é falar de outro filésofo. Talvez seja viciado em filosofia. Tente “de-
sintoxicar”. Quebre o vicio. Faga as suas préprias palavras. Faca o
seu préprio trabalho. Tire as “rodinhas de treino”. Acredite no que
quer fazer e faga-o.

Marko Marila: Bem, de certa forma, esse é o propdsito final desta
prética, criar as proprias palavras. Na filosofia de Whitehead, uma
das ideias principais é que o trabalho da especulacdo é criar no-
vos conceitos através dos quais possamos contribuir, produtiva e
positivamente, para a criagdo do mundo. Mesmo que o objetivo
de uma arte/arqueologia seja muito pratico, penso que conceitos
e linguagens ndo deviam ser deixados, ou que conceitos e lingua-
gens n&do deviam ser dispensados, porque estes podem & primeira
vista parecer redundantes e impraticaveis, ou talvez mesmo an-
tiéticos para os propdsitos da pratica. Conceitos e termos impor-
tam porque guiam as nossas a¢des. Digamos que temos hébitos
que tém efeitos negativos, e que queremos mudar esses hébitos.

A especulagdo racional é necesséria para alterar esses habitos, e
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from the doctrine of necessity (Marila 2019), The Hum, regard-
less of its aesthetic character, is politically disruptive precisely
because it challenges the fundamental principles used in ar-

riving at archaeological conclusions.

The Hum is transduction in action. Importantly, then, works
that highlight the pervasiveness of aesthetic rather than
mechanistic processes instantly remind us of the unfinished-
ness of the past. The motivation behind Peirce’s critique of the
doctrine of necessity was his realization that absolute chance
is a creative force in and a habit of the universe, and that nov-
elty is attributable to the habit of nature to occasionally break
out of its character or act out. Otherwise the past would prob-

ably be finished already.

Unavoidably, and as per the principles of aesthetic interaction
formulated above, the unfinishedness of the past also renders
it distant to us. To paraphrase Jasen’s (2016) characterization
of The Hum as a haunting presence, something that is famil-
iar and unfamiliar at the same time, the past too, however
corporeally present and intimately aesthetically part of us, is
uncanny and unpredictable. Although distance may introduce
all kinds of weird problems, the most obvious being a kind of
paralyzing indecisiveness when faced with it, distance is also
loaded with potentiality of a positive kind. It is in staring into
the inevitable aesthetic abyss when we realize that the abyss
is the very locus of possibility, and one of the most important
of these possibilities is the one that the past can be otherwise

in unpredictable ways.

QUESTION, ANSWER, AND COMMENT

QUESTION: In your spoken presentation to the conference, you
presented a rigorous and heavily philosophical discussion of
theory. In fact, I think that you talked about a theory behind
art/archaeology.

MARKO MARILA: Yes, a philosophy of art/archaeology.

QuEsTION: Isn’t thisa contradiction? Doesn’t an art/archaeolo-
gy oppose the heavy, explicit reliance on theory and the regur-
gitation of philosopher’s jargonized three course meals. How
do you respond to that criticism?

MaARKO MaARILA: Thisis a difficulty thatI have always had: how
to put philosophical ideas into action. I have been unable to
shake that feeling, also when it comes to art/archaeology. One
of the central issues here is that I talk about transduction and
aesthetic causation as counterpoints to the mechanistic view
of the cosmos as consisting of a game of billiards. The idea
that I am trying to go after with all of my philosophical talk
about causation and the aesthetic is that weird things happen
when you put things together practically. Actual unanticipat-
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ed things happen. So, there is a very practical link between the
philosophical idea of transduction and aesthetic causation and
what happens in the very practical sense inside the machine’s
wirings. The machine is transduction in action, in the sense
that you input a signal, like the electrical signal of a sound fre-
quency, and what you see is something totally different.

What is visible, then, is something that is absolutely not re-
ducible to what the components are. To me, that shows in
practice the indetermination of aesthetic causation. The idea
is that there are no laws in nature that could be followed or
used in explaining phenomena, like the patterns that emerge
in The Hum. The idea is that you cannot predict those by using
any kind of natural law. To me, the motivation for using this
kind of artistic expression or aesthetics is to critique a very
specific idea of archaeology where marginal phenomena like
art/archaeology can never have use. The Hum and all the phi-
losophizing about the aesthetic principles behind it is simply
to engage in a critique of scientism in archaeology. Perhaps
multidisciplinarity should more readily mean collaboration
between scientists and philosophers rather than scientists
from different fields in the natural sciences, as is often the

case with well-funded archaeological research projects.

QuEsTION: The critique that you make, however, is in the form
of highly philosophical language using references to concepts
that are not about physical, tangible doing, but which are
about the mental thinking and reasoning. Is this not a contra-
diction? Wouldn’t’t it be enough to let The Hum operate on its
own, to make its own statement? Or is it necessary to have the
“crutch” of the heavy duty language in which you are expert
and which you deploy? Is there a way to let the actions speak
the philosophy?

MARKO MARILA: lam what some people might call Whiteheadi-
an, in reference to Alfred North Whitehead, an early 20th cen-
tury British philosopher, who emigrated to the United States
in the 1920s. Whitehead’s works are central to speculative phi-

losophy, or at least to one branch of speculative philosophy.

QUESTION: OK, though even here, your defense of my critique
that your argument hides in the skirts of philosophy is that you
bring up another philosopher. You may have an addiction to
philosophy. Try going “cold turkey”, Break the addiction. Make
your own words. Make your own work. Take off the “training
wheels”. Believe in what you want to do and then do it.

MARKO MARILA: Well, in a way that is the ultimate purpose of
this practice, to make your own words. In Whitehead’s philos-
ophy, one of the leading ideas is that the job of speculation is
to create new concepts by which we can productively and pos-
itively contribute to the creation of the world. Even if the aim
of an art/archaeology is very practical, I think that one should
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a especulagdo racional comega com a criagédo de novas ideias e
novos conceitos. E mesmo que os nossos habitos de agdo sejam
periodicamente perturbados por eventos ndo antecipados, em vez
de especulacdo conceptual consciente, precisamos de reflexdo ra-
cional para perceber os efeitos possiveis desses eventos no nosso

pensamento e agdo.

Pergunta: Vejo que isto faz sentido, e sigo o seu entusiamo por
agdo especulativa, se a frase ndo for em si uma contradicdo (“agédo
especulativa”). Podemos falar um pouco acerca de formas prati-
cas, em termos de agdo, e dar uma vista de olhos ao texto da sua
apresentagdo original da conferéncia falada, especialmente de
como essas palavras poderiam ser apresentadas em papel? Exis-
te alguma maneira de ser verdadeiro a filosofia e aos filésofos e
aos grandes conceitos, como a transdugdo e especulagéo, e, ao
mesmo tempo, encontrar uma maneira de o apresentar de forma
alternativa, para que o resultado ndo parega tanto um artigo de um
livro tedrico tradicional de arqueologia, comos os volumes edita-
dos publicados nos anos 1980 pela Cambridge University Press.
Em muitos dos capitulos desses livros, existia um modelo: apresen-
ta-se um caso de estudo em 500 palavras; depois providenciam-se
1500 palavras de teoria pesada; e depois escrevem-se mais 500
palavras acerca de como o estudo original, ou a questdo arqueo-
|égica, estdo agora magicamente resolvidos e respondidos, pelo
menos em termos arqueoldgicos. Este modelo criou um padréo
para escrita, e ndo é espetacular, e é uma das criticas feitas con-
tra o movimento pds-processualista: de que se pode apenas atirar
teoria para um problema arqueoldgico, em si mesmo, quase um
processo de caixa negra, e que se receberia algo de valor interpre-

tativo do outro lado do processo.

Aqui vai uma ideia acerca do que podera pensar em relagdo ao
que fazer com o texto da apresentacdo original da conferéncia. E se
ficasse com a maior parte do texto que ja tem? O Marko tem texto
acerca da teoria, e tem texto acerca do The Hum. E se misturasse
esses dois textos? E se quebrasse a narrativa? E se pegasse no que
tem escrito sobre o The Hum e cortasse algumas partes? Como se
fossem um acorde&o. Pode fazer o mesmo ao seu texto tedrico; reti-
rar as palavras-chave. Ao fazé-lo pode estar a remover algumas das
partes narrativas, mas pode manter Simondon, e manter conceitos
como “transdugdo”, mas tratando-os como trechos mais pequenos,
da mesma forma que descreve a experiéncia do The Hum. Depois,
entrelaga estas pecas separadas, ndo como uma narrativa fluida,
mas talvez como sonetos, com pequenas secc¢des. Assim, o leitor
fica, talvez, mais excitado, e segue a teoria especulativa, e esta efe-
tivamente a fazer leitura especulativa, indo do The Hum para a teo-
ria, para o Hum para teoria, Hum, teoria, Hum. No fim disto, o leitor
absorveu muito de ambos, da teoria e do The Hum, e através desse
processo, o leitor chega a um novo lugar. De outra forma, sinto que
o leitor, e o publico da apresentagdo inicial, podem perder o enre-

do quando estdo a ler, e quando estavam a ouvir.

Se o objetivo é convencer o publico e os leitores do seu argumen-
to, entdo o objetivo é também seduzi-los, de forma a fazé-los en-
golir tudo isto, especialmente para que os leitores ndo se afastem,
dizendo “oh, este é o capitulo da teoria, e acho que posso cita-lo
mas ndo quero realmente [é-lo". Além disso, providenciar uma ex-
plicagcdo menos explicita seria condizente com a arte/arqueologia,
embora pudesse também manter a sofisticacdo tedrica rica do que
esté a fazer. Seria assim possivel fazé-lo de uma forma mais artistica
e poética. O seu texto do Hum é tdo claro e tdo arte/arqueoldgico;
se olhar para a forma como construiu o texto do Hum, talvez as-
sim encontre o que quer que seja a estrutura genérica da escrita.
Depois, poderia ir ao seu texto tedrico e tentar reescrevé-lo utili-
zando a estrutura genérica que encontrou na escrita do The Hum.
Essa estrutura é mais clara, € menos complicada, é mais direta, e
usa menos palavras. O Marko continuaria a ter a for¢ca daquilo que
quer dizer, mas alguma da necessidade para justificar o que esta
a fazer, iria desparecer. Poderiamos até incluir no seu texto escrito,
uma transcricdo desta conversa, de como chegamos a ele, como

forma de revelar o processo.

Eu penso que se tentar este modelo misto para o capitulo deste
livro, poderia entdo ndo ser apenas um importante artigo de teoria,
mas também ser uma afirmacgdo importante acerca do que uma
pessoa pode fazer para ser tedrico de uma forma arte/arqueoldgi-
ca; pode continuar a ser rigoroso em termos tedricos, e continuar
a apresentar essa teoria de uma forma animadora e efetivamente
estética no seu sentido, se eu o percebi corretamente. O Marko
estaria a "fazer” a teoria na sua escrita.

Marko Marila: Sim, é uma questdo de como incorporar o sentido
de estética no texto tedrico. Desde a defesa da minha tese de Dou-
toramento filosoficamente densa, tudo o que tenho querido fazer
é colocar essa filosofia em agdo, colocar toda a ideia de especula-
¢do em agdo com uma metodologia mais concreta. De vérias ma-
neiras, esta ansia de métodos especulativos foi o que me trouxe,
em primeiro lugar, a arte/arqueologia. Construir o meu texto desta
forma, mas interlacando as partes, torna-se muito concretamente
um método especulativo em si mesmo. Também se relaciona com
o que estou a fazer com Tim Flohr Sgrensen, Hub for Speculative
Fabulation upon Incidental Observations. Existe um pequeno gru-
po, dez pessoas. Alguns sdo artistas, alguns arquedlogos, mas to-
dos sdo, pelo menos nalgum sentido, ambos. Para a nossa primeira
tarefa, o Tim emparelhou cada um de nés com um colega membro
do Hub e pediu-nos para escrever algo. As Unicas regras eram que
podiamos usar textos e imagens e que o trabalho tinha que ser
tanto incidental, como especulativo. Eu estou a trabalhar nisto com
um colaborador em Copenhaga, e temos a ideia de escrever algo
que introduz um aspeto do acidental na escrita académica. Lem-
bra-se de ser crianga e existirem umas cartas, onde se escrevia uma
frase, e um amigo continuava, e depois retomévamos e alguém
a acabava? Na nossa colaboragdo, queremos colocar em prética

algo similar a isso e explorar formas de acdo especulativa.
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not drop language or concepts, or dismiss language and con-
cepts because they might at first sight appear as redundant
or impractical and perhaps even antithetical to the aims of
practice. Concepts and terms matter because they guide our
actions. Let’s say we have habits that have negative effects
and we want to change those habits. Rational speculation is
necessary for altering those habits, and rational speculation
begins with the creation of new ideas and new concepts. And
even if our habits of action are periodically disrupted by un-
anticipated events rather than conscious conceptual specula-
tion, we need rational reflection to understand the possible

effects of those events on our thinking and acting.

QUESTION: I see that this makes sense, and I follow your en-
thusiasm for speculative action, if that phrase is not itself a
contradiction (“speculative action”). Can we talk a bit about
practical ways, in terms of doing, and have a look at the text
of your original spoken conference presentation, especially
about how those words could be presented in print? Is there
a way to be true both to the philosophy and the philosophers
and to the big concepts, such as transduction and speculation,
and, at the same time, to find a way to present it in an al-
ternative way, so that the result does not look so much like
an article from a traditional archaeological theory book, like
the edited volumes published in the 1980s by Cambridge Uni-
versity Press. In many of the chapters of those books, there
was a model: you present a case-study in 500 words; then you
provide 1500 words of heavy-duty theory; and then you put
another 500 words of how the original study or archaeologi-
cal question is now magically solved or answered, at least in
archaeological terms. This model set a standard for writing,
and not a wonderful one, and it is one of the critiques made
against the post-processualist movement: that you could just
throw theory at an archaeological problem, itself, almost a
black-box process, and that you would get something of in-

terpretative value coming out on the other side of the process.

Hereisa thoughtabout what you might think about doing with
the text of your original spoken conference presentation. What
if you keep most of the text that you already have? You have
text about the theory, and you have text about The Hum. What
if you mix these two texts together? What if you break the nar-
rative? What if you take what you have written about The Hum
and you strip out sections of it? You accordion them out. You do
the same for your theory text; you strip out the key things. In
doing so, you may be removing some of the narrative English,
but you can keep Simondon, and you can keep concepts like
“transduction”, but you treat them as smaller snippets, in the
same way that you are describing The Hum experiment. Then
you interweave these separate pieces, not as a narrative flow,

but perhaps as sonnets, as little sections. Thus, the reader has
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more excitement, perhaps, and follows the speculative theory,
and is actually doing speculative reading, by going from The
Hum to theory to Hum to theory, Hum, theory, Hum. At the end of
this, the reader has absorbed lots from both the theory and The
Hum, and through that process, the reader gets to a new place.
Otherwise, I feel that the reader, and the audience members of
the original spoken presentation, may lose the plot when they

are reading, and when they were listening.

If the goal is to convince the audience and readership of your ar-
gument, then the goal is also to seduce them, in a way to get
them to swallow all of this, especially so that the readers do not
turn away, saying “oh, this is the theory chapter, and I guess
that I can cite it but I don’t really want to read it”. Also, to pro-
vide less of an explicit explanation would be true to art/archae-
ology, though you could also retain the rich theoretical sophisti-
cation of what you are doing. It would thus be possible to do so
in a more artistic and poetic way. Your Hum text is so clear and
so art/archaeological; if you look at the way that you built your
Hum text, then maybe you will find whatever that generic struc-
ture of writing is. Then, you could go to your theory text and try
to rewrite that theory text using the generic structure that you
found in the Hum writing. That structure is clearer, it is less con-
voluted, it is more direct, and it uses fewer words. You would
still have the strength of what you want to say, but some of the
need to justify what you were doing would fall away. We could
even include in your written text, a transcription of this conver-

sation as we have arrived at it, as a way of revealing the process.

I think that if you tried this mixture model for the chapter
in this book, then it might be not only an important article
of theory, but it would also be an important statement about
what one can do to be theoretical in an art/archaeological
way; you can still be rigorous in theoretical terms, and still
present that theory in a way that is enlivening and actual-
ly aesthetic in your sense, if I understand you correctly. You
would be “doing” the theory in your writing.

MARKO MARILA: Yes, it is a question of how to incorporate the
sense of the aesthetic in the theoretical text. Since the defense
of my philosophically dense PhD thesis in archaeology, all
that I have wanted to do is to put that philosophy into action,
to put the whole idea of speculation into action with a more
concrete methodology. In many ways this craving for spec-
ulative methods is what has brought me to art/archaeology
in the first place. Building my text for this book in this way,
but interlacing the parts, becomes very concretely a specula-
tive method itself. It also ties in with what I am doing with
Tim Flohr Serensen’s Hub for Speculative Fabulation upon Incidental
Observations. There is a small group of us, ten people. Some are
artists, some are archaeologists, but all are, in some sense

at least, both. For our first assignment, Tim paired each one

Marko Marila



116

Pergunta: Na ultima parte da sua comunicagdo na conferéncia,
dizia que coisas novas surgem do passado. Isso faz-me pensar na
ficgdo cientifica onde coisas novas surgem do futuro. Isto é uma
falha importante na conectividade do tempo-espaco e do pas-
sado-presente-futuro. Volto ao conceito da performance da Suvi
Tuominen, e o que ela propds na apresentagdo da conferéncia e
no capitulo deste livro: pode a arte/arqueologia ser performativa,
fazer algo disruptivo, tornando o campo da arqueologia incerto
nas suas bases?

Marko Marila: Isso remonta ao que faldvamos antes, a uma discus-
sdo de coisas que fazem sentido. De vérias formas, a arte/arqueo-
logia poderia até ter esta atribui¢do de fazer coisas que n&o fa-
zem sentido da forma como estamos acostumados a que as coisas
facam sentido. E tudo uma questdo de abalar as suas percecdes,
desafiando os seus habitos de pensamento e de reflexdo. Refletir
acerca da causalidade de uma forma semelhante a uma bola de
bilhar é um hébito de pensar, e que as coisas sdo caixas negras, e
que a individualizagdo e a emergéncia sdo uma caixa negra, que

nunca iremos conhecer o que ird emergir.

Comentario: Eu tenho ddvidas gerais em muitos dos tépicos de
hoje. Na abertura da exposi¢do, Martin Kunze disse algo acerca de
acelerar a mudanca. Toda a ideia do “ineligible” e tudo o que faz
parte disso: tirar as coisas do contexto; reaproveitar; e perturbar.
N&o é tudo isto uma questdo de acelerar a mudanca? Nao é isto
o que podemos esperar que aconteca com qualquer artefacto se
olharmos para o futuro? Cornelius Holtorf tem um projeto que
trabalha 100,000 anos no futuro, num contexto completamente
diferente. Isto ndo é uma questdo completamente diferente que
ninguém fez, mas é uma questdo bastante diferente. Entdo, nesse
projeto eles assumem que tudo ficard fora de contexto e que signi-
ficard algo completamente diferente, e que pode ou n&o perturbar
certas circunstancias. Aqui, tudo vem a um muito encurtado espa-

¢o de tempo, mas é um processo semelhante.

Além disso, se olharmos para trés, isto é também uma coisa que

sabemos que aconteceu durante o decorrer da histéria. Estamos
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a lidar com artefactos histéricos de diferentes periodos histéricos.
N&o é o verdadeiro ato de arqueologia também arte/arqueologia?

Significa reaproveitar algo, retird-lo do contexto, e perturbar tudo.

Comentario: Mas quando ¢ ensinado a ser arquedlogo, é ensi-
nado a reconstruir e definir a totalidade, clareza, e explicagéo, e a
ter em conta o contexto. Arte/arqueologia é algo mais: um afasta-
mento dessa tradigdo. Nas sociedades ocidentais industrializadas,
somos ensinados a perceber o passado como algo que é ineren-
temente valioso, e que as coisas que dai advém s&o ainda mais
valiosas (quer isso seja em termos monetérios ou intelectuais ou
culturais). A minha questdo é porque é que pensamos dessa for-
ma. Desse sistema de valorizagdo histérica vém tantos problemas
sociais: desigualdade, valorizag¢&es, nacionalismo, direitos de pro-
priedade. E se pardssemos e disséssemos apenas "ndo”? E se a

valoriza¢do n&o for sobre o passado? E se quebrarmos a ligagédo?

Comentario: N&o discordo, mas isto é tudo a narrativa de arqueo-
logia, e ndo é o que os arquedlogos estao realmente a fazer. O que
eles estdo a fazer é realmente o que esta a ser descrito. E pertur-
bador, colocar as coisas noutro contexto, e ndo é necessariamente
positivo. Pergunto-me se vemos no verdadeiro ato da arqueologia,
processos semelhantes aos que vemos aqui no ato da arte. E ape-

nas um discurso diferente, e um publico diferente.

Comentario: Como artista e arquedlogo, concordo com esse pon-
to. Questiono-me muito acerca do papel das institui¢cdes. Sdo as
instituicdes que criam a narrativa da arqueologia e do passado,

como algum tipo de entidade transparente e valiosa?

Comentario: N&o tenho a certeza, embora sugira que estes te-
nham alguns outros conjuntos de valores que estdo a ser exibi-
dos nesta exposicdo. E um questionamento da desvalorizacdo dos
objetos dos arquedlogos originais, que determinaram que esses
objetos ndo sdo importantes. Tudo o que aconteceu nesta exposi-
¢do foi uma nova criagdo de objetos que tinham sido descartados

pelos arquedlogos e pela sua narrativa e padrdes de valorizaggo.
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Marko Marila

of us with a fellow Hub member and asked us to write some-
thing. The only rules were that we can use text and images
and the work has to be both incidental and speculative. I am
working with a collaborator in Copenhagen on this, and we
have an idea of writing something that introduces an aspect
of the incidental in academic writing. When you were a child,
do you remember having these letters, where you would write
a sentence, and a friend would continue, and then you would
pick up and they would finish. In our collaboration, we want
to put into practice something similar to that and to explore

forms of speculative action.

QUESTION: In the last part your talk at the conference, you were
saying that novel things emerge from the past. This makes
me think of science fiction where novel things emerge from
the future. This is an interesting glitch in time-space and
past-present-future connectivity. I go back to the concept of
Suvi Tuominen’s performance, and what she proposed in here
conference presentation and in her chapter in this book: could
art/archaeology be performative, doing something disruptive,
making the field of archaeology uncertain in its tissues?

MARKO MARILA: It goes back to what we were talking about
earlier, to a discussion of things making sense. In many ways,
an art/archaeology could even have this mandate towards
making things that do not make sense in the way that we are
accustomed to things making sense. It is all about shaking
your preconceptions, and challenging your habits of thought
and of thinking. Thinking of causality in a billiard-ball kind
of way is one habit of thinking and that things are black boxes
and that individuation and emergence is a black box, that you

will never know what will emerge comes out of that.

CoMMENT: I have a general question on many of the topics
from today. At the opening of the exhibition, Martin Kunze
said something about accelerating change. The whole idea of
“ineligible” and everything that is part of it: taking things out
of context; repurposing; and disrupting. Isn’t all of this really
about accelerating change? Isn’t this what we can expect to
happen with any artefact if we look into the future. Cornelius
Holtorf has a project that works 100,000 years in the future,
in a completely different context. This is not a completely dif-
ferent question that no-one has asked, butitis a very different
question. So, in that project they assume that everything will

be out of context and mean something completely different,
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and that it may or may not disrupt certain circumstances.
Here, everything comes at a much shorted timespan but it is

a similar process.

Also, if we look back, this is also one thing that we know has
happened over the course of history. We are dealing with histor-
ic artefacts from different historic periods. Isn’t the very act of
archaeology also art/archaeology? It means repurposing some-
thing, taking it out of context, and disrupting everything.

COMMENT: But when you are taught how to be an archaeolo-
gist, you are taught to reconstruct and define wholeness, clar-
ity, and explanation, and to grab hold of context. Art/archae-
ology is something else: a move away from that tradition. In
western industrialized societies, we are taught to understand
the past as something that is inherently valuable, and that
the things that come from it are even more valuable (wheth-
er that is in monetary or intellectual or cultural terms). My
question is why do we think this way. From that system of his-
torical valuation come so many social problems: inequality,
valuations, nationalism, rights to land. What if we stopped
and just said “no”? What if valuation is not about the past?

What if we break that connection?

CoMMENT: I don’t disagree, but this is all the narrative of ar-
chaeology, and it is not what archaeologists are actually do-
ing. What they are doing is actually what is being described.
It is disruptive, putting things in a new context, and it is not
necessarily positive. I wonder if we see in the very act of ar-
chaeology, similar processes that we see here in the act of art.

It is just a different discourse, and a different audience.

COMMENT: As an artist and an archaeologist, I agree on that
point. I wonder a lot about the role of institutions. Is it the
institutions that create the narrative of archaeology and of the

past as some kind of clean, valuable entity?

CoMMENT: [ am not sure, though I would suggest that they
have some other sets of values that are being played out in this
exhibition. It is a questioning of the original archaeologists de-
valuing of the objects, who determined that these objects are
not important. Everything that happened in this exhibition
was a making anew of objects that had been discarded by the ar-

chaeologists and by their narrative and standards of valuation.
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fig. 1 fig. 3

fig. 2 fig. 4
fig. 5
figura 1 Fragmentos de osso foram queimados num forno pequeno de laboratério a 800°C por duas horas. A temperatura foi escolhida porque estudos experimentais mostraram figure 1 Bone fragments were fired in a small laboratory furnace at 800 °C for two hours. The temperature was chosen because experimental studies have shown that
que as piras funerarias pré-histéricas chegaram a temperaturas médias similares (© Marko Marila). prehistoric funerary pyres reached similar average temperatures (¢ Marko Marila).
figura 2 Os fragmentos queimados foram classificados de acordo com a sua cor e depois de queimados foram moidos em areia fina num almofariz (© Marko Marila). figure 2 The fired fragments were classified according to their color after firing and then were ground into fine sand in a mortar (e Marko Marila).
figura 3 The Hum na galeria do museu. The Hum consiste numa placa de Chladni modificada e um video que mostra a escultura em agéo (© Marko Marila). figure 3 The Hum in the gallery space. The Hum consists of a modified Chladni plate and a single channel video showing the sculpture in action (o Marko Marila).
figura 4 Detalhe do The Hum. Placa de aluminio ligada ao altifalante por uma haste de bronze (© Marko Marila). figure 4 Detail of The Hum. The aluminum plate connects to the loudspeaker via a brass rod (e Marko Marila).
figura 5 Detalhe do The Hum. As duas placas de Petri contém areia de osso de duas cores diferentes (© Marko Marila). figure 5 Detail of The Hum. The two petri dishes contain bone sand in two different colors (o Marko Marila).
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