
Ineligible
 a disruption of artefacts and artistic practice

International Conference
Museu Municipal Abade Pedrosa

Museu Internacional de Escultura Contemporânea de Santo Tirso
March 7, 2020



Ineligible
 a disruption of artefacts and artistic practice

International Conference
Museu Municipal Abade Pedrosa

Museu Internacional de Escultura Contemporânea de Santo Tirso
March 7, 2020



2 3

6
Conferência Internacional_ Arte/Arqueologia: Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

Álvaro Moreira

10
Arte/arqueologia: o projeto Ineligible

Doug Bailey

26
SKYMMER OCH SER: exercício com conjunto (de artefactos) da escavação precedente ao San Francisco Transbay Transit Center

Patrik Elgström e Jenny Magnusson

38
Pintura de Contacto

Simon Callery

54
Sem-abrigo na sala de estar 

Jana Sophia Nolle

72
Do design de produto ao readymade: uma linhagem de produção de objetos 

Dov Ganchrow

92
Corpos colaborantes na (des)criação: Audactiv 

Suvi Tuominen

104
Da natureza da estética em (uma) arte/arqueologia 

Marko Marila

7
International Conference_Art/Archaeology: Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

Álvaro Moreira

11
Art/archaeology: the Ineligible project

Doug Bailey

27
SKYMMER OCH SER: exercise with assemblage (of artefacts) from the excavation preceding the San Francisco Transbay 

Transit Center

Patrik Elgström and Jenny Magnusson

39
Contact Painting

Simon Callery

55
Homelessness in the living room 

Jana Sophia Nolle

73
Product design to readymade: a lineage of object making 

Dov Ganchrow

93
Collaborative bodies in the (un)making: Audactiv 

Suvi Tuominen

105
On the nature of the aesthetic in (an) art/archaeology

Marko Marila



4 5

Conferência Internacional realizada no dia 7 março de 2020 no 
Museu Municipal Abade Pedrosa | Museu Internacional de Escultura 
Contemporânea de Santo Tirso, Creative (un)makings: disruptions in 
art/archaeology

Organização
Museu Municipal Abade Pedrosa | Museu Internacional de Escultura 
Contemporânea de Santo Tirso [CMST], Centro de Investigação e de 
Estudos em Belas-Artes da Universidade de Lisboa e Departamento 
de Antropologia da Universidade de S. Francisco, EUA.

Comissão organizadora 
Doug Bailey (AD_SFU)
Sara Navarro (CIEBA_UL)
Álvaro Moreira (CITCEM_FLUP)
Tânia Pereira 
Helena Gomes
Sofia Carneiro

Comissão científica 
Doug Bailey (AD_SFU)
Sara Navarro (CIEBA_UL)

INELIGIBLE: 
A DISRUPTION OF ARTEFACTS AND ARTISTIC PRACTICE 

Coordination 
Doug Bailey
Sara Navarro
Álvaro Moreira
Tânia Pereira

Museu Municipal Abade Pedrosa | Museu Internacional de Escultura 
Contemporânea [MMAP|MIEC]
Centro de Investigação e de Estudos em Belas-Artes da Universida-
de de Lisboa [CIEBA_UL]
Departamento de Antropologia da Universidade de S. Francisco, 
EUA [SFSU_AD]

Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology
Como vamos além da prática de uma arqueologia da arte que 
normalmente vê artefactos como objetos artísticos para examinar 
e interpretar? Existe algum território novo disponível para traba-
lharmos para além dos caminhos desgastados, quer por artistas 
contemporâneos (como Mark Dion) que brincam com materiais 
arqueológicos para fazerem as suas instalações em museus e ga-
lerias, quer por arqueólogos que procuram nos artistas modernos 
(como Anthony Gormley) novas formas de explicar os comporta-
mentos e padrões do passado?
Nesta conferência, sugerimos que um caminho a seguir será explo-
rar os potenciais da arte/arqueologia. A nossa proposta é que de-
vemos ir além dos esforços tradicionais para explicar ou interpretar 
o passado, e que o façamos de forma criativa e com impacto nas 
sociedades contemporâneas. Dar este passo é romper com tra-
dições da prática e pensamento arqueológico de longa duração. 
A arte/arqueologia segue três fases: desarticulação (i.e., separar 
um objeto do contexto histórico); reaproveitamento (i.e., usar esse 
objeto como matéria prima para fazer novo trabalho criativo); e 
disrupção (i.e., adaptar esse novo trabalho criativo de forma a criar 
impacto no debate social e político contemporâneo).
O nosso argumento não é que as formas habituais de estudar o 
passado e explicar padrões e causas do comportamento humano 
são inválidas ou desnecessárias; pelo contrário, estes são de enor-
me valor e importância para conhecermos o mundo em que vive-
mos, de onde viemos e para onde vamos. Em vez disso, a nossa 
sugestão é que existe um método adicional (alternativo) de tratar 
os vestígios do passado, e que esta alternativa desloca o nosso 
trabalho para outros domínios de atividade e consequência. O 
resultado (a arte/arqueologia) é nem arte, nem arqueologia, mas 
um convite à exploração de territórios desconhecidos para lá das 
fronteiras de ambas as disciplinas. Arte/arqueologia: infundida no 
passado, libertada das limitações de significado e interpretação, 
com efeito no presente.

Programa
14:30 Art/Archaeology: Releasing the Archive and the Ineligible project
Doug Bailey (Universidade de São Francisco, EUA)
15:00 Finding a foothold: strategies for creating with found objects
Dov Ganchrow (Academia de Artes e Design de Bezalel, Israel) 
15:30 Contact paintings 
Simon Callery (Artista Independente, Reino Unido) 
16:00 We don’t break through the surface
Patrik Elgström e Jenny Magnusson (Artistas Independentes, Suécia) 
16:30 Collaborative bodies in the (un)making
Suvi Tuominen (Universidade de Artes de Helsínquia, Finlândia) 
17:30 Homelessness in the Living Room 
Jana Sophia Nolle (Artista Independente, EUA/Alemanha) 
18:00 On the aesthetic in art/archaeology
Marko Marila (Universidade de Helsínquia, Finlândia) 

International Conference Creative (un)makings: disruptions in art/

archaeology held on March 7, 2020 at the Abade Pedrosa Munici-

pal Museum | Santo Tirso International Museum of Contempo-

rary Sculpture 

Organization

Abade Pedrosa Municipal Museum | Santo Tirso Internation-

al Museum of Contemporary Sculpture [CMST], Fine Arts Re-

search Center (CIEBA) from Lisbon University and Department 

of Anthropology from the San Francisco State University, USA.

Organizing Committee

Doug Bailey (AD_SFU)

Sara Navarro (CIEBA_UL)

Álvaro Moreira (CITCEM_FLUP)

Tânia Pereira 

Helena Gomes

Sofia Carneiro

Scientific Committee 

Doug Bailey (AD_SFU)

Sara Navarro (CIEBA_UL)
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Coordination 

Doug Bailey
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Álvaro Moreira

Tânia Pereira

Abade Pedrosa Municipal Museum | Santo Tirso International 

Museum of Contemporary Sculpture [MMAP|MIEC]
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Department of Anthropology from the San Francisco State Uni-

versity, USA [SFSU_AD]

Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

How do we move beyond practicing an archaeology of art that 

normally sees artefacts as art objects for us to examine and in-

terpret? Is there any fresh territory available for us to work in 

that exists beyond the well-worn paths taken either by contem-

porary artists (such as Mark Dion) who play with archaeological 

materials to make their museum and gallery installations or 

by archaeologists who look to modern artists (such as Antho-

ny Gormley) for new ways to explain behavior and patterns in 

the past? In this conference, we suggest that one way forward 

is to explore the potentials of an art/archaeology. Our proposal 

is that we should move beyond traditional efforts to explain or 

interpret the past, and that we do this in a creative way that has 

impact on contemporary societies. To make such a move is to 

break with long-standing traditions of archaeological practice 

and thinking. An art/archaeology follows three steps: disar-

ticulation (i.e., to break an object from its historical context); 

repurposing (i.e., to use that object as a raw material to make 

new creative work); and disruption (i.e., to fashion that new 

creative work in such a way that it has impact in contemporary 

social and political debate). Our argument is not that standard 

ways to study the past and explain patterns and causes of hu-

man behavior are invalid or unnecessary; on the contrary, they 

are of tremendous value and importance to our knowing the 

world that we live in, where we have come from, and where we 

are heading. Rather, our suggestion is that there is an addition-

al (alternative) method of treating the remains of the past, and 

that this alternative moves our work into other realms of activ-

ity and consequence. The result (an art/archaeology) is neither 

art nor archaeology, but an invitation to explore uncharted ter-

ritories beyond the boundaries of both of those disciplines. Art/

archaeology: infused with the past, released from the limita-

tions of meaning and interpretation, with affect in the present.

Program

14:30 Art/Archaeology: Releasing the Archive and the Ineligible project

Doug Bailey (Universidade de São Francisco, EUA)

15:00 Finding a foothold: strategies for creating with found objects

Dov Ganchrow (Academia de Artes e Design de Bezalel, Israel) 

15:30 Contact paintings 

Simon Callery (Artista Independente, Reino Unido) 

16:00 We don’t break through the surface

Patrik Elgström and Jenny Magnusson (Artistas Independ-

entes, Suécia) 

16:30 Collaborative bodies in the (un)making

Suvi Tuominen (Universidade de Artes de Helsínquia, Finlândia) 

17:30 Homelessness in the Living Room 

Jana Sophia Nolle (Artista Independente, EUA/Alemanha) 

18:00 On the aesthetic in art/archaeology

Marko Marila (Universidade de Helsínquia, Finlândia)
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O Museu Municipal Abade Pedrosa | Museu Internacional de Es-
cultura Contemporânea de Santo Tirso é, atualmente, uma das 
propostas mais estimulantes do ponto de vista da combinação 
sincrética entre a relação estética, sensorial e humana do visitante 
com a história e a cidade.  Aproveitando a singularidade da sua 
proposta conceptual e a relação particular que estabelece com a 
cidade, decorrente do facto da sua coleção estar disseminada no 
perímetro urbano, assume-se como espaço privilegiado de refle-
xão do binómio cidade/arte, funcionando como polo aglutinador 
de projetos de arte contemporânea. É dentro dessas coordenadas 
que a sua ação contribui para a afirmação dos novos signos de 
urbanidade que exprimem a identidade de Santo Tirso, que alia 
a memória à criatividade, dando espaço à “construção da cidade 
imaginária”.

O âmbito  museológico do(s) museu(s) incide sobre temáticas 
que entrecruzam referências da cidade, integrando o patrimó-
nio arqueológico exposto no MMAP, enquanto testemunho civi-
lizacional da etnogénese nacional, o património arquitetónico e 
histórico corporizado no mosteiro beneditino de Santo Tirso, na 
condição de elemento matricial da cultura e identidade nacional 
e o património artístico contemporâneo expresso no domínio da 
escultura pública, composto pelo acervo do MIECST, que constitui 
uma manifestação de contemporaneidade e universalidade.

O acervo arqueológico encontra-se instalado na antiga hospe-
daria do Mosteiro de Santo Tirso cujo traço arquitetónico resul-
tou das amplas obras realizadas no séc. XVIII, dirigidas por Frei 
João Turriano, onde se cruzam influências do Barroco Romano e 
do Rococó Francês e Alemão. A coleção é constituída por obje-
tos arqueológicos, provenientes de vários locais da região, cujo 
horizonte cronológico se estende desde o Paleolítico Médio ao 
advento da industrialização. A exposição permanente procura 
documentar através da cultura material, o quotidiano das popula-
ções nos diferentes períodos históricos, em estreita relação com 
os sítios arqueológicos que constituem o repositório do conheci-
mento dos períodos retratados. 

A coleção do MIECST é o resultado de um projeto de lenta ma-
turação, desenvolvido desde 1990, que oferece atualmente 57 
propostas artísticas, distribuídas pelos espaços públicos e jardins 
da cidade. Um acervo plural e representativo da diversidade de 
olhares e correntes artísticas do nosso tempo, expresso no âmbito 
da escultura e das suas múltiplas relações com o espaço público. 

O projeto arquitetónico de requalificação e construção dos edifí-
cios que acolhem os espaços museológicos beneficiou da mestria 
do desenho de Álvaro Siza Vieira e Eduardo Souto Moura, cuja in-
tervenção resultou também num diálogo entre o antigo e o novo. 
A operação compreendeu a construção de um edifício de raiz  
para albergar a sede do MIECST e a requalificação do MMAP, en-
quadrando uma nova área de acolhimento e receção partilhada, 
cuja lógica construtiva realça igualmente as duas valências mu-
seológicas, tendo como linha condutora a racionalização e parti-
lha de espaços, serviços e recursos (materiais e humanos), nunca 
perdendo de vista o propósito maior que consiste na assunção 
de uma abordagem programática agregadora e convergente na 
intenção e propósitos, além de valorizar a memória coletiva atra-
vés da preservação dos elementos históricos e arquitetónicos e da 
projeção da capacidade interventiva do presente na construção 
de novos valores patrimoniais a eles associados.

A programação temporária dedicada às artes plásticas resulta da 
intenção de tornar visível o trabalho criativo de vanguarda da cena 
artística contemporânea, refletindo o desejo de contribuir para o 
crescimento e a promoção de iniciativas culturais e artísticas que 
enriqueçam a comunidade no seu todo, contrariando o atual ce-
nário de refluxo económico e social, e na procura de dinâmicas 
tendentes ao desenvolvimento cultural individual e coletivo en-
quanto vetor essencial de um desenvolvimento sustentável. Esta 
proposição implica, entre outras disponibilidades, a abertura para 
acolher propostas que desafiam o ato criativo, independentemen-
te da sua natureza conceptual, formal, estética ou política, estando 
particularmente sensível às novas sinergias do ambiente artístico 
contemporâneo e, fundamentalmente, a dimensão ética da arte, 
em conformidade com os desígnios primordiais da sua missão.

Conferindo à coleção de escultura pública uma dimensão atuante, 
onde a obra de cada artista se apresenta como objeto integrante 
de um ecossistema criativo, que se autorregenera e impulsiona no-
vos projetos artísticos, do ponto de vista curatorial, está subjacente 
à ideia de configuração de um espaço aberto e de partilha a pos-
sibilidade de acolhimento de novas propostas conceptuais que su-
giram novos caminhos intelectivos e explorem horizontes criativos 
alternativos. É nesta circunstância que se enquadram os encontros 
científicos promovidos pelo MMAP|MIEC, como foi o caso da Con-
ferência Internacional - Arte Pública: Lugar, contexto, participação -, 
realizada em outubro de 2005, em parceria com o IHA-FCSH/UNL e 
a FBAUP, assim como o encontro científico em apreço.

Conferência Internacional_ Arte/Arqueologia
Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

  
Álvaro Moreira

Diretor do MIEC

The Abade Pedrosa Municipal Museum | International Muse-

um of Contemporary Sculpture of Santo Tirso is currently one 

of the most stimulating proposals in terms of syncretic combi-

nation of the visitor’s aesthetic, sensory and human relation-

ships with the history and the city. Taking advantage of the 

singularity of its conceptual proposal and its particular rela-

tion with the city, due to the fact that  its collection is dissem-

inated in the urban perimeter, it assumes itself as a privileged 

space for reflection of the binomial city/art, functioning as a 

unifying pole of contemporary art projects. It is within these 

coordinates that its action contributes to the affirmation of 

the new signs of urbanity that express Santo Tirso’s identity, 

which combines memory with creativity, giving space to the 

“construction of the imaginary city”.

The museological scope of the museum(s) focuses on themes 

that intertwine city references, integrating the archaeologi-

cal heritage exhibited at the Municipal Museum, as a civiliza-

tional testimony of the national ethnogenesis, the architec-

tonic and historical patrimony embodied in the Benedictine 

monastery of Santo Tirso, as a matrix element of national 

culture and identity, and the contemporary artistic heritage 

expressed in the field of public sculpture, composed of the 

MIECST collection, which is a manifestation of contempora-

neity and universality.

The archaeological collection is installed in the former guest-

house of the Monastery of Santo Tirso, whose architectural 

features resulted from the extensive works carried out in the 

18th century, directed by Friar João Turriano, crossing influ-

ences of Roman Baroque and French and German Rococo. 

The collection consists of archaeological objects from various 

places in the region, whose chronological horizon extends 

from the Middle Paleolithic to the advent of industrializa-

tion. The permanent exhibition seeks to document, through 

the material culture, the daily lives of populations in the dif-

ferent historical periods, in close connection with the archae-

ological sites that constitute the repository of knowledge of 

the portrayed periods. 

The MIECST collection is the result of a slow maturation pro-

ject, developed since 1990, currently offering 57 artistic pro-

posals, distributed by the public spaces and city gardens. A 

plural and representative collection of the diversity of views 

and artistic currents of our time, expressed in the scope of 

sculpture and its multiple relations with the public space.

The architectural project of requalification and construction 

of the buildings that host the museum spaces benefited from 

the mastery of the design of Álvaro Siza Vieira and Eduardo 

Souto Moura, whose intervention also resulted on a dialogue 

between the old and the new. The operation included the con-

struction of a building from scratch to house the headquarters 

of MIECST and the requalification of the Municipal Museum, 

framing a new welcoming  area and shared reception, whose 

constructive logic also highlights the two museological are-

as, having as a guiding line the rationalization and sharing 

of spaces, services and resources (material and human), never 

losing sight of the larger purpose that consists of taking an 

aggregative and convergent programmatic approach in inten-

tion and purposes, in addition to valuing the collective mem-

ory through the preservation of historical and architectural 

elements and the projection of the present’s interventional 

capacity  in the construction of new patrimonial values ​​asso-

ciated with them.

The temporary programming dedicated to the fine arts is a re-

sult of the intention of making visible the forefront creative 

work of the contemporary art scene, reflecting the desire of 

contributing for the growth and promotion of cultural and 

artistic initiatives that enrich the community as a whole, 

contrary to the current scenario of economic and social re-

flux, and in the search for dynamics towards individual and 

collective cultural development as an essential vector for sus-

tainable development. This proposition implies, among other 

possibilities, the openness to accept proposals which defy the 

creative act, regardless of its conceptual, formal, aesthetic or 

political nature, being particularly sensitive to the new syn-

ergies of the contemporary artistic environment and, funda-

mentally, the ethical dimension of art, in agreement with the 

primary intentions of its mission.   

Giving the public sculpture collection an active dimension, 

where the work of each artist presents itself as part of a crea-

tive ecosystem, which self-regenerates and drives new artistic 

projects, from the curatorial point of view, is underlying the 

idea of setting up an open space  and sharing the possibility 

of welcoming new conceptual proposals that suggest new in-

International Conference_Art/Archaeology

Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology

Álvaro Moreira

MIEC director
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No dia 07 de março de 2020, teve lugar no auditório do MMAP, em 
Santo Tirso, a conferência Internacional Creative (un)makings: dis-
ruptions in art/archaeology, cujo ambicioso propósito consistia em 
sugerir um caminho de exploração no domínio da prática transdis-
ciplinar de arte/arqueologia.

A iniciativa surgiu na sequência da realização da exposição com 
o mesmo nome, que albergou duas exposições individuais – Re-
leasing the Archive da autoria de Doug Bailey e Beyond Recons-
truction da autoria de Sara Navarro – assim como, uma exposição 
coletiva Ineligible na qual participaram 27 autores de diferentes 
nacionalidades, cujas obras formaram uma grande “instalação” 
que teve como “matéria-prima” e proposta de trabalho artefactos 
de uma escavação realizada em São Francisco, EUA, com o intuito 
de produção de novos trabalhos artísticos.

A organização partilhada entre o MIEC|MMAP, o Centro de Investi-
gação e de Estudos em Belas-Artes da Universidade de Lisboa e a 
Universidade de São Francisco, EUA, permitiu garantir as exigências 
do rigor científico da investigação, a prática artística e a divulgação 
do evento. A presença de um número significativo de oradores, en-
tre os quais, arqueólogos, críticos de arte, museólogos e artistas, a 
diversidade das abordagens e a diversidade das próprias temáti-
cas, ampliaram para um plano de grande riqueza intelectual esta 

conferência que, ao merecer, no plano das condições de realização, 
um amplo apoio por parte da autarquia, tornou possível servir o 
museu e a cidade da melhor maneira.

Valorizando a “arquitetura” singular do(s) museu(s), cujas soluções 
museográficas têm por objetivo primordial estabelecer uma expe-
riência cognitiva e sinestésica a quem o visita, procurando sistema-
ticamente enriquecer a forma de apresentação de novos temas e 
a exibição dos objetos artísticos e arqueológicos, o campo de in-
tervenção da “disciplina” arte|arqueologia encontra neste contexto 
um lugar de primazia, bem sublinhado nas soluções expositivas da 
coleção arqueológica do MMAP, onde o objeto se apresenta muito 
para além da sua condição de documento arqueológico, exponen-
ciando a sua dimensão estética e artística, colocando em evidência 
a pertinência do tema e a realização da conferência.

Para o MMAP|MIEC, a realização desta primeira conferência inter-
nacional subordinada à arte|arqueologia iniciou uma prática que se 
deseja consequente, nomeadamente, no propósito de contribuir 
para uma reflexão teórica, crítica e historiográfica, de forma a po-
tenciar um novo domínio transdisciplinar que pretende abrir novos 
horizontes da prática artística contemporânea - infundida no passa-
do, libertada das limitações de significado e interpretação, com efei-
to no presente – como pugnam os precursores do evento científico.

tellectual paths and explore alternative creative horizons. It is 

in this circumstance that the scientific meetings promoted by 

the MMAP|MIEC fit, as was the case of the International Con-

ference – Public Art: Place, context, participation -, held in 

October 2005, in partnership with IHA-FCSH/UNL and FBAUP, 

as well as the scientific meeting under consideration.

On March 7, 2020, the International Conference Creative (un)

makings: disruptions in art/archaeology took place in the Municipal 

Museum auditorium, at Santo Tirso, whose ambitious pur-

pose was to suggest an exploration path on the field of the 

transdisciplinary practice of art/archaeology.

The initiative came about following the exhibition with the 

same name, which sheltered two individual exhibitions – 

Releasing the Archive by Doug Bailey, and Beyond Reconstruction by 

Sara Navarro – as well as a collective exhibition Ineligible, in 

which 27 authors from several countries participated, and 

whose works formed a big “installation” that had as “raw ma-

terial”, and work proposal, archaeological artefacts from an 

excavation that took place in San Francisco, USA, aiming the 

production of new artistic work.

The shared organization between the MMAP|MIEC, the Center 

for Research and Studies in Fine Arts from University of Lisbon 

and San Francisco State University, USA, allowed to guarantee 

the requirements of the scientific rigor of the research, the 

artistic practice and the publicity of the event. The presence 

of a significant number of speakers, among which, archaeol-

ogists, art critics, museum experts and artists, the diversity 

of approaches and the diversity of the themes, amplified the 

conference to a plane of intellectual greatness, which, having 

a wide support provided by the municipality in terms of real-

ization conditions, made it possible to serve the museum and 

the city in the best way.

Valuing the singular “architecture” of the museum(s), whose 

museographic solutions have as primary goal to establish a 

cognitive and synesthetic experience to whom visits it, sys-

tematically seeking to enrich the way in which new themes 

are presented and the exhibition of artistic and archaeologi-

cal objects, the field of intervention of the “discipline” art/ar-

chaeology finds in this context a place of primacy, underlined 

in the exhibition solutions of the MMAP archaeological collec-

tion, where the object presents itself far beyond its status as 

an archaeological document, revealing its aesthetical and ar-

tistic dimension, highlighting the relevance of the topic and 

the conference.

For the MMAP|MIEC, the holding of this first international 

conference subordinated to art/archaeology started a practice 

that is intended to be consequential, namely, on the purpose 

of contributing to a theoretical, critical and historiographic 

reflection, in order to enhance a new transdisciplinary field 

that aims to open new horizons of the contemporary artistic 

practice – infused in the past, freed  from the limitations of 

significance and interpretation, with effect in the present – as 

the precursors of the scientific event advocate.

figura 1 Museu Municipal Abade Pedrosa| Museu Internacional de Escultura Contemporânea de Santo Tirso (© Fernando Guerra)

figura 2 MMAP, Exposição permanente de arqueologia (© Fernando Guerra)

figura 3 MIEC, Miquel Navarro. Escultura Íntima – 2016, Ciudad roja (© Fernando Rocha)

figura 4 MMAP – Residência Artística FBAUP _ #Deslocações - Miguel Teodoro, Artefacto: o gesto mínimo e seus processos (© Miguel Ângelo)

figure 1 Abade Pedrosa Municipal Museum | International Museum of Contemporary Sculpture – MMAP/MIEC (© Fernando Guerra)

figure 2 MMAP, Archaeology permanent exhibition (© Fernando Guerra)

figure 3 MIEC, Miquel Navarro. Escultura Íntima – 2016, Ciudad roja (© Fernando Rocha)

figure 4 MMAP – Residência Artística FBAUP _ #Deslocações - Miguel Teodoro, Artefacto: o gesto mínimo e seus processos (© Miguel Ângelo)

fig. 2 fig. 1 fig. 3 fig. 4 
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Arte/arqueologia: 
o projeto Ineligible

Doug Bailey

Art/archaeology: 
the Ineligible project

Doug Bailey
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São várias as relações entre arte e arqueologia. A história do estu-
do académico de objetos de arte pré-histórica, de períodos anti-
gos e históricos é profunda. Existem subáreas das disciplinas de 
arqueologia e história de arte com as suas energias completamen-
te focadas em definir, categorizar, analisar e interpretar objetos 
definidos como “artísticos”. Os estudos museológicos e a prática 
da conservação tomam como pontos principais de ação a preser-
vação, a curadoria, e a exibição de objetos de arte.

Desta forma, de um lado da relação entre a arte e arqueologia, 
estudiosos, especialistas, e profissionais dos museus perseguem 
o interesse histórico, arqueológico e museográfico em objetos ar-
tísticos. A minha carreira académica começou entre estes colegas. 
As minhas primeiras publicações foram acerca das figuras antropo-
mórficas pré-históricas do Sudeste Europeu (Bailey 2005); o meu 
objetivo era mudar as formas como os arqueólogos definiam e 
interpretavam pequenas estatuetas de argila que tinham sido pro-
duzidas já em 6000 AC, no período Neolítico. De facto, continuo a 
ensinar uma disciplina aos meus alunos em São Francisco na qual 
levantamos questões padrão acerca deste tipo de cultura material. 
A disciplina chama-se “As Origens da Arte e da Representação Vi-
sual”, e nela analisamos, discutimos, e debatemos categorias de 
artefactos e as histórias da sua interpretação. Os objetos de estudo 
vão desde o que alguns consideram ser a evidência mais antiga de 
marcação com padrão, humana e intencional (os pequenos blo-
cos de ocre gravados de, por exemplo, Blombos Cave na África do 
Sul), até à muito mais conhecida Arte Rupestre do Paleolítico Supe-
rior do Sul da França e do Norte de Espanha, e outros exemplos de 
objetos figurativos (assim como abstratos) feitos em tempos pré-
-históricos, antigos e históricos.

Existem muitas disciplinas arqueológicas como estas, ensinadas 
nos colégios e universidades do mundo inteiro. Similarmente, exis-
te uma literatura vasta na qual novas descobertas são apregoadas 
(“a arte mais antiga no mundo”) e, através das quais, são articula-
dos debates rigorosos e autoritários acerca das intenções originais 
detidas pelo fabricante do objeto artístico antigo, ou sobre como 
o objeto funcionou na sua, agora distante, vida útil, ou acerca do 
que poderá ter significado para o observador pré-histórico uma 
cena pintada num recipiente cerâmico, e que história terá conta-
do no passado esse objeto decorado. Igualmente fervorosos são 
os diálogos de arqueologia e história de arte sobre como melhor 
posicionar objetos de arte individuais em categorias e sequências 
cronológicas, tipológicas e técnicas. Avanços importantes conti-
nuam a ser feitos no estudo de técnicas de manufatura (e.g. como 
determinar se um recipiente cerâmico foi ou não produzido no tor-
no ou enrolado manualmente), e de análises químicas de resíduos 
de pigmentos para determinar as fontes de matéria-prima ou as 
receitas usadas para combinações de tintas aplicadas a recipien-
tes cerâmicos e estátuas ancestrais. Todo este trabalho é essencial 
para estabelecer e refinar o nosso conhecimento partilhado de ati-

vidades humanas do passado. De muitas maneiras, esta é a base 
das disciplinas de arqueologia, de história de arte e de conserva-
ção de objetos. 

Do outro lado da relação entre arte e arqueologia, e talvez menos 
conhecido, artistas contemporâneos criam novo trabalho artístico 
inspirados nos, ou dentro dos contextos, locais, debates e práticas 
da arqueologia. Aqui o objetivo não é definir, analisar, ou inter-
pretar funções e significados de objetos de arte pré-históricos ou 
ancestrais. A intenção é, antes, descobrir (dentro dos métodos e 
locais arqueológicos) inspiração, vocabulário, e provocações com 
os quais criar arte no mundo de hoje. Muitos exemplos poderiam 
ser descritos e discutidos. Poderíamos referir o artista contemporâ-
neo britânico Mark Dion e a sua série de trabalhos bem conhecida: 
Tate Thames Dig (1999), ou Raiding Neptune’s Vault (1997/98). Em 
Tate Thames Dig, Dion utilizou métodos, ferramentas e práticas da 
arqueologia (prospeção, processamento de achados, exposição 
em museus) num elaborado falso projeto arqueológico construí-
do nas margens do rio Tamisa, em Londres, e nas galerias do Tate 
Museum. Noutro trabalho, por exemplo, New Bedford Cabinet 
(2001), Dion utiliza os mecanismos dos primeiros museus, como 
o armário das curiosidades, para criar novos trabalhos com mate-
riais encontrados, de ambos os mundos arqueológico e natural. 
Embora este não seja o local para os rever criticamente em de-
talhe, existe literatura sólida focada na análise destes cross-overs 
de artistas para terreno arqueológico (Renfrew 2003, 2004, 2014; 
Renfrey et al. 2004; Gormley 2004; Gosden 2004a, 2004b; Mithen 
2004; Navarro 2013a, 2013b, 2014; Russell and Cochrane 2014; 
Gheorghiu and Barth 2019; Journal of Contemporary Archaeology 
volume 4, number 2).

Os capítulos incluídos neste livro apresentam trabalhos de ar-
tistas (e, vitalmente, os comentários dos próprios artistas acerca 
do seu trabalho) e fornecem uma perspetiva excelente sobre os 
novos trabalhos que estão, atualmente, a ser criados neste se-
gundo lado da relação entre arte e arqueologia. Uma menção 
especial para as contribuições de Simon Callery (capítulo 3), Pa-
trik Elgström e Jenny Magnussen (capítulo 2), e Dov Ganchrow 
(capítulo 5). A trajetória de Callery na criação artística deste tipo 
é particularmente forte; o seu trabalho no sítio da Idade do Ferro 
em Alfred’s Castle, no Reino Unido (particularmente Trench 10), é 
amplamente considerado seminal para trabalhos artísticos recen-
tes e atuais que se alimentam da prática arqueológica, particu-
larmente da escavação e trabalho de campo (Bonaventura 2011; 
Callery 2004, 2014). Elgström e Magnussen são participantes 
mais recentes, combinando a fotografia e instalações site-speci-
fic; o trabalho de Ganchrow, entre o design e a arqueologia, é re-
lativamente duradouro (a sua série MAN MADE, com Ami Drach, 
é de particular interesse). Também útil será a consulta, entre os 
trabalhos não discutidos nos capítulos que se seguem, das cria-
ções dos artistas coordenados por Anita Synnestvedt nos seus 
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The relationships between art and archaeology are many. The 

history of the academic study of art objects of prehistoric, an-

cient, and historic periods is deep. Entire sub-fields of the dis-

ciplines of archaeology and art history focus their energies on 

defining, categorizing, analyzing, and interpreting objects 

defined as “artistic”. Museum studies and conservation prac-

tice take as one of their primary points of action the preserva-

tion, curation, and display of art objects. 

On one side of the art and archaeological relationship, there-

fore, scholars, experts, and museum professionals pursue his-

toric, archaeologic, and museographic interest in art objects. 

My own academic career started among these colleagues. My 

early publications were about the prehistoric anthropomor-

phic figurines of southeastern Europe (Bailey 2005); my aim 

was to change the ways that archaeologists defined and inter-

preted small fired-clay statuettes that had been made as early 

as 6000 BC in the Neolithic period. Indeed, I continue to teach 

a class to my students in San Francisco in which we ask stand-

ard questions about this type of material culture. That class is 

called The Origins of Art and Visual Representation, and in it 

we analyze, discuss, and debate categories of artefacts and the 

histories of their interpretation. Objects of study range from 

what some consider to be the earliest evidence for intention-

al human patterned mark making (the small engraved ochre 

blocks from the Blombos Cave in South Africa), to the much 

better known Upper Palaeolithic cave art of southern France 

and northern Spain, and on to other examples of figurative 

(as well as abstract) objects made in prehistoric, ancient, and 

historic times. 

There are many archaeological classes like this taught in the 

world’s colleges and universities. Similarly, a vast literature 

exists in which new discoveries are trumpeted (“the oldest art 

in the world”), and through which are voiced rigorous, au-

thoritative debates about the original intentions held by the 

maker of an ancient art object, or about how an object func-

tioned in its, now long distant, use-life, or about what a par-

ticular scene painted on a ceramic vessel might have meant to 

its prehistoric observer, and of what story that decorated ob-

ject told in the past. Equally full-throated are archaeological 

and art historical dialogues about how best to position indi-

vidual art objects in chronological, typological, and technical 

categories and sequences. Important advances continue to be 

made in the study of manufacturing techniques (e.g., how to 

determine whether or not a pottery vessel was wheel-thrown 

or coil-built), and of the chemical analyses of pigment resi-

dues to determine raw material sources or the recipes used for 

mixing slips and paints applied to ancient pottery vessels or 

statues. All of this work is essential to establishing and refin-

ing our shared knowledge of past human activities. In many 

ways it is the foundation of the disciplines of archaeology, art 

history, and object conservation.

On the other side of the relationship of art and archaeology, 

and perhaps less well known, contemporary artists make new 

art work with inspiration from, or within the contexts, loca-

tions, debates, and practices of archaeology. Here the goal is 

not to define, analyze, or interpret functions and meanings 

of prehistoric or ancient art objects. Rather the intention is 

to find (within archaeological methods and locations) inspi-

ration, vocabularies, and provocations with which to make 

art in today’s world. Many examples could be described and 

discussed. We could turn to British contemporary artist Mark 

Dion and a well-known series of his works: Tate Thames Dig 

(1999), or Raiding Neptune’s Vault (1997/98). In Tate Thames Dig, 

Dion borrowed methods, tools, and practices from archaeolo-

gy (surface surveying, finds’ processing, museum display) in 

an elaborately constructed faux archaeological project on the 

banks of the River Thames in London and in the galleries of 

the Tate Museum. In other work, for example New Bedford Cabi-

net (2001), Dion uses early museum mechanisms, like the cab-

inet of curiosities, to make new work with found materials, 

both of the archaeological and of the natural worlds. Though 

this is not the place to critically review it in detail, there is 

a strong, focused literature examining these cross-overs by 

artists moving into archaeological terrain (Renfrew 2003, 

2004, 2014; Renfrew et al. 2004; Gormley 2004; Gosden 2004a, 

2004b; Mithen 2004; Navarro 2013a, 2013b, 2014; Russell and 

Cochrane 2014; Gheorghiu and Barth 2019; Journal of Contempo-

rary Archaeology volume 4, number 2).

The chapters included in this book present work by artists 

(and, vitally, the artists’ own commentaries on their work) 

and provide an excellent view into new works that are be-

ing created currently on this, second, side of the relation-

ship between art and archaeology. Of particular note are the 

contributions here by Simon Callery (chapter 3), Patrik Elg-

ström and Jenny Magnusson (chapter 2), and Dov Ganchrow 

(chapter 5). Callery’s track record in making art of this kind 

is particularly strong; his work at the Iron Age site of Alfred’s 

Castle in the United Kingdom (particularly Trench 10) is widely 

held to be seminal for recent and current artistic work that 

feeds off of archaeological practice, particularly on excava-

tion and fieldwork (Bonaventura 2011; Callery 2004, 2014). 

Elgström and Magnusson are more recent participants, 

combining photography and site-specific installations; Gan-

chrow’s work between design and archaeology is relatively 

longstanding (his MAN MADE series, made with Ami Drach 

is of particular note). Also worth consulting, among work 

not discussed in the chapters that follow, are the creations 

by artists coordinated by Anita Synnestvedt in her Gothen-
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projetos, exposições e publicações Can You Dig It?, com sede em 
Gotemburgo (Synnestvedt 2016).1

Arte/arqueologia
O trabalho de académicos e artistas, de ambos os lados da rela-
ção arte/arqueologia, é importante e valioso, acrescentando valor 
ao estudo académico arqueológico da arte e ao estudo prático da 
criação de obras de arte originais. Contudo, já há algum tempo, 
tenho-me interrogado sobre uma terceira conexão entre as duas 
disciplinas e práticas. O que iria acontecer se fossemos completa-
mente além das fronteiras disciplinares da arqueologia e da prá-
tica artística? Que território fértil poderíamos encontrar no qual 
pudéssemos trabalhar, se estivéssemos completamente libertos 
das expectativas e limitações das nossas associações profissionais, 
das economias de progressão na carreira, e se nos colocássemos 
de fora das expectativas públicas e institucionais comuns que mol-
dam o que fazemos e como fazemos o que fazemos. O resultado é 
o que eu chamei de arte/arqueologia (Bailey 2017a, 2017b).
Nalguns aspetos, arte/arqueologia é uma convocatória mais for-
temente direcionada aos arqueólogos, embora seja igualmente 
destinada a artistas, designers, e outros criadores dispostos a cor-
rer riscos e seguir caminhos habitualmente não percorridos na sua 
prática ou trabalho habituais. Em que consiste essa convocatória?

A arte/arqueologia procura um espaço indefinido para além das 
fronteiras da arte e da arqueologia: um espaço onde as pessoas 
podem falar, pensar, discutir, e, principalmente, produzir trabalho 
criativo original que ultrapassa o que é esperado dentro da ar-
queologia. A arte/arqueologia procura estímulos e trabalhos que 
rompam com as limitações atuais do pensamento, escrita, comu-
nicação, ensino e publicação arqueológicos. A arte/arqueologia 
explora e tira partido dos potenciais que advêm da justaposição 
de métodos, materiais, meios, processos, conceitos, debates e 
contextos díspares da arte e da arqueologia. A arte/arqueologia 
procura novas relações entre a arte e a arqueologia, especialmen-
te onde essas relações levam a criações originais e provocadoras. 
Reconhecendo o valor estético de todo o trabalho que une artistas 
e arqueólogos, a arte/arqueologia urge colaboradores, criadores 
e experimentadores a ir para além das formas habituais sobre as 
quais a arte e a arqueologia anteriormente se misturaram. A arte/
arqueologia não é uma interpretação, categorização, periodi-
zação, ou qualquer outro tratamento derivado, de obras de arte 
ou artefactos pré-históricos, antigos, históricos ou industriais. A 
arte/arqueologia não é um convite para os arqueólogos fingirem 
ser artistas, nem é um convite para os artistas brincarem aos ar-
queólogos (como fez Mark Dion no seu Thames Tate Dig). A arte/
arqueologia é o desejo de deixar as limitações dos trabalhos aca-
démicos tradicionais e das galerias. A arte/arqueologia desfruta 

do iconoclástico e do lúdico, e não vê necessidade em justificar o 
trabalho em qualquer um dos tipos; não existe necessidade para 
empréstimos inseguros de teoria pesada ou de filosofia que inva-
dem a mais recente escrita crítica arqueológica. A arte/arqueolo-
gia aprecia trabalhos que não são acompanhados de legenda ou 
explicação, particularmente trabalhos que pedem ao espectador e 
audiência para seguirem as suas respostas, reações e experiências 
subjetivas. A arte/arqueologia desrespeita sistemas institucionais, 
orientadores de carreira, ou outros sistemas métricos, comummen-
te utilizados para posicionar resultados e outros contributos para 
propósitos de financiamento institucional ou de uma “tabela clas-
sificativa”. A arte/arqueologia não respeita calendários forçados ou 
as lógicas do dogma de publicar ou perecer, ou da produção de 
trabalhos assentes em processos de historial académico (e outras 
promoções similares). A arte/arqueologia inclui os participantes 
e os seus trabalhos criativos. Acima de tudo, e paradoxalmente 
a este parágrafo de descrição detalhada, a arte/arqueologia não 
gosta de se definir a si mesma. 

Enquanto esta lista bastante simples de declarações programá-
ticas é útil na sua simplicidade abrupta, não oferece ferramentas 
práticas de ação para os arte/arqueólogos aplicarem. Em suma, na 
essência da arte/arqueologia estão três ações fundamentais.2 Pri-
meiro, a arte/arqueologia encoraja a desarticulação de artefactos 
do seu passado e do seu estatuto e contexto como objetos do pas-
sado. Segundo, a arte/arqueologia encoraja o reaproveitamento 
de artefactos (então desarticulados) na criação de novos trabalhos. 
Terceiro, a arte/arqueologia encoraja a utilização de trabalhos (en-
tão criados) para perturbar as existentes discussões e as aborda-
gens a desafios sociais e políticos dos nossos tempos. Estas ações 
principais (desarticulação, reaproveitamento e disrupção) ofere-
cem um quadro de referência para encontrar esse outro espaço, 
referido acima, que existe para lá das fronteiras tradicionais da arte 
e da arqueologia.

O projeto Ineligible
As três ações essenciais da arte/arqueologia foram recentemen-
te postas em prática através do projeto Ineligible, cujo resultado 
constitui um dos três componentes da exposição “Creative (un)ma-
kings: disruptions in art/archaeology”, no Museu Internacional de 
Escultura Contemporânea de Santo Tirso, que foi inaugurada em 
março de 2020. É elucidativo considerar as origens desta exposi-
ção. No início de outubro de 2018, quando o semestre académi-
co estava a entrar no seu ritmo na Universidade de São Francisco 
onde sou professor, tomei posse legal de vários milhares de arte-
factos que tinham sido descobertos durante escavações arqueo-
lógicas realizadas antes de um projeto enorme de construção na 
baixa de São Francisco. Depois da equipa de arqueólogos profis-
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1 Este e outros exemplos disponíveis em www.artarchaeologies.com.

2 Discussões completas dos três conceitos mencionados podem ser consultadas em Bailey 2017a e 2017b.

1 These and many other examples are available at www.artarchaeologies.com.

2 Fuller discussions of the three concepts mentioned here will be found in Bailey 2017a and 2017b.

burg-based Can You Dig It? project, exhibitions, and publica-

tions (Synnestvedt 2016).1 

Art/archaeology

Work by scholars and artists on both sides of the art archaeology 

relationship is important and valuable, adding value to the cur-

rencies of both the academic, archaeological study of art and of 

the practice-based creation of original art work. For some time 

now, however, I have been intrigued about a third connection 

between the two subjects and practices. What would happen 

if we moved fully beyond the disciplinary boundaries of ar-

chaeology and of art practice? What fertile territory might we 

find in which we could make work if we were entirely released 

from the expectations and limitations of our professional asso-

ciations, career advancement economies, and if we stood out-

side of the standard public and institutional expectations that 

shape what we do and how we do what we do. The result is 

what I have called art/archaeology (Bailey 2017a, 2017b).

In some respects, art/archaeology’s call is directed more force-

fully toward archaeologists, though it is equally aimed at art-

ists, designers, and other makers or creators willing to take 

risks and follow paths not normally travelled in one’s regular 

work or practice. What is that call?

Art/archaeology seeks an undefined space beyond the bounda-

ries both of archaeology and of art: a space where people have 

room to talk, think, discuss, and, most especially, make orig-

inal creative work that goes beyond what is expected with-

in archaeology. Art/archaeology seeks stimulation and work 

that breaks through the current boundaries of archaeological 

thinking, writing, speaking, teaching, and publication. Art/

archaeology explores and exploits the potentials that come from 

juxtaposing disparate methods, materials, media, processes, 

concepts, debates, and contexts of art and of archaeology. Art/

archaeology seeks new relationships between art and archae-

ology, specifically where those relations lead to original and 

provocative creation. While recognizing the aesthetic value of 

all work that brings artists and archaeologists together, art/

archaeology urges contributors, creators, and experimenters 

to push past the standard ways in which art and archaeology 

have previously comingled. Art/archaeology is not the inter-

pretation, categorization, periodization, or any other derivative 

treatment of prehistoric, ancient, historic, industrial art works 

or artefacts. Art/archaeology is not an invitation for archaeol-

ogists to pretend to be artists, nor is it one for artists to play at 

being archaeologists (as Marc Dion did in his Thames Tate Dig). 

Art/archaeology is the desire to let go of the limitations of tra-

ditionally defined academic or gallery-based work. Art/archae-

ology enjoys the iconoclastic and the ludic, and sees no need 

to justify work of either type; there is no requirement for the 

insecure borrowings of heavy theory or philosophy that drowns 

most recent critical archaeological writing. Art/archaeology 

relishes work unaccompanied by caption or explanation, espe-

cially work that asks the spectator and audience to follow their 

subjective responses, reactions, and experiences. Art/archaeol-

ogy disrespects institutional, career-oriented, or other metrical 

systems commonly used to rank results and other output for 

the purposes of institutional funding or “league-tabling”. Art/

archaeology does not respect the forced schedules or logics of 

the publish-or-perish dogma or of making work that rests at the 

core of the academic tenure-track (and other similar promotion) 

processes. Art/archaeology is inclusive of participants and of 

their creative works. Most of all, and paradoxically in this de-

tailed paragraph of description, art/archaeology does not enjoy 

defining itself.

While this list of rather bald programmatic statements is useful 

in its abrupt simplicity, it offers no practical tools of action for 

art/archaeologists to employ. Let me be brief.2 At art/archae-

ology’s core rest three essential actions. First, art/archaeology 

encourages the disarticulation of artefacts from their pasts and 

from their statuses and contexts as objects from the past. Sec-

ond, art/archaeology encourages the re-purposing of artefacts 

(thus disarticulated) in the creation of new works. Third, art/

archaeology encourages the use of work (thus created) to disrupt 

existing discussions of, and approaches to, social and political 

challenges of our times. These principal actions (disarticula-

tion, re-purposing, disruption) offer a roadmap for finding that 

other space, noted above, that exists beyond the traditional 

boundaries of art and of archaeology.

The Ineligible project

Art/archaeology’s three core actions were put in play most re-

cently through the Ineligible project, the first output of which 

forms one of the three components of the Creative (un)makings: 

Disruptions in Art/Archaeology exhibition at the International Mu-

seum of Contemporary Sculpture in Santo Tirso that opened 

in March, 2020. It is informative to consider the origins of this 

exhibition. In early October, 2018, just as the academic semes-

ter was finding its rhythm at San Francisco State where I teach, 

I took legal possession of several 1000 artefacts that had been 

uncovered during archaeological excavations preceding a major 

construction project in downtown San Francisco. After the team 

of professional archaeologists (i.e., PaleoWest Archaeology) had 

completed the excavations and the necessary post-excavation 
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sionais (i.e. PaleoWest Archaeology) terem completado as escava-
ções e a posterior necessária catalogação, análise, interpretação e 
publicação dos achados, um problema, agora comum, confrontou 
os arqueólogos, os arquivistas culturais e os curadores dos museus 
locais: como gerir e armazenar todos os materiais arqueológicos 
recuperados? Enquanto alguns objetos foram expostos ao públi-
co ou eletronicamente, a maioria do que foi descoberto durante 
a escavação meticulosa, precisa e paciente, foi encaixotado e ar-
mazenado no espaço limitado disponível nos escritórios locais da 
PaleoWest.

Como normalmente acontece, a decisão acerca do que expor e do 
que armazenar é tomada com base nas determinações dos espe-
cialistas: decisões acerca do valor cultural, científico ou histórico 
de um objeto (ou um conjunto de materiais, como amostras de 
solo, ou ossos de animais). Uma parte do material da escavação de 
São Francisco foi considerada “elegível” para estudos futuros ou 
tinha estatuto de artefacto único ou raro; este material foi cuidado-
samente armazenado, pronto para potencial futura análise, ou foi 
colocado em exposição; O restante material foi designado como 
“inelegível”: foi considerado que não tinha valor para futuros es-
tudos ou exposição. A equipa da PaleoWest, que escavou o local, 
foi confrontada com um importante problema prático: o requisito 
legal e ético de manter todos os materiais, elegíveis ou inelegíveis, 
ou de encontrar uma utilização ética e profissionalmente aprovada 
para as dezenas de milhares de materiais inelegíveis.

Este enigma de armazenagem e curadoria de materiais que não 
tinham valor cultural ou histórico trouxe um arqueólogo da Paleo-
West ao nosso Departamento de Antropologia da Universidade 
de São Francisco e, uma vez lá, ofereceu-nos artefactos e amostras 
para utilizarmos no ensino dos nossos alunos. O meu colega espe-
cialista em Zooarqueologia (o estudo cientifico de restos animais 
dos sítios arqueológicos) escolheu satisfeito várias caixas de ossos 
de ovelhas, gado e porcos e integrou esses materiais na sua prática 
laboratorial de ensino. Sem um plano claro do que eu iria fazer com 
os materiais, ofereci-me, às escuras, para aliviar os arqueólogos do 
resto do material. Na semana seguinte, aluguei um monovolume, 
e conduzi ao longo da baía, até aos escritórios da PaleoWest em 
Walnut Creek, onde os arqueólogos tinham temporariamente ar-
mazenado os achados. Com a ajuda dos gestores dos armazéns, 
alegremente alivados, carreguei 52 caixas de artefactos por umas 
escadas muito pequenas, coloquei-as na carrinha e voltei a São 
Francisco (figura 1).

Isso foi a 22 de outubro. Não tinha ideia do que queria fazer com 
os objetos dessas caixas. Não havia plano. Não tinha um grande 
plano de investigação ou uma agenda cuidadosamente planeada 
de finalidade, objetivos e métodos arqueológicos. Tudo o que sa-
bia era que sentia uma vibração. Dentro das caixas. Entre as caixas. 
Entre mim e as caixas. Senti-a quando as empilhei numa despensa 

na universidade. Intangível. Convidativa. Ligeiramente estranha. 
Nem cá, nem lá. Olhando para trás, enquanto escrevo isto, noto 
que no início do semestre, estive a ensinar os meus alunos, na mi-
nha disciplina de história do pensamento arqueológico, acerca da 
teoria quântica e das conexões não locais e do potencial de outras 
dimensões de ser e saber, que se colocam para lá da nossa mo-
tivação académica comum para encontrar respostas para as per-
guntas chave da investigação. Naquela altura, não fiz a associação 
ou relação entre as discussões desse seminário e o que estava a 
acontecer com essas caixas de achados. Pode até não ter existido 
uma ligação. Fiquei impressionado com a sensação de que havia 
algo incognoscível e conhecível nos objetos contidos nas caixas. 
Senti-os a puxarem-me para longe da minha investigação e ensino 
habituais.

Aparentemente sem conexão, algum tempo depois (era 16 de no-
vembro), abri um e-mail da Sara Navarro, uma artista portuguesa 
com quem tinha estabelecido correspondência acerca da arte/
arqueologia em geral e acerca do seu trabalho de escultura; no 
seu trabalho em cerâmica, ela tinha manipulado e transformado o 
conceito e escala de figuras pré-históricas. A Sara contou-me que 
tinha sido convidada para expor os seus fragmentos de argila das 
figuras feitas em escala muito maior do que o natural num museu 
português; trocamos e-mails discutindo ideias de como ela pla-
neava usar o espaço do museu para a sua exposição. Como um 
post-script num dos meus e-mails, mencionei um “projeto novo” 
que tinha começado (ao reler estes e-mails agora, não me lembro 
de ter pensado que tinha um novo projeto em curso naquela altu-
ra), que estava à procura de artistas e criadores ou outros pensa-
dores criativos que tivessem mente aberta e estivessem interessa-
dos em criar trabalhos artísticos utilizando artefactos, e que ficaria 
agradecido se a Sara tivesse alguma ideia de potenciais colabora-
dores. Provavelmente, estava a pensar nas 52 caixas de artefactos 
quando mencionei o novo projeto, embora, para ser honesto, não 
tenha uma memória clara do que estava a pensar.

A Sara respondeu que devíamos colaborar na sua exposição, e 
convidou-me para “participar com o meu trabalho” na sua expo-
sição. Eu não tinha nenhum “trabalho”. Eu tinha artigos acadé-
micos. Tinha aulas em PowerPoint, tinha livros que escrevi, mas 
não tinha um “trabalho”. Ao longo das duas semanas seguintes, 
a Sara e eu trocamos dúzias de e-mails acerca de quem pode-
ríamos convidar para contribuir para uma exposição na qual a 
arte/arqueologia seria o palco principal. Da minha releitura des-
ses e-mails, consigo agora perceber que estava a formar-se um 
plano na minha mente: enviar os artefactos de São Francisco a ar-
tistas, pedir-lhes que desconsiderassem o estatuto e valor desses 
objetos enquanto artefactos, e pedir-lhes que fizessem um novo 
trabalho usando os artefactos como matéria-prima desde que o 
trabalho criado tivesse tração política ou social. Uma memória é 
clara; eu questionava-me se alguma coisa iria surgir. Duvidava 
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cataloguing, analyzing, interpreting, and publication of finds, 

a, now common, problem faced the archaeologists and the local 

cultural archivists and museum curators: how to manage and 

store all of the archaeological materials recovered? While some 

objects were put on public or electronic display, a huge major-

ity of what had been discovered through painstaking, precise 

and patient excavation was boxed up and stored in what limited 

storage space was available at the local offices of PaleoWest. 

As normally happens, the decision about what to display and 

what to store rests on the determinations made by specialists: 

decisions about what is the cultural, scientific, or historic val-

ue of an object (or a body of material, such as soil samples, or 

animal bones). Some material from the San Francisco excava-

tion was deemed to be “eligible” for further, future study or 

was of unique or rare status as an artefact; this material was 

carefully stored, ready for potential future examination, or 

was placed on display. The rest of the material was designated 

“ineligible”: it was deemed to have no value for further study 

or exhibition. The PaleoWest team that had excavated the site 

faced a significant, practical problem: the legal and ethical re-

quirement that they retain all materials, eligible or ineligible, 

or that they find a professionally and ethically approved use 

for the tens of 1000s of ineligible materials.

This conundrum of storing and curating materials that had 

no cultural or historic value brought one PaleoWest archae-

ologist to our Anthropology Department offices at SF State, 

and once there, she offered us artefacts and samples for us to 

use in teaching our students. My colleague who specializes in 

zooarchaeology (the scientific study of animal remains from 

archaeological sites) happily selected several boxes of sheep, 

cattle, and pig bones and integrated those materials into her 

laboratory-based practical teaching. Without a clear plan of 

what I could do with any of the materials, I offered to relieve 

the archaeologists of the rest of their material, sight-unseen. 

The next week, I hired a mini-van, and drove across the bay 

to PaleoWest’s Walnut Creek offices where the archaeologists 

were temporarily storing the finds. With the help of happily 

relieved storage managers, I carried 52 boxes of artefacts down 

a rickety set of stairs, loaded them into the van, and drove 

back to San Francisco (figure 1).

That was October 22nd. I had no idea what I wanted to do with 

the objects in these boxes. There was no plan. No grand re-

search design or carefully costed and scheduled set of archae-

ological aims, objectives, and methods. All that I knew was 

that I felt a vibration. Within the boxes. Among the boxes. 

Between me and the boxes. I felt it when I stacked them in a 

storeroom at the university. Intangible. Inviting. Slightly un-

canny. Neither here nor there. Looking back, as I write this, I 

note that earlier in the semester, I have been teaching students 

in my history of archaeological thought class about quantum 

theory and about non-local connections and the potential of 

other dimensions of being and knowing that lay beyond our 

standard academic drive for finding answers to key research 

questions. At the time, I did not make the association or the 

connection between those seminar discussions and what was 

happening in these boxes of finds. There may not even have 

been a connection. I was struck by the feeling that there was 

something both unknowable and knowable about the objects 

contained in the boxes. I felt them pulling me away from my 

regular research and teaching.

Seemingly without connection, soon afterwards (it was No-

vember 16th), I opened an email from Sara Navarro, a Por-

tuguese artist I had been corresponding with about art/ar-

chaeology in general and about her sculptural work; in her 

ceramic work, she had been manipulating and transforming 

the concept and scale of prehistoric figurines. Sara wrote that 

she had been invited to exhibit her highly larger than life size 

clay remediations of the figurines in a Portuguese museum; 

we exchanged emails brainstorming how she planned to use 

the museum space for her exhibition. As a post-script to one of 

my emails, I mentioned a “new project” I had started (re-read-

ing these emails now, I don’t remember thinking that I had an 

new project on the go at the time), that I was looking for artists 

or makers or other creative thinkers who had open minds and 

would be interested in creating artistic work using artefacts, 

and that I would be grateful if Sara had any ideas of potential 

collaborators. Probably, I was thinking about the 52 boxes of 

artefacts when I mentioned a new project, though to be hon-

est, I have no clear recollection of what I was thinking about. 

Sara replied that we should collaborate on her exhibition, 

and she invited me to “participate with my work” in her ex-

hibition. I did not have any “work”. I had academic articles. 

I had PowerPoint lectures, and I had books that I written, 

but I had no “work”. Over the next two weeks, Sara and I ex-

changed dozens of emails about who we might invite to con-

tribute to an exhibition in which art/archaeology would take 

center stage. From my recent re-reading of those emails, I 

can now see that a plan was taking shape in my mind: to 

send the San Francisco artefacts to artists, to ask them to dis-

regard the status and currency of those objects as artefacts, 

and to ask them to make new work using the artefacts as raw 

materials provided that the work created had political or so-

cial traction. One memory is clear; I wondered if anything 

at all would emerge. I doubted that I would get much of a 

response. Perhaps, if a few works were produced, then Sara 

and I would exhibit “one or two” of the creations in Portu-

gal as a small tangent to Sara’s more substantial sculptural 
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que iria obter sequer uma resposta. Talvez, se alguns trabalhos 
fossem produzidos, então a Sara e eu poderíamos expor “uma ou 
duas” das criações em Portugal como uma pequena tangente ao 
trabalho de instalação de escultura mais substancial da Sara. Des-
tas conversas, correspondências eletrónicas e encontros aleató-
rios e casuais com arqueólogos locais de São Francisco, e de uma 
troca casual de e-mails com uma artista que nunca tinha conheci-
do, surgiu a primeira manifestação do projeto Ineligible tal como 
instalado em Santo Tirso, como um dos três componentes de 
“Creative (un)makings: disruptions in art/archaeology”. Voltando 
às minhas preocupações de que ninguém iria responder ao meu 
pedido de participantes interessados, os meus medos revelaram-
-se infundados; 25 minutos depois de ter clicado no enviar, já 
tinha a primeira de dúzias de respostas positivas.

Desarticulação e reaproveitamento
Como a essência da arte/arqueologia é a desarticulação dos 
artefactos do seu passado, antes de distribuir qualquer objeto 
a potenciais criadores tinha, portanto, que remover os objetos 
do seu contexto arqueológico através da desarticulação destes 
com o seu passado (i.e. desfazer os registos científicos do lo-
cal do achado, camada estratigráfica, identidade cronológica e 
conclusões acerca da função dos artefactos que os arqueólogos 
da PaleoWest tinham passado horas a decifrar). Para fazer isto, 
criei uma aula prática para estudantes na Universidade de São 
Francisco, com o programa inteiramente dedicado à separação 
dos artefactos das suas etiquetas de achado, dos seus dados de 
identificação, e de todos os outros pedaços de informação escrita 
ou impressa que os ligavam à sua relação com o passado. Dez 
alunos passaram o semestre a fazer o que podemos descrever 
de arqueologia inversa.3 Em equipa, decidimos criar novos gru-
pos de objetos, baseados não na localização do achado, função 
ou cronologia arqueológica (figura 2). Afastamo-nos do modo de 
pensar arqueológico, e fomos em direção à perspetiva do criador 
que procura (como se fosse a um fornecedor de materiais para 
artesãos ou artistas) obter materiais neutros para trabalhar como 
a argila, a areia ou a gravilha4. Agrupamos os objetos de acordo 
com a semelhança do material: todos os objetos de osso num 
contentor; todas as garrafas de vidro noutro; todos os objetos 
metálicos num terceiro; e assim por diante (figura 3). Se algu-
ma lógica adicional guiou os nossos agrupamentos, foi porque 
queríamos remover, tanto quanto possível, qualquer sugestão da 
função original ou do significado histórico ou datas de produção 
ou utilização.

No próximo passo do projeto emergente, enviei um convite for-
mal para participação no projeto Ineligible a todas as pessoas com 
quem tinha tido contacto acerca da arte/arqueologia nos últimos 
dois ou três anos. Também contactei algumas pessoas que nunca 
tinha conhecido, mas cujo trabalho (artístico, arqueológico, ou ou-
tro criativo ou intelectual) admirava. Naquela busca incerta inicial 
por interessados, inclui as seguintes instruções:

“Ao aceitar o convite para participar, os colaboradores com-
prometem-se a reaproveitar (desmontar, separar, moer) os 
artefactos que receberem, e depois utilizar a(s) substância(s) 
resultante(s) como base de matéria-prima para produção de 
novo trabalho criativo. Não existem outras limitações ou dire-
trizes, para além da instrução de que o trabalho deve envolver 
problemáticas e debates contemporâneos sociais ou políticos. 
Esse envolvimento pode relacionar-se com São Francisco e as 
suas energias atuais (e.g. a revolução tecnológica, perda de 
direitos, habitação/sem abrigo); e/ou pode seguir a sua rea-
ção pessoal ao conjunto de artefactos recebidos, ou às suas 
próprias experiências, desejos, e frustrações, pessoais, profis-
sionais ou com a política local. 
Ineligible urge os colaboradores a não pensar no material 
como arqueológico, como artefactual, ou como histórico. Os 
colaboradores são livres de misturar os artefactos providen-
ciados com outras matérias-primas ou objetos. Os colabora-
dores são livres de usar parte, alguns ou todos os artefactos 
providenciados. Os colaboradores são livres de sair do meio 
do material providenciado (na dimensão não tridimensional, 
não física, e não visual).”

No fim, enviei conjuntos de “matérias-primas” a 82 pessoas (figura 
4): a maior parte enviei a artistas, arqueólogos, criadores, e desig-
ners nos EUA e Europa5; uma grande remessa foi enviada para a 
Sara, em Portugal, que os ofereceu a estudantes num dos seus se-
minários na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa; 
alguns dei a pessoas interessadas (e.g. Patrik Elgström, Jenny Mag-
nusson, Marko Marila) que conheci (muitas vezes pela primeira vez) 
em aulas que dei numa viagem pela Escandinávia na Primavera de 
2019, ou que conheci por acaso noutras conferências que frequen-
tei nesse semestre (e.g., Alison McNulty nos encontros do Grupo 
de Arqueologia Teórica em Siracusa, Nova Iorque). Nalguns casos, 
artistas locais vieram ao meu escritório em São Francisco e sele-
cionaram artefactos para trabalhar. Com exceção destes últimos, a 
quem permiti que selecionasse os seus próprios materiais, todos 
os outros receberam uma caixa misteriosa de objetos.
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3 Muito obrigada aos estudantes desta aula: Kimberly Aleman, Haley Amoroso, Miriam Cetina-Antonio, Valerie Contreras, Lexi Hamilton, John Karr, Jessica Salgado, e Dana Yong.

4 O uso da palavra “neutro” não significa que a argila, areia, gravilha e outras matérias-primas com as quais os artistas trabalham não tenham já camadas e profundidades de significado, 

histórias e outros elementos da sua materialidade.

5 Estou agradecido pelos fundos fornecidos por uma bolsa de investigação Marcus, do Faculdade de Artes Liberais e Criativas da Universidade de São Francisco, que cobriu metade 

dos custos de envio dos trabalhos.

installation. From these random and coincidental conversa-

tions, emails, and chance encounters with local San Fran-

cisco archaeologists, and with a chance exchange of emails 

with an artist I had never met, emerged the first manifesta-

tion of the Ineligible project as installed in Santo Tirso as one 

of three components of Creative (un)makings: Disruptions in Art/

archaeology. Getting back to my worries that no one would re-

ply to my request for interested participants, my fears turned 

out to be groundless; within 25 minutes of clicking send, I 

had the first of dozens of positive responses.

Disarticulation and repurposing

As the core of art/archaeology is the disarticulation of artefacts 

from their pasts and, thus, before I distributed any objects to 

potential creators, I had to remove the objects from their ar-

chaeological contexts by disarticulating them from their pasts 

(i.e., undoing the precise scientific recordings of find-spot, 

stratigraphic levels, chronological identities, and conclusions 

about the artefacts’ functions that the PaleoWest archaeolo-

gists had spent hours working on). To do this, I created a one-

off undergraduate workshop class at SF State, the entire curric-

ulum of which was dedicated to separating artefacts from their 

find-tags, their data identifiers, and from every other written 

or printed scrap of information that linked them to their re-

lationship to the past. Ten students spent the semester doing 

what can best described as reverse archaeology.3 As a team, we 

decided to create new groups of objects, based not on find-loca-

tion, function, or archaeological age (figure 2). We moved away 

from an archaeological mode of thinking, and towards the per-

spective of a creator seeking (as if from a supplier of artists or 

craft materials) to obtain otherwise neutral materials to work 

with, such as clay, or sand, or gravel.4 We grouped the objects 

according to similarity in material: all bone objects went into 

one container; all glass bottles in another; all metal objects in 

a third; and so on (figure 3). If any additional logic guided our 

groupings, then it was that, as much as possible, we wanted to 

remove any hint of original functions or historical meanings or 

dates of manufacture or use.

In the emerging project’s next step, I emailed a formal invi-

tation to participate in Ineligible to everyone who I had been in 

contact with about art/archaeology over the past two or three 

years. Also, I contacted a number of people I had never met, 

but whose work (artistic, archaeological, or other creative or 

intellectual) I admired. In that initial uncertain trawling for 

interest, I included the following instructions:

“In accepting the invitation to participate, contributors 

commit to repurpose (disassemble, take apart, grind up) 

the artefacts they receive, and then to use the resulting 

substance(s) as the raw material base(s) for making new 

creative work. There are no other limitations or guidelines, 

beyond the instruction that the work made should engage 

contemporary social or political issues and debates. Engage-

ment may relate to San Francisco and its current energies 

(e.g., the tech revolution, disenfranchisement, home/

houselessness); and/or engagement may flow from your 

personal reaction to your assemblage of artefacts, or to your 

own personal, professional, or local political experiences, 

desires, and frustrations.

Ineligible urges contributors not to think of the material as ar-

chaeological, as artefactual, or as historic. Contributors are 

free to mix the materials provided with other raw materials 

and objects. Contributors are free to use part, some, or all of 

the artefacts provided. Contributors are free to move out of 

the medium of the material provided (into the non-three-di-

mensional, the non-physical, and the non-visual).”

In the end, I sent out kits of disarticulated “raw materials” to 

82 people (figure 4): most I shipped to artists, archaeologists, 

creators, and designers in the US and Europe;5 a large batch I 

sent to Sara in Portugal who offered them to students in one 

of her seminars at the Faculty of Creative Arts at the Univer-

sity of Lisbon; a few I gave to interested people (e.g., Patrik 

Elgström, Jenny Magnusson, Marko Marila) either who I met 

(often for the first time) at lectures I gave while on a speaking 

tour in Scandinavia in spring 2019, or who I met by chance at 

other conferences I attended that semester (e.g., Alison Mc-

Nulty at the Theoretical Archaeology Group meetings in Syra-

cuse, New York). In a few cases, local artists came to my office 

in San Francisco and selected artefacts to work with. Except 

for those last few who I allowed to select their own materials, 

everyone else received a mystery box of objects.

Disruption

Of the 82 people who received kits, 53 made work and submitted 

photos and descriptions of their creations for us to consideration 

for inclusion in the exhibition. Of those, Sara and I selected 27 

3 Many thanks to the students of that class: Kimberly Aleman, Haley Amoroso, Miriam Cetina-Antonio, Valerie Contreras, Lexi Hamilton, John Karr, Jessica Salgado, 

and Dana Yong.

4 Using the word “neutral” is not to say that clay, sand, gravel, or any other “raw” material that an artist works with does not already have layers and depths of 

meaning, history, and other elements of its materiality.

5 I am grateful for the funds provided by a Marcus Research Grant from the College of Liberal and Creative Arts at San Francisco State University and which covered 

half of the shipping costs.
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Disrupção 
Das 82 pessoas que receberam conjuntos, 53 realizaram o trabalho 
e submeteram fotos e descrições para considerarmos a sua inclu-
são na exposição. Desses, a Sara e eu selecionamos 27 trabalhos 
para instalação. As limitações do espaço expositivo significaram 
que muitas criações excelentes não puderam ser incluídas na ex-
posição de Santo Tirso6, serão embora todas incluídas na produ-
ção eletrónica e impressa do projeto Ineligible, à medida que este 
continua nas suas outras manifestações. Do trabalho instalado na 
exposição, muitas criações abordam debates e desafios políticos 
e sociais, tal como foi pedido nas minhas instruções originais aos 
potenciais criadores. Assim, Decadence (terra, cimento e cerâmica) 
de Jéssica Burrinha menciona a história que jaz debaixo dos nos-
sos pés na terra sobre a qual andamos, e que nos conecta com as 
pessoas que outrora viveram num lugar e que talvez tenham sido 
deslocadas ou exploradas. José Pedro’s Toolbox (faiança, couro, 
jornal), de Rui Gomes Coelho, explora as discussões políticas que 
o Rui nunca teve possibilidade de ter com o seu avô, e conecta-o 
com as atividades subversivas desse durante o período da ditadu-
ra de Salazar em Portugal. Plunder (vinil adesivo em vidro), de Jim 
Cogswell, explora como o deslocamento, a distribuição, o saque, a 
troca, e a destruição de objetos culturais contam histórias de desa-
lojamento e exílio humanos. A Omission: Sterile Landscape (osso, 
areia, sementes, cápsulas de espingarda, moedas, catos, vassoura, 
peneira, veneno para ratos), de Tiago Costa, cria uma paisagem 
micro-ficcional, na qual o Tiago explora auras negativas da morte, 
ganância, e do controlo humano da natureza. Em Door Knob (hand 
held) (aço com rosca, solo), de Ilana Crispi, um objeto de utilidade 
(uma maçaneta de porta) torna-se uma metáfora íntima ligada à 
valorização e propriedade, funcionando como uma transição entre 
chegar e partir de um espaço doméstico. Leave Only Footprints 
(couro, metal), de Dov Ganchrow, liga sapatos e paisagens onde 
se viaja, e coloca questões acerca de marcas (pegadas) que dei-
xamos para trás nessas paisagens. Anthropocene (folha de acrílico 
fundido, cortiça, pó de grafite), de Stefan Gant, explora o impacto 
que a tecnologia tem nos ambientes terrestres globais atuais, e re-
trata a terra num estado de fluxo, caindo, colapsando, erodindo, e 
tornando-se anacrónica. Preserved for the Future (cerâmica, couro, 
cinzas), de Cornelius Holtorf e Martin Kunze, ilustra a criatividade 
existente nos processos de preservação. Untitled (impressão foto-
gráfica em placa de espuma), de Alfredo González-Ruibal e Álva-
ro Minguito Palomares, interroga ligações entre morte, violência 
política, enterramento, corpos, e a “incavação”7 de artefactos (fi-
gura 5). Phantom Limbs: Extinction Tree (osso, madeira, fio, som), 
de Cheryl Leonard, coloca questões em aberto acerca da extinção 
com referência ao Holoceno. Com one: Parts 1-3 (faiança, terra-
cota, porcelana), Nicola Lidstone reflete sobre uma vida perdida 

por VIH depois de uma infeção por sangue contaminado, e como 
essa tragédia faz uma afirmação sobre o conhecimento médico 
de doenças como o VIH-SIDA. The Hum (técnica mista, vídeo em 
repetição), de Marko Marila, explora um fenómeno fisiológico e 
acústico global misterioso, para questionar distinções assumidas 
entre estética e ações políticas. No seu vídeo em repetição Shoe, 
as preocupações de Colleen Morgan centram-se em como um ob-
jeto alienado (como um sapato de criança) pode construir proxi-
midade através da política da felicidade e intimidade. Shelter No. 
365 (impressão de pigmento, cartão, tenda, vassoura, porcelana, 
balde e anéis de metal, tijolo), de Jana Sophia Nolle, transcende 
as distâncias sociais e económicas normais entre sem-abrigo e 
residentes com casa de São Francisco. Em Remember Wounded 
Knee (osso, vidro, plástico, tecido, têxteis, restos vegetais), Laurent 
Olivier dá a volta à descriminação Euro-Americana e à limpeza ét-
nica de Nativos Americanos. OGENUS #8 (vidro reciclado, prego 
de metal), de Luísa Rocha, chama atenção para o atual e contínuo 
estrago a decorrer nos oceanos e praias do mundo, através da aci-
dificação, lixo, e poluição sonora. Crusando la Frontiera/The House 
(vidro, metal, couro, berlindes, cola, acrílico, tinta, papel, plástico), 
de Ruth Van Dyke, conscientiza-nos para a intimidade da migração 
e imigração na política global atual de aumento de xenofobia e 
extensão de fronteiras. No seu Untitled (impressões fotográficas), 
Valter Ventura contrasta uma série de leis, ações políticas e protes-
tos laborais de São Francisco, para incidir na profundidade históri-
ca da manifestação civil e do descontentamento. Como referência 
às relíquias Cristãs, The Relic (placa de aço de carbono soldada), 
de João Castro, pede-nos que consideremos como um objeto do 
passado recente pode ser estranho e assustador e pode exigir a 
sua própria conservação.

De importância são, também, os trabalhos em exposição que não 
têm uma referência politica e social explícita como as criações re-
feridas acima. Ao criar semelhanças e esforços mútuos entre cor-
pos orgânicos e inorgânicos, Mineral Reciprocity (gesso, calcários, 
areia, osso), de Alison McNulty, sugere ligações entre vestígios de 
corpos passados e processos passados para corpos recém-cria-
dos. O vídeo em repetição de Daniel Melim, Border Bloom, explo-
ra referências históricas, a forma humana, performance e música. 
Inside (osso, metal, metal corroído, ferrugem), de Filomena Rodri-
gues, propõe um encontro entre vida e memória, examinando pro-
cessos de recuperação e esquecimento. Ineligible Collage Series 
(colagem digital), de Vanessa Woods, brinca com temas de subver-
são, classificação, e fantasia para imaginar uma civilização perdida, 
em tempos presente em São Francscio (figura 6). SKYMMER OCH 
SER (fotografia, instalação site-specific), de Patrik Elgström e Jenny 
Magnusson, confronta o desejo intelectual tradicional de descobrir 

Doug Bailey

6 O museu foi generoso no espaço de exposição. A ideia original era usar uma pequena sala no piso de baixo para expor os trabalhos de Ineligible; quando a exposição inaugurou, os 

trabalhos realizados para o projeto Ineligible podiam ser vistos nesse espaço original, mas também em quase todas as outras galerias do museu.

7 Através da colocação intencional de objetos no solo, a incavação reverte o processo de escavação arqueológica (ver Holtorf 2004).

works to install. Limitations of exhibition space meant that 

many excellent creations could not be included in the Santo Tir-

so show,6 though all will be included in the electronic and hard-

copy output of the Ineligible project as it carries on into its other 

manifestations. Of the work installed in the exhibition, many 

creations address political and social debates and challenges, 

as had been requested in my original instructions to potential 

creators. Thus, Jéssica Burrinha’s Decadence (earth, concrete, ce-

ramic) takes up the stories that lay under our feet in the earth 

we walk on, and which connect us with people who had once 

lived in a place and perhaps been displaced and exploited. Rui 

Gomes Coelho’s José Pedro’s Toolbox (faience, leather, newspaper) 

explores the political discussions that Rui never had a chance to 

have with his grandfather, and it connects to the latter’s sub-

versive activities during the period of the Salazar dictatorship 

in Portugal. Jim Cogswell’s Plunder (adhesive vinyl on glass) ex-

plores how the displacement, distribution, looting, exchange, 

and destruction of cultural objects narrate histories of human 

displacement and exile. Tiago Costa’s Omission: Sterile Landscape 

(bone, sand, seeds, shotgun pellets, coins, cactus, broom, sieve, 

rat poisons) creates a micro-fictional landscape in which Tiago 

explores the negative auras of death, greed, and the human 

control of nature. In Ilana Crispi’s Door Knob (hand held) (threaded 

steal, fired soil), an object of utility (a door knob) becomes an 

intimate metaphor connected to valuation and ownership, and 

functions as a transition between arriving and departing a do-

mestic space. Dov Ganchrow’s Leave Only Footprints (leather, met-

al) connects shoes and the landscapes within which one travels, 

and asks questions about the marks (shoe prints) that we leave 

behind in those landscapes. Stefan Gant’s Anthropocene (cast 

acrylic sheet, cork, graphite powder) explores the impact that 

technology has on current global land-based environments, 

and portrays land in a state of flux, falling, collapsing, eroding, 

and becoming anachronic. Cornelius Holtorf and Martin Kun-

ze’s Preserved for the Future (ceramic, leather, ash) illustrates the 

creativity that exists in the processes of preservation. Alfredo 

González-Ruibal and Álvaro Minguito Palomares’ untitled (pho-

tographic print on foam board) interrogates connections among 

death, political violence, burial, bodies, and the “incavation”7 

of artefacts (figure 5). Cheryl Leonard’s Phantom Limbs: Extinction 

Tree (bone, driftwood, thread, sound) poses open-ended ques-

tions about extinction in reference to the Holocene era. With 

One: Parts 1-3 (stoneware, terracotta, porcelain), Nicola Lidstone 

reflects on a life lost to HIV after an infection from contam-

inated blood, and how that tragedy makes a statement about 

medical knowledge of conditions like HIV-AIDs. Marko Marila’s 

The Hum (mixed media, video loop) exploits a mysterious, global 

acoustic and physiological phenomenon to question assumed 

distinctions between aesthetic and political actions. In her vid-

eo loop Shoe, Colleen Morgan’s concerns center on how an alien-

ated object (such as a child’s shoe) can construct kin through 

the politics of joy and intimacy. Jana Sophia Nolle’s Shelter No. 365 

(pigment print, cardboard, tent, broom, porcelain, metal buck-

et and rings, brick) transcends the normal social and economic 

distances between the homeless and housed residents of San 

Francisco. In Remember Wounded Knee (bone, glass, plastic, fab-

ric, textile, vegetal debris), Laurent Olivier turns the tables on 

Euro-American discrimination and ethnic cleansing of Native 

Americans. Luisa da Rocha’s OGENUS # 8 (recycled glass, met-

al nail) draws attention to the ongoing contemporary damage 

to the world’s oceans and beaches by acidification, trash, and 

noise pollution. Ruth Van Dyke’s Crusando la Frontiera / The House 

(glass, metal, leather, marbles, glue, acrylic, paint, paper, 

plastic) raises our awareness of the intimacy of migration and 

immigration in the current global politics of rising xenophobia 

and boundary extension. In his untitled (photographic prints) 

Valter Ventura contrasts a series of San Francisco laws, police 

actions, and labor protest to illuminate the historical depth of 

civil demonstration and unrest. With reference to Christian rel-

ics, João Castro Silva’s The Relic (welded carbon steel plate) asks us 

to consider how an object of the recent past can be strange and 

frightening and can require its own preservation.

Of note, as well, are the works in the exhibition that did not 

make explicit references to social and political as did the crea-

tions noted above. By creating similarities and mutual strivings 

between organic and inorganic bodies, Alison McNulty’s Mineral 

Reciprocity (gypsum, limestone, sand, bone) suggests connections 

between traces of past bodies and past processes to newly created 

ones. Daniel Melim’s video loop, Border Bloom, explores historic 

references, the human form, performance, and music. Filome-

na Rodrigues’ Inside (bone, metal, corroded metal, rust) proposes 

an encounter between life and memory, examining processes of 

recovery and oblivion. Vanessa Woods’ Ineligible Collage Series (digi-

tal collage) plays with themes of subversion, classification, and 

fantasy to imagine a lost civilization once present in San Fran-

cisco (figure 6). Patrik Elgström and Jenny Magnusson’s SKYM-

MER OCH SER (photographs, site-specific installation) confront 

the traditional intellectual desire to uncover meaning and to see 

what is hidden. Shaun Caton’s video loop L ST AND FOOUND 

experiments with porcelain doll fragments to provoke raw, pri-

mordial stories about regeneration and reincarceration. In Cuck-

oo (canvas, distemper, thread, pencil, wood), Simon Callery ex-

plores ways to integrate objects that are, at the same time, both 

6 The museum was generous in making space available. The original idea was to use one small downstairs gallery for display of the Ineligible work; when the exhibi-

tion opened, work created by the Ineligible art/archaeologists could be found in that original space, as well as spread out in almost every other gallery of the museum.

7 By intentionally placing objects into the ground, incavation reverses the process of archaeological excavation (see Holtorf 2004).
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o significado e de ver o que está escondido. O vídeo em repe-
tição L ST AND FOOUND, de Shaun Caton, faz experiências com 
fragmentos de uma boneca de porcelana, para provocar histórias 
cruas e primordiais sobre regeneração e reencarceramento. Em 
Cuckoo (tela, fio, lápis, madeira), Simon Callery explora formas de 
integrar objetos que lhe são, ao mesmo tempo, estranhos e fami-
liares na sua pintura não tradicional. Finalmente, Pipe Fruit (gesso, 
poliestireno, parafusos, argila cozida), de Thomas Andersson, faz 
referência a uma planta rara do sul da América.

Conclusão
Por um lado, a exposição Ineligible, no Museu Internacional de Es-
cultura Contemporânea, é o reflexo da arte/arqueologia como um 
novo esforço nas ciências sociais e humanidades (e noutras discipli-
nas para além destas); as pessoas criaram trabalhos em linha com 
(e, para o último grupo de criações descritos em baixo, em rejeição 
parcial de) um conjunto de instruções nascidas da definição de arte/
arqueologia como publicado na literatura académica e como distri-
buído como condição de participação no projeto. Por outro lado, e 
talvez até o que mais me agradou, foram as formas como o projeto 

se desenvolveu: sem um plano ou estrutura claros, vagueando em 
novos territórios, sem uma visão clara acerca de onde podíamos 
acabar, se é que chegaríamos a qualquer lugar. Igualmente agra-
dáveis foram as maneiras como as diferentes mentes, mãos e inten-
ções de cada criador trabalharam isoladamente das mentes, mãos 
e intenções dos outros criadores, todas confrontadas com materiais 
que nunca tinham visto antes ou que não tiveram possibilidade de 
selecionar por si mesmos (exceto os vários artistas de São Francisco 
que vieram à Universidade, como mencionado acima). Desta forma 
bastante caótica, os trabalhos instalados em Santo Tirso, e os traba-
lhos que irão fazer parte das cópias eletrónica e impressa desta fase 
do Ineligible, são, eles próprios, parte de uma redefinição em curso 
das relações entre a arte e a arqueologia. Ineligible é, como a pró-
pria arte/arqueologia, um projeto nunca acabado; cruzamentos, co-
laborações, rejeições de propostas, e todos os outros caminhos, ex-
periências, fracassos, e incursões em territórios nos quais o trabalho, 
pensamento e discussão da arte/arqueológica existem. No melhor 
sentido do trabalho criativo, tanto o projeto como a sua abordagem, 
se mantêm abertos e contínuos, inacabados, e sem uma posição cla-
ra na academia ou no estúdio. 

Doug Bailey
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alien and familiar to him in his non-traditional painting. Final-

ly, Thomas Andersson’s Pipe Fruit (plaster, polystyrene, screws, 

fired clay) draws reference to a rare South American plant.

Conclusion

On the one hand, the Ineligible exhibition at the Internation-

al Museum of Contemporary Sculpture is a reflection of art/

archaeology as a new effort in the social sciences and human-

ities (and in subjects well beyond these); people created work 

in line with (and, for the last group of creations described be-

low, in partial rejection of) a set of instructions born of art/

archaeology’s definition as published in the academic litera-

ture and as distributed as a condition of participation in the 

project. On the other hand, and perhaps even more pleasing 

to me were the ways that the project developed: without clear 

plan or structure, wandering into new territories, without 

clear visions about where one might end up, if one ended 

up anywhere at all. Similarly enjoyable were the ways that 

the different minds, hands, and intentions of each creator 

worked in isolation from the minds, hands, and intentions 

of the other creators, all of whom were faced with materials 

that they had not seen before or had the chance to select for 

themselves (the several San Francisco-based artists who came 

to the University as noted above, excepted). In this rather cha-

otic way, the works that were installed in Santo Tirso, and the 

works that will feature in the hardcopy and electronic output 

from this phase of Ineligible, themselves are part of the ongo-

ing re-definition of the relationships between art and archae-

ology. Ineligible is, like art/archaeology itself, a never-finished 

project; crossovers, collaborations, rejections of proposals, 

and all of the other ways, experiments, failures, and one-

way journeys out into territories in which art/archaeologi-

cal work, thought, and discussion travel. In the best sense of 

creative work, both the particular project, and the approach, 

remains open and to be continued, unfinished, and without a 

clear position in the academy or the studio.

Doug Bailey

References cited

Bailey, D.W. 2005. Prehistoric Figurines: Representation and Corporeality in the Neolithic. London: Routledge.

Bailey, D.W. 2017a. Art/Archaeology: what value artistic-archaeological collaboration? Journal of Contemporary Archaeology 4(2): 246-56.

Bailey, D.W. 2017b. Disarticulate – repurpose – disrupt: art/archaeology. Cambridge Archaeological Journal 27(4): 691-701.

Bonaventura, P. 2011. Communicating in the present tense: an interview with Simon Callery. In Sculpture and Archaeology, edited by P. Bonaventura and A. Jones, pp. 197–214. 

Burlington, VT: Ashgate.

Callery, S. 2004. Segsbury Project: art from excavation. In Substance, Memory, Display: Archaeology and Art, edited by C. Renfrew, C. Gosden and E. DeMarrais, pp. 63–78. Cambridge: 

McDonald Institute for Archaeological Research.

Callery, S. 2014. The story of Trench 10. In Histories in the Making: Excavations at Alfred’s Castle 1998-2000, edited by C. Gosden and G. Lock, pp. 123-45. Oxford: Institute of Archaeology.

Gheorghiu, D. and Barth, T. 2019 (eds) Artistic Practices and Archaeological Research. Oxford: Archaeopress.

Gormley, A. 2004. Art as process. In Substance, Memory, Display: Archaeology and Art, edited by C. Renfrew, G. Gosden and E. DeMarrais, pp. 131-52. Cambridge: McDonald Institute.

Gosden, C. 2004a. Aesthetics, intelligence and emotions: implications for archaeology. In Rethinking Materiality: the Engagement of Mind with the Material World, edited by E. DeMarrais, 

C. Gosden and C. Renfrew, pp. 33-42. Cambridge: McDonald Institute.

Gosden, C. 2004b. Making and display: our aesthetic appreciation of things and objects. In Substance, Memory, Display: Archaeology and Art, edited by C. Renfrew, C. Gosden and E. 

DeMarrais, pp. 35-46. Cambridge: McDonald Institute.

Holtorf. C. J. 2004. Incavation-excavation-exhibition. In Material Engagements: Studies in Honour of Colin Renfrew, edited by N. Brodie and C. Hills, pp. 45-53. Cambridge: MacDonald 

Institute for Archaeological Research.

Mithen, S. 2004. Contemporary Western art and archaeology. In Substance, Memory, Display: Archaeology and Art, edited by C. Renfrew, C. Gosden and E. DeMarrais, pp. 153-68. Cam-

bridge: McDonald Institute.

Navarro, S. 2013a. Art, archaeology and museums: contemporary connections and mediations. Vox Musei: Arte e Património (Centre for Research and Studies in Fine Arts, University 

of Lisbon) 1(2): 368-75. 

Navarro, S. 2013b. Meetings: art as archaeology, archaeology as art. In Arte e Ciências em Diálogo, edited by J.C. Carvalho, pp. 355-60. Coimbra: Grácio. 

Navarro, S. 2014. Pots and transfigurations: archaeology as a pretext for sculpture. In Rotas da Cerâmica a Sul do Tejo, edited by F. Gaspar and P. Rasquete, pp. 124-33. Lisbon: Institute 

for Employment and Training.

Renfrew, C. 2003. Figuring It Out: What Are We? Where Do We Come From? The Parallel Visions of Artists and Archaeologists. London: Thames and Hudson.

Renfrew, C. 2004. Art for archaeology. In Substance, Memory, Display: Archaeology and Art, edited by C. Renfrew, C. Gosden and E. DeMarrais, pp. 7–34. Cambridge: McDonald Institute.

Renfrew, C. 2014. Colin Renfrew: a conversation. In Art/Archaeology: Collaborations, Conversations, Criticisms, edited by I. Russell and A. Cochrane, pp, 9-20. New York: Springer.

Renfrew, C., Gosden, C. and DeMarrais, E. (eds.) 2004. Substance, Memory, Display: Archaeology and Art. Cambridge: McDonald Institute.

Russell, I.A and Cochrane, A. (eds). 2014. Art and Archaeology: Collaborations, Conversations, Criticisms. New York: Springer-Kluwer.

Synnestvedt, A. 2016. Can You Dig It? Gothenburg: University of Gothenburg Press.



24 25

figura 1 Transporte de artefactos do Transbay Transit Center, da PaleoWest para a Universidade de São Francisco (© Doug Bailey).

figura 2 Estudantes no Anth 699: Independent Project, desarticulando os artefactos do seu passado (© Doug Bailey).

figura 3 Objetos pós-arqueológicos classificados em classes de matérias-primas (© Doug Bailey).

figura 4 Um exemplo de um kit de matérias-primas para ser enviado a um criador para reaproveitamento (© Doug Bailey).

figura 5 Uma das 18 imagens de Untitled (papel fotográfico em placa de espuma), de Alfredo González-Ruibal 

e Álvaro Minguito Palomares (2020) (© Alfredo González-Ruibal e Álvaro Minguito Palomares).

figura 6 Uma das 10 imagens do Ineligible Collage Series (impressão de fotografia digital), de Vanessa Woods (© Vanessa Woods).
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fig. 2 fig. 3 

fig. 1 

figure 1 Transbay Transit Center artefacts in transit from PaleoWest  to San Francisco State University (© Doug Bailey).

figure 2 Students in Anth 699: Independent Project disarticulating artefacts from their pasts (© Doug Bailey).

figure 3 Post-archaeological objects sorted into raw material classes (© Doug Bailey).

figure 4 An example of a kit of raw materials to be sent to creator for repurposing (© Doug Bailey).

figure 5 One of 18 images from untitled (photographic print on foam board) by Alfredo González-Ruibal and Álvaro Minguito Palomares (2020) 

(© Alfredo González-Ruibal and Álvaro Minguito Palomares).

figure 6 One of 10 images from Ineligible Collage Series (digital photographic print) by Vanessa Woods (© Vanessa Woods).
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SKYMMER OCH SER: 
exercício com conjunto  
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Início da Primavera em Gotemburgo, Suécia. Caminhamos até ao 
antigo hospital epidémico que fica localizado numa colina no cen-
tro da cidade. Hoje em dia um lugar para arte, estúdios e galerias. 
A nossa curiosidade levou-nos lá, a uma conferência sobre histó-
ria e arqueologia. No Green Room, na casa azul, as cadeiras estão 
dispostas em filas. Oradores e comunicações. Conversas acerca 
do papel do hospital epidémico na cidade ante o 400º aniversá-
rio de Gotemburgo. A conversa muda e abre-se, ou será o nos-
so entendimento? Psicanalistas e arqueólogos encontram-se em 
pensamento e raciocínio. Freud e arqueologia. Buracos negros. 
História. A superfície, para romper. Nós notamos como ambos nos 
viramos para dentro e ouvimos atentamente, pensando que a arte 
e a arqueologia estão relacionadas. Existe uma relação que nós 
não conhecemos, uma abertura para algo novo. Na entrada de um 
hotel perto da Estação Central de Gotemburgo, recolhemos uma 
embalagem anónima que foi deixada para nós. Branca. Insignifi-
cante. Em tamanho, a palma da mão de um adulto. Patrik está mal 
escrito como Patrick, a não ser que tivesse vindo de um país com 
língua materna Inglesa. 

Nós retraímos o desejo.

A fotografia é uma forma de compreensão, um modo de pensar. 
Ao fotografar a embalagem, transformamo-la num objeto de pes-
quisa de observação: a concentração, a transparência. Fazer per-
guntas. O que queres? O que és? O negativo é um buraco onde o 
preto se torna branco e o branco se torna preto. Cedo nos aperce-
bemos que o desejo é crucial para este projeto. O sonho do que 
esconde dentro e por baixo da superfície. O desejo óbvio é abrir 
a caixa para clareza e esclarecimento. A Jenny quer seguir a sua 
vontade e ver o que está lá dentro; o Patrik quer ir mais devagar e 
esperar. Um jogo entre duas aspirações.

Nós retraímos o desejo.

Aumentamos a fotografia e imprimimo-la em papel simples. Para-
mos à superfície. O que é que a imagem de um conjunto, uma em-
balagem, e um recipiente fechado têm a ver com um lugar e com 
o seu espaço circundante? Lugares em relação a contexto e arqui-
tetura. Um jardim. Uma casa de cimento na zona industrial. Uma 
exposição de grupo numa bienal. Colamos, postamos e cobrimos. 
É a arquitetura, a casa, a construção que fica visível, ou é o conjun-
to, a caixa? O que é que está dentro da embalagem não aberta?

Nós retraímos o desejo.

Passou um ano desde que recolhemos a nossa embalagem anónima 
da entrada do hotel em Gotemburgo. Durante esse ano trabalhámos 
com a caixa como uma superfície para projeção de pensamentos e 
ideias. Investigámos uma zona industrial em Gotemburgo que está 
em processo de gentrificação. Um jardim secreto em Sopron, Hun-

gria que, há 30 anos, era um lugar central para a abertura do muro e 
para o chamado Paneuropäisches Picknick. Usamos Raios-X para ver 
para dentro. Construímos uma parede numa bienal para examinar o 
espaço entre as partes da frente e de trás. Até agora, a nossa neces-
sidade de saber, a nossa curiosidade, trouxe-nos até aqui.

Nós retraímos o desejo.

Agora estamos em Portugal. Temos os restos dos cartazes reti-
rados. Temos as fotografias da embalagem. Usamos material do 
museu. Construímos uma escultura para formar uma instalação, 
instalamos as fotografias e enrolamos os restos dos cartazes e en-
contramos o seu lugar dentro da sala. O espaço que nos foi atribuí-
do é uma passagem, entre o antigo e o novo, entre a privacidade 
das celas do mosteiro e a abertura da entrada do museu de escul-
tura. O lugar é, em si mesmo, como uma montagem, cercado da 
sua história e do seu presente. Agindo como uma membrana e um 
portal para algo novo.

Nós retraímos o desejo.

Num ato de repatriação, devolvemos a nossa caixa de artefactos. 
De volta às suas origens. Acabámos onde outrora começámos na 
conferência de Gotemburgo, onde ouvimos acerca da relação en-
tre a arqueologia e o inconsciente. Freud e arqueologia. Buracos 
negros. História. Sonhos e desejos. Estamos gratos pelo emprésti-
mo e pela oportunidade que tivemos de tentar. Como Freud, que 
falou do sonho como o caminho do rei para o inconsciente, usa-
mos a caixa como uma metáfora inconsciente para aclarar o nosso 
presente e a nossa história.

Nós retraímos o desejo de abrir e romper a superfície.
Talvez outro alguém o faça.

Perguntas, respostas e comentários

Comentário: Acho que falo por todos os portugueses quando 
digo que, para nós, o que fizeram não é possível. Primeiro, para 
mim, na minha casa, a minha esposa destruir-me-ia. Culturalmente, 
é muito interessante, como conseguiram não abrir a caixa? Acho 
que como um processo, isto é brilhante.

Pergunta: De que forma o peso da caixa ou os sons da caixa vos 
influenciaram?
Jenny Magnusson e Patrik Elgström: Eu estava um pouco assus-
tado. Soava muito complicado. Essa foi a minha primeira leitura. 
Com a caixa, é íntimo. É tão privado. Não podia ver o que estava lá 
dentro. Podia ser qualquer coisa. Sim, é uma coisa muito privada.

Podemos dizer alguma coisa acerca da nossa instalação que é 
parte da exposição Ineligible aqui no museu de Santo Tirso. Ao 
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Early spring in Gothenburg, Sweden. We walk up to the old 

epidemic hospital which is located on a hill in the city center. 

Nowadays a place for art, studios and galleries. Our curiosity 

has taken us there, a conference on history and archaeology. 

In the Green Room at the blue house, chairs are placed in 

rows. Speakers and presentations. Talks about the epidemic 

hospital’s role in the city ahead of Gothenburg’s 400th an-

niversary. The conversation shifts and opens up, or is it our 

understanding? Psychoanalysts and archaeologists meet in 

thought and reasoning. Freud and archaeology. Black holes. 

History. The surface, to break through. We note how we both 

turn inward and listen eagerly, thinking that art and arche-

ology are related. There is a relationship we do not know of, 

an opening into something new. In a lobby of a hotel near the 

Gothenburg Central Station, we collect an anonymous pack-

age that has been left for us. White. Insignificant. In size, an 

adult man’s palm. Patrik is misspelled as Patrick, unless you 

come from an English-speaking country.

We hold back the desire. 

Photography is a way of understanding, a kind of thinking. 

By photographing the package, we make it into a research ob-

ject of looking: a concentration, a transparency. Asking ques-

tions. What do you want? What are you? The negative is a hole 

where black becomes white and white becomes black. Early 

on we realized that desire is central to this project. The dream 

of what hides inside and below the surface. The obvious desire 

is to open the box for clarity and enlightenment. Jenny wants 

to follow her urge and see what is inside; Patrik wishes to slow 

down and wait. A game between two aspirations. 

We hold back the desire. 

We enlarge the photograph and print it on simple paper. We 

stop at the surface. What does the image of an assemblage, a 

package, and a closed container have to do with a place and 

with its surrounding space? Places in relation to context and 

architecture. A garden. A concrete house in an industrial 

area. A group exhibition at a biennial. We paste, post, and 

cover. Is it the architecture, the house, the construction that 

becomes visible, or is it the assemblage, the box? What is it 

inside the unopened package? 

We hold back the desire. 

One year has passed since we retrieved our anonymous package 

from a hotel lobby in Gothenburg. During that year we have 

worked with the box as a surface for projection of thoughts 

and ideas. We have investigated an industrial area in Gothen-

burg that is undergoing gentrification. A secret garden in So-

pron, Hungary which 30 years ago was a central place for the 

opening of the wall and the so-called Paneuropäisches Picknick. 

Used X-rays to look inside. Built a wall on a biennial to exam-

ine the space in between the front and back. So far our need to 

know, our curiosity, has taken us this far. 

We hold back the desire. 

Now we are in Portugal. We have the remains of the disman-

tled posters. We have the photographs of the package. We bor-

row material from the museum. Build a sculpture to form an 

installation, install the photographs and roll up the remains 

of the posters and find its place inside the room. The space 

that has been assigned to us is a passage, between the old and 

new, between the privacy of the cells at the monastery and the 

openness of the sculpture hall. The place is like an assemblage 

in itself, enclosed both in its one history and its present. Act-

ing as both a membrane and gateway to something new. 

We hold back the desire. 

In an act of repatriation, we return our box of artefacts. Back 

to its origins. We end where we once began at the conference 

in Gothenburg, where we heard about the relationship be-

tween archaeology and the unconscious. Freud and archaeol-

ogy. Black holes. History. Dreams and desires. We are grateful 

for the loan and the opportunity we got to try. Like Freud who 

spoke of the dream as the king’s path to the unconscious, we 

have used the box as an unconscious metaphor to shed light 

on our present and our history. 

We hold back the desire to open and break the surface. 

Maybe someone else will. 

 

Question, answer, and comment

 

Comment: I think that I speak for all Portuguese when I say 

that, for us, what you have done is not possible. First, for me, 

in my house, my wife would destroy me. Culturally, it is very 

interesting, how you could manage not to open the box? I 

think that as a process, this is brilliant. 

Question: In what way did the weight of the box or the sounds 

of the box influence you? 

Jenny Magnusson and Patrik Elström: I was a bit scared. It 

sounded very complicated. That was my first reading. With 

the box, it is intimate. It is so private. I could not see what was 

inside. It could be anything. Yes, it is something very private. 

We can say something about our installation that is part of 

the Ineligible exhibition here at the museum in Santo Tirso. 

Patrik Elgström and Jenny Magnusson
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chegar aqui, tínhamos duas imagens da caixa, uma espécie de re-
presentação. Também importante foi a utilização de materiais do 
museu. Nós queríamos usar materiais emprestados, e, na nossa 
instalação, a peça de madeira encostada à parede é da carpintaria 
do museu. Nós queríamos reutilizar sobras. Se olhar de perto para 
o chão, na placa de madeira há pequenas anotações, talvez feitas 
por técnicos do museu, deixados depois da produção da exposi-
ção anterior. Para ler estas anotações, é necessário baixar-se para 
vê-las. Talvez isto seja também um tipo de intimidade, algo priva-
do. Também temos as imagens impressas em grande formato, que 
trouxemos connosco.

Pergunta: Porque é que usaram a tecnologia de imagem médi-
ca? Em arqueologia, os métodos não destrutivos de escavação 
são muito importantes. Porque é que ligaram essa máquina para 
ver o que estava dentro da caixa? [Editor: na apresentação para a 
conferência, Patrik e Jenny descreveram como verificaram a caixa 
fechada num hospital com equipamento médico de imagem.]
Jenny Magnusson e Patrik Elgström: É assim. Tem um amigo, en-
contra-lo numa loja quando está a comprar as suas mercearias, e 
fala sobre este projeto em que está envolvido, e ele convida-o um 
dia para utilizar a máquina de imagem. Porque é que o fizemos? 
Porque é interessante e engraçado.

Pergunta: Este trabalho está acabado, ou vão continuar a trabalhar 
com as imagens?
Jenny Magnusson e Patrik Elgström: Nós achamos que existe 
algo bonito no facto de ter passado agora um ano desde que este 
projeto começou. Está consistente, embora pense que as ideias 
vão continuar.

Comentário: Eu acho interessante o vosso processo de transmi-
tir a caixa sem saber o que está lá dentro. Em arqueologia, o que 
nós providenciamos é informação acerca do contexto, acerca do 
que está a ser escavado. Essa responsabilidade é interessante, de 
transmitir sem nenhum conhecimento.

Pergunta: Eu tenho uma pergunta relacionada com questões cul-
turais. O que pensam sobre a relação desta experiência com a cul-
tura em que estão imersos, com a vossa forma de ver o mundo, e 
com a vossa abordagem aos sonhos?
Jenny Magnusson e Patrik Elgström: Nós trabalhamos muito 
juntos, e tentamos pensar juntos. Não necessariamente falando 
um com o outro ou fazendo coisas juntos, mas encontrando outras 
formas de comunicação. É mais aproximado a uma coreografia: 
quando faço algo, a Jenny segue-me, e quando a Jenny faz alguma 
coisa, eu sigo-a. É sobre dizer “sim”, em vez de dizer “não”.

Comentário: Eu gostaria de voltar à ideia da caixa negra. Existem 
pelo menos duas ideias de como uma caixa negra se adequa à ar-
queologia. Uma é a dinâmica do passado. De certa forma, apenas 

existem superfícies, e não interessa quanto material é recolhido 
do passado, apenas existem superfícies, porque as dinâmicas do 
que ocorreu no passado são a caixa negra. De certa forma, apenas 
ficam as especulações relativamente a quais foram essas dinâmi-
cas. Outra ideia é que existe o conceito de caixa negra que vem 
dos estudos científicos e tecnológicos, onde os próprios métodos 
acabam por ser caixas negras, porque quanto mais se conta com, 
digamos, dispositivos tipo scanner, mais bem-sucedidos se tornam 
esses métodos, e menos dependente se fica (ou mais ignorante 
se está acerca de) dos procedimentos internos destes métodos. É 
uma espécie de conceito de caixa negra de Bruno Latour. 

Pergunta: Uma questão acerca da vossa estética. Para mim, pa-
rece-me bastante minimalista e muito limpa. Vocês mencionaram 
que trabalham juntos e que dizem sempre sim. E se uma proposta 
vai conta ou resiste a esta estética?
Jenny Magnusson e Patrik Elgström: Nós somos casados há 
muito tempo. Funciona. Nós fizemos um projeto num contexto de 
dança, num palco. Foi uma cena com arte coreográfica em Estocol-
mo, e convidamos uma poetisa, que faz o seu próprio trabalho em 
relação ao nosso trabalho. Nós deixamo-la fazer o que ela queria 
fazer. Então, aqui não estamos a dizer não a ninguém. É interessan-
te simplesmente dizer sim, em oposição a dizer “não, temos que 
fazer isto à nossa maneira”; de outra forma, não vai acontecer. De 
outra forma, é apenas aborrecido. É mais divertido dizer sim. Sim. 
Sim. Sim.

Pergunta: Onde é que vocês estão estabelecidos, e que tipo de 
trabalho fazem? Como definiriam a vossa prática?
Jenny Magnusson: Eu trabalho com escultura site-specific.
Patrik Elgström: Eu trabalho com fotografia.

Pergunta: Como é que combinam estas duas práticas? Qual é a 
sinergia?
Patrik Elgström: Somos casados.

Pergunta: Em termos do trabalho site-specific que fez aqui no Mu-
seu Internacional de Escultura Contemporânea, o que é que pen-
sou quando chegou e viu este espaço? O que é que fez?
Jenny Magnusson: Nós trabalhamos sempre assim. É-nos atribuí-
do o espaço e, depois, questionamos ao espaço o que ele necessi-
ta. Talvez seja algum tipo de investigação do espaço, da arquitetu-
ra, e do contexto aqui. O contexto é muito específico. No contexto 
da exposição, mas também no contexto da janela ali em cima, na 
parede. É assim que começamos sempre.

Pergunta: Quando perguntam ao espaço o que este precisa, sen-
tem a sua resposta? Ele fala-vos realmente? Trazem as vossas pró-
prias palavras e vocabulário? Ou os vossos próprios objetos? Eu vi 
que vocês trouxeram algumas coisas convosco da Suécia.
Patrik Elgström: Nós tínhamos duas fotografias: o início do nosso 
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Coming here, we had the two images of the box, a sort of rep-

resentation. Also important was our use of materials from the 

museum. We wanted to borrow materials, and, in our instal-

lation, the piece of wood leaning up against the wall is from 

the museum’s woodshop. We wanted to reuse leftovers. If you 

look very closely at the floor, on the wooden plank there are 

short notations, perhaps made by museum technicians, left 

from their making a previous exhibition. To read these nota-

tions you have to bend over to see them. Maybe this is also 

some kind of intimacy, something private. We also have the 

large printed images that we brought with us. 

Question: Why did you use the medical imaging technology? 

In archaeology, non-destructive methods of excavation are a 

big thing. Why did you turn on that machine to see what was 

inside the box? [Editor: in the presentation to the conference, 

Patrik and Jenny described how they had scanned the un-

opened box at a hospital with medical imaging equipment.]

Jenny Magnusson and Patrik Elström: It is like this. You 

have a friend, and you meet him in the store when you are 

buying your groceries, and you are talking about this project 

that you are involved in, and then he invites you one day to 

use an imaging machine. Why did we do it? Because it is in-

teresting and fun. 

Question: Is this work finished, or will you continue to work 

with the images? 

Jenny Magnusson and Patrik Elström: We think that there 

is something beautiful with the fact that now it is one year 

since we started this project. It holds together well, though I 

think that the ideas will continue. 

Comment: I find interesting your process of transmitting the 

box without knowing what is inside it. In archaeology, what 

we provide is information about the context, about what is be-

ing excavated. That responsibility is interesting, of transmit-

ting without any knowledge. 

Question: I have a curiosity related to cultural things. What 

do you think about the relationship of this experience to the 

culture in which you are immersed, with your way of seeing 

the world, and with your approaches to dreams? 

Jenny Magnusson and Patrik Elström: We work together a 

lot, and we try to think together. Not necessarily speaking with 

each other or doing things together, but finding other ways of 

communication. It is closer to choreography: when I do some-

thing, Jenny will follow, and when Jenny does something, I 

will follow. It is about saying “yes”, instead of saying “no”.

 

Comment: I would like to return to the idea of a black box. 

There are at least two ideas about how the black box pertains 

to archaeology. One is the past dynamics. In a way, you only 

ever have surfaces, and no matter how much material you 

gather from the past you only have surfaces, because the 

dynamics of what went on in the past is the black box. In a 

way, you are always left with speculations as to what those 

dynamics were. Another idea is that there is the concept of 

a black box that comes from science and technology studies, 

where one’s methods themselves end up being black boxes, 

because the more that you rely on, let us say, scanning devic-

es, the more successful those methods become, and the less 

dependent you are on (or the more ignorant you are of) the 

inner workings of those methods. It is kind of a Bruno Latour 

concept of the black box. 

Question: A question about your aesthetic. For me, it appears 

quite minimal and very clean. You mention that you work to-

gether and that you always say yes. What if a proposition goes 

against or resists this aesthetic? 

Jenny Magnusson and Patrik Elström: We have been mar-

ried for a long time. It works. We did a project in a dance 

context on a stage. It was a scene with choreographic art in 

Stockholm, and we invited to participate a poet who is doing 

her own work in relationship to our work. We let her do what 

she wanted to do. So, here we are not saying no to either. It is 

interesting to just say yes, as opposed to saying “no, we have 

to do it our way”; otherwise it just won’t happen. Otherwise it 

is just boring. It is more fun to say yes. Yes. Yes. Yes.  

Question: Where are you both based, and what sort of work 

do you do? How would you define your practice?

Jenny Magnusson: I work with site-specific sculpture.

Patrik Elgström: I work with photography. 

Question: How do you combine these two practices? What is 

the synergy? 

Patrik Elström: We are married. 

Question: In terms of the site-specific work that you made 

here at the International Museum of Contemporary Sculp-

ture, what did you think when you arrived and saw this space? 

What did you do?

Jenny Magnusson: We always work like this. We get the 

space and then we ask the space what it needs. Maybe it is 

some kind of investigation of the space, of the architecture, 

and of the context here. The context is super specific. In the 

context of the exhibition, but also in the context of the win-

dow up there in the wall. That is how we always start. 

Question: When you ask the space what it needs, do you feel 

its response? Does is actually speak to you? Do you bring your 

own words and vocabulary? Or your own objects? I see that you 

Patrik Elgström and Jenny Magnusson
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projeto foi com estas duas imagens. Estas são impressões de con-
tacto com 20x25 cm. Começamos com essas impressões, e estas 
foram o ponto de partida durante todo o ano.

Pergunta: As impressões viajaram convosco para onde quer que 
fossem este ano?
Patrik Elgström: Não, não exatamente. De certa forma. Poderia ser 
na forma de cartazes colocados na parede, que temos aqui. Estes 
são bastante grandes: 2.0x2.5 m. Estiveram numa exposição em 
setembro passado. São aumentos das impressões de contacto.
Jenny Magnusson: Nós temos trabalhado com a caixa de objetos 
que recebemos do Doug. Tivemo-la num jardim em Estocolmo. Te-
mo-la usado em diferentes contextos. Aqui queríamos trazer con-
nosco, para Santo Tirso, estas imagens grandes.

Pergunta: Acerca da caixa de objetos que receberam, a caixa faz 
parte da conversa que vocês têm com o espaço? A caixa está viva? 
Não esta viva? É uma motivação? É um obstáculo? O que é?
Patrik Elgström: A caixa é um sonho. Eu acho que uma caixa é 
sempre algo acerca de um sonho. Pode ser alguma coisa. Pode 
não ser alguma coisa. Nós esperamos que exista alguma coisa lá 
dentro.

Pergunta: Vocês abriram a caixa?
Patrik Elgström: Nós não queremos dizer, porque isso não é real-
mente importante. Como ideia, uma caixa pode ser um sonho. Tem 
alguns desejos, alguns podem ser realizados ou não realizados. 
Ou anseios.
Jennu Magnusson: E este espaço onde estamos a trabalhar, é 
como uma caixa. E, de certa forma, o anseio é sair pela janela.
Patrik Elgström: E se estudar a arquitetura deste edifício [o Museu 
Internacional de Escultura Contemporânea] a partir de fora, pode 
ver as formas, as salas. Isto é bastante interessante para mim. Por 
isso, caixas dentro. Caixas fora.

Pergunta: As três exposições a ter lugar aqui no museu estão to-
das a tentar investigar um território estranho dentro e além da arte 
e da arqueologia. No vosso trabalho, isto é algo que já tinham pen-
sado antes? Estão interessados nisso? Qual é a vossa resposta ao 
projeto mais amplo?
Jenny Magnusson: Eu estava a pensar sobre isso, sobre pedir ma-
terial emprestado do museu para utilizar no nosso trabalho. Isso 
está, de certa forma, relacionado com a arqueologia. É a história 
do museu. Se olhar para a peça de madeira no nosso trabalho. É da 
carpintaria do museu. Dá para ver que existe um desenho nele, um 
desenho de alguém que devia estar a fazer algo muito importan-
te. Eu adoro pedir coisas emprestadas das instituições onde faço 
exposições.

Pergunta: As peças que que pediram emprestadas tinham sido 
descartadas, e assim, são quase elas próprias inelegíveis. Não são 

o que uma pessoa pode esperar encontrar numa exposição. Vocês 
encontraram-nas na carpintaria daqui.
Jenny Magnusson: Sim, e quando eu fui à carpintaria, os trabalha-
dores de lá perguntaram-me, “o que quer?”, eu tive que dizer que 
não sabia o que queria. Eu não consigo explicar porque é que eu 
gosto tanto deste ou daquele objeto.

Pergunta: E isto foge à prisão de ter que saber porquê? Não sabe 
porquê até estar lá e vê-lo. Eu consigo perceber agora que os ob-
jetos emprestados aqui, pelo museu, têm um significado diferente 
de objetos que possa ter encontrado na estrada ou num terreno 
vazio. Estes objetos têm uma repercussão diferente.
Patrik Elgström: Estes objetos têm uma história.
Jenny Magnusson: Os plintos, normalmente utilizados como 
base para as esculturas, são, de certa forma, como uma escultura 
muito tradicional. Eles funcionam com o espaço. Pode-se andar à 
sua volta. Eu já fiz esculturas com plintos antes, que eram uma base 
para objetos. Isto é como nós trabalhamos. Intuitivamente, com os 
materiais de cada um. É como se estivéssemos a trabalhar com 
a nossa experiência de trabalhar juntos, e de como trabalhamos 
com os espaços. É como se estivéssemos a ter uma conversa com 
o espaço, no espaço, com objetos.
Patrik Elgström: Tem muito a ver com dizer “sim” às coisas, em vez 
de dizer “não”. Se alguém sugere alguma coisa num espaço, nós 
dizemos “ok”, e nós tentamos. Isso somos nós a trabalhar juntos, 
e nunca falamos. Apenas fazemos. Quando a Jenny faz algo, eu 
reajo. Quando eu reajo, ela reage. 
Jenny Magnusson: Tem muito a ver com coreografia. Coreografia 
para pessoas que não têm coragem de dançar. É como se eu es-
tivesse a tentar isto, e tu respondes com alguma coisa. Não é que 
estejamos a planear algo. É como uma conversa com materiais. É 
muito mais divertido dizer sim.

Pergunta: Os objetos materiais tornam-se o vocabulário, nas pala-
vras de uma conversa?
Patrik Elgström: Nós gostamos que o material se expresse por si 
mesmo, não ter um texto que descreva o trabalho. Ambos acha-
mos que é mais interessante vir, ver e experienciar a instalação. A 
experiência que se tem, essa é a experiência correta.
Jenny Magnusson: Neste caso, confiar numa caixa, numa caixa 
por abrir. Tem a ver com a caixa. Nós fazemos questões ao espaço, 
e à caixa que não abrimos.

Pergunta: Quantos trabalhos fizeram com a caixa?
Jenny Magnusson: Cinco ou seis, ou assim. Ou sete.

Pergunta: Se o trabalho não tem uma descrição ou um texto, 
quando um visitante passa por este espaço, pode dizer “o que é 
isto?” ou “isto não é nada”, e outro dirá “uau, eu percebo-o!”. Como 
se sentem acerca disso?
Jenny Magnusson: Eu confio no observador. Tem a ver com olhar.
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brought some things with you from Sweden.

Patrik Elström: We had two mounted photographs: the start 

of our project was with those two images. They are 8 x 10 inch 

contact prints. We started with those prints, and they have 

been the starting point during the whole year. 

Question: Do the prints travel with you wherever you have 

gone this past year?

Patrik Elström: No, not exactly. In some sort of form. It could 

take the form of wall mounted posters that we have here. They 

are quite large: 2.0 x 2.5 m. They were in a show last Septem-

ber. They are enlargements of the contact prints.

Jenny Magnusson: We have been working with the box of ob-

jects that we received from you. We have had it in a garden in 

Stockholm. We have been using it in different contexts. Here 

we wanted to bring these big images with us to Santo Tirso. 

Question: About the box of objects that you received, is the box 

part of the conversation that you have with the space? Is the box 

alive? Is it not alive? Is it a prompt? Is it an obstacle? What is it?

Patrik Elström: The box is a dream. I think that a box is always 

something about a dream. It could be something. It could not 

be something. We hope that there is something inside. 

Question: Have you opened the box?

Patrik Elström: We are not willing to say, because that is not 

really important. As an idea, a box could be a dream. It has some 

wishes, some things that could be fulfilled or not fulfilled. Or 

longings. 

Jenny Magnusson: And this space we are working in, it is like a 

box. And, in some way, the longing is moving out the window.

Patrik Elström: And if you study the architecture of this build-

ing [The International Museum for Contemporary Sculpture] 

from the outside, you can see the shapes, the rooms. This is 

quite interesting to me. So, boxes inside. Boxes outside. 

Question: The three exhibitions taking place here in the mu-

seum are all trying to investigate some strange territory with-

in and beyond art and archaeology. In your work, is this some-

thing that you had thought about before? Are you interested 

in that? What is your response to the larger project? 

Jenny Magnusson: I was thinking about this, about borrow-

ing material from the museum to use in our work. That has 

something to do with archaeology in a way. It is the muse-

um’s history. If you look at that piece of wood in our work. It is 

from the museum’s woodshop. You see that there is a drawing 

on it, a drawing from someone who had been doing some-

thing very important. I love to borrow stuff from institutions 

when I do exhibitions. 

Question: The pieces that you have borrowed had been dis-

carded, and thus, they are almost ineligible themselves. They 

are not what one might expect to find in an exhibition. You 

found them in the woodshop here.

Jenny Magnusson: Yes, and when I went to the woodshop, 

the workers there were asking me, “what do you want”? I had 

to say that I didn’t know what I wanted. I can’t explain why I 

like this object so much or that one. 

Question: And does this break out of the prison of having to 

know why? You don’t know why until you are there and you 

see it. I can understand now that the objects borrowed from 

here, from the museum, have a different currency than ob-

jects you might have found in the street or in an empty lot. 

These objects have a different resonance. 

Patrik Elström: These objects have a history.

Jenny Magnusson: The podia, normally used to support 

sculptures, these are like a super traditional sculpture in a 

way. They work with space. You walk around it. I have made 

sculpture before with podia which would hold objects. This is 

how we work. Intuitively, with each other’s materials. It is 

like we are working with our experience of working together, 

and how we work with rooms. It is as if we are having a con-

versation with the room, in the room, with objects. 

Patrik Elström: It is much about saying “yes” to things, 

instead of saying “no”. If someone suggests something in a 

room, we say “ok”, and we try it. It is us working together, 

and we never talk. We just do. When Jenny does something, I 

react. When I react, she reacts.

Jenny Magnusson: It has much to do with choreography. 

Choreography for people who do not have the guts to dance. It 

is like I am trying this, and you respond with something. It’s 

not that we are planning something. It’s like a conversation 

with materials. It is much more fun to say yes. 

Question: Do the material objects become the vocabulary, in 

the words of a conversation?

Patrik Elström: We like the material to speak for itself, not 

to have a text that describes the work. We both think that it 

is more interesting to come, to see, and to experience the in-

stallation. The experience that you have, that is the correct 

experience.

Jenny Magnusson: In this case, to trust the box, the un-

opened box. It is about the box. We are asking questions to the 

space, and to the box that we have not opened. 

Question: How many works have you made with the box? 

Jenny Magnusson: Five or six, or something. Or seven. 

Question: If the work does not have a description or a text, 

when a visitor walks through this room, they may say “what 

is this?” or “this is nothing”, and another will say “wow, I re-

Patrik Elgström and Jenny Magnusson
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Patrik Elgström: Nós temos um título: Exercício com artefactos do 
Transbay Transite Center, São Francisco.

Pergunta: Em termos de permanência ou temporalidade, em ar-
queologia, as pessoas muitas vezes escavam coisas das profun-
dezas do passado e, depois, tentam preservá-las, conservá-las, e 
tentam fazê-las durar para sempre. É um exercício de salvamento. 

O que estão a tentar fazer é muito diferente. Estão a trabalhar com 
objetos que têm história. Estão a dispô-los, e a conversar com eles. 
E no fim desta exposição, estes plintos voltam para a reserva do 
museu, e as peças de madeira podem ser cortadas para serem uti-
lizadas noutra coisa.
Patrik Elgström: Sim, e enviamos as fotos de volta para a Suécia. 
Tudo se dissolve.

Patrik Elgström e Jenny Magnusson

ally get it!”. How do you feel about that? 

Jenny Magnusson: I trust the viewer. It’s about looking.

Patrik Elström: We have a title for it: Exercise with artefacts from 

the Transbay Transit Center, San Francisco. 

Question: In terms of permanence or temporality, in archae-

ology, people often dig things up from the deep past and then 

try to preserve them, conserve them, and try to make them 

last forever. It’s a salvage exercise. What you are trying to 

do is very different. You are working with objects that have 

history. You are arranging them, and having a conversation 

with them. And at the end of this exhibition, these podia 

will go back into the museum storage, and the pieces of wood 

may be cut up to be used for something else. 

Patrik Elström: Yes, and we will send the photos back to 

Sweden. Everything dissolves. 

Patrik Elgström and Jenny Magnusson
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As minhas colaborações com arqueologia recaem em três gru-
pos principais. O Segsbury Project, 1996-2003,1 o Thames Gate-
way Project, 2006-2009, e as escavações de Bodfari e Nesscliffe, 
2013 ao presente. Trabalhei com a Escola de Arqueologia, Uni-
versidade de Oxford, no Segsbury Project em Moel y Gaer, Bo-
dfari no Norte do País de Gales, e continuo a trabalhar com eles 
nas escavações em curso no Nesscliffe Hill, Shropshire. O Thames 
Gateway Project foi uma Bolsa de Estudos Criativos do Conselho 
de Investigação (AHRC), em parceria com Oxford Archaeology 
acolhido pela Universidade de Artes, Faculdade de Wimbledon. 
Todos os sítios da Escola de Arqueologia eram povoados fortifi-
cados da pré-história Britânica e eram dirigidos por Gary Lock. 
A minha atenção esteve sempre focada no processo da escava-
ção, em vez dos achados, da pós-escavação, ou da interpretação. 
As escavações têm sido sazonais; períodos curtos e intensos 
de duas ou três semanas, seguidas de longos períodos em que 
voltaria para o estúdio em Londres. Também usei a fotografia e 
trabalhei com a paisagem material para criar esculturas, e como 
essas já foram bem documentadas, não existe necessidade de 
elaborar mais comentários aqui. O objetivo deste capítulo é tra-
çar o impacto da escavação arqueológica na minha pintura. Sou 
um pintor e tudo o que faço é motivado pela necessidade de 
perceber o que a pintura é capaz de alcançar. Às vezes, isto tem 
significado fazer trabalhos que existem à margem do que pode 
ser considerado pintura no sentido convencional.

Um sítio de escavação arqueológica tem todas as qualidades que 
se pode esperar encontrar numa boa obra de arte. Tem uma for-
ma complexa, coloração subtil, uma variedade de materiais, e uma 
variedade de superfícies. Existe evidência de atividade humana 
passada e presente e uma ligação tangível entre tempo e material. 
Um sítio pode capturar a atenção de todos os nossos sentidos e, 
como boa arte, um encontro com um sítio pode ser uma experiên-
cia emotiva. Do ponto de vista de um artista, um sítio de escavação 
pode ser entendido como uma completa obra de arte, atraente e 
sempre em mudança.

Quando inicialmente fui convidado para trabalhar juntamente com 
arqueólogos de campo em 1996, fiquei fascinado pelos métodos 
de registo arqueológicos, pelo processo físico da escavação, e 
pela beleza das superfícies limpas. Existiam muitas ligações en-
tre o que os arqueólogos faziam no sítio e os meus processos de 
pintura, mas as nossas intenções eram completamente diferentes. 
A minha primeira escavação foi em Segsbury Camp, um povoado 
fortificado da Idade do Ferro em Ridgeway, nas planícies calcárias 
do Sul da Inglaterra, e eu era um artista em residência. Todas as 
marcas e todos os cortes, fossas ou buracos de poste no substrato 
calcário branco, eram claros como um desenho.

Eram tempos difíceis para ser pintor, especialmente um que gra-
vitava em direção à paisagem. O meio estava sob ataque dentro 
do mundo da arte, por críticos e outros artistas. Em comparação 
com os novos media e novas tecnologias que estavam a ser ado-
tados pelos artistas, a pintura encontrava-se em risco de parecer 
obsoleta. Os próprios pintores estavam a tornar as coisas piores 
e a atenuar qualquer problema ao recusar reconsiderar os prin-
cípios fundamentais da pintura; além disso, a comercialização 
do meio também não ajudou. Eu tinha vindo a fazer trabalhos 
baseados no meu ambiente urbano imediato; as docas no Este 
de Londres durante o período da sua extensa regeneração. Nes-
sa altura, os meus quadros tornaram-se cada vez mais abstratos, 
embora ainda retivessem uma forte ligação ao tecido da cidade 
e contivessem referencias desenhadas à arquitetura, e sentido 
de espaço profundo. Fazia pinturas urbanas com raízes na tra-
dição da paisagem britânica. A residência em Segsbury Camp 
foi uma oportunidade de estar imerso numa paisagem britânica 
paradigmática e de encará-la como um tópico para pintura con-
temporânea. Podia virar o questionamento arqueológico da con-
tinuidade da utilização da paisagem para o meu próprio meio 
durante o seu momento de crise, e perguntar se existe um lugar 
para pintar na vida contemporânea, quais são os novos papéis 
da pintura, e que novas funções poderia assumir se quisesse 
continuar vital?

Primeiro em Segsbury Camp e depois em Alfred’s Castle, recebi 
uma educação dos sentidos, com aulas da materialidade e tempo-
ralidade. Estava a tornar-se óbvio para mim que se temos dúvidas 
importantes sobre a paisagem e o nosso lugar nela, então depender 
apenas daquilo que vemos não nos leva muito longe. Vi os escava-
dores enquanto estes removiam diferentes materiais, fechando os 
olhos para perceber as mudanças subtis nos subsolos e enchimen-
tos. A fisicalidade desses sítios imprimiu-se em mim. Estava a tor-
nar-me mais sensível à materialidade e cada vez mais consciente de 
como isto aprofundou a minha perceção de lugar e temporalidade. 

Isto resultou num verdadeiro desafio para alguém das artes visuais. 
Estava a tornar-se claro que foi a ênfase no visual que colocou um 
limite naquilo que poderia ser comunicado através da pintura e que 
limitou, como consequência, o que poderia ser ganho por um es-
pectador. É um facto reconhecido que imagens dominam todos os 
aspetos das nossas vidas diárias e que o grande volume de imagens 
a que estamos expostos, inevitavelmente, suprime os nossos outros 
sentidos. Eu queria que a minha pintura oferecesse um contraba-
lanço. Eu raciocinei que, historicamente, a pintura tem vindo a ser 
tão instrumental no crescimento e desenvolvimento das imagens 
(de criação de retratos) que era perfeitamente posicionado criticar 
a forma como usamos as imagens hoje. Precisava de desenvolver 
os aspetos físicos da minha pintura, e de considerar a pessoa em 

Simon Callery

1 Ver Renfrew et al., (2004), Lock et al., (2005), Bonaventura and Jones (2011), and Gosden and Lock (2014).

My collaborations with archaeology fall into three main 

groups. The Segsbury Project, 1996-2003,1 Thames Gateway 

Project, 2006-2009, and Bodfari and Nesscliffe excavations, 

2013 to present. I worked with the School of Archaeology, Uni-

versity of Oxford on the Segsbury Project and at Moel y Gaer, 

Bodfari in North Wales, and I continue to work with them to-

day at the ongoing excavations at Nesscliffe Hill, Shropshire. 

The Thames Gateway Project was an Arts and Humanities 

Research Council (AHRC) Creative Fellowship in partnership 

with Oxford Archaeology hosted by University of the Arts, 

Wimbledon College. All of the School of Archaeology sites 

were British prehistory hill forts and were directed by Gary 

Lock. My focus has always been fixed on the process of excava-

tion rather than finds, post-excavation, or interpretation. The 

digs have been seasonal; short and intense periods of two or 

three weeks followed by long periods when I would be back in 

my London studio. I have also used photography and worked 

with the material landscape to make sculpture, and as these 

have already been well documented there is no need to com-

ment further here. The purpose of this chapter is to trace the 

impact of archaeological excavation on my painting. I am a 

painter and everything I do is motivated by the need to under-

stand what painting is capable of achieving. Sometimes this 

has meant making works that exist on the margins of what 

can be considered painting in any conventional sense.

An archaeological excavation site has all the qualities you can 

expect to find in a good work of art. It has complex form, sub-

tle coloration, a range of materials, and a variety of surfaces. 

There is evidence of human activity past and present and a 

tangible connection between time and material.  A site can 

capture the attention of all our senses and, like good art, an 

encounter with a site can be an emotive experience. From an 

artist’s point of view, an excavation site can be understood as 

a compelling, ever- changing total artwork. 

When I was first invited to work alongside field archaeolo-

gists in 1996, I was fascinated by the archaeological recording 

methods, by the physical process of excavation, and by the 

beauty of the cleaned surfaces. There were many connections 

between what the archaeologists did on site and my painting 

processes, but our intentions were entirely different. My first 

dig was at Segsbury Camp, an Iron Age hill fort on the Ridge-

way in the chalk downlands of South England and I was artist 

in residence. Every mark and every cut, pit or post-hole in the 

white chalk bedrock, was as clear as a drawing. 

It was a difficult time to be a painter, especially one gravitating 

towards landscape. The medium was under attack from with-

in the art world from critics and by other artists. In compari-

son with the new media and new technology being taken up by 

artists, painting was at risk of looking obsolete. Painters them-

selves were making things worse and blunting any cutting 

edge by refusing to reconsider painting’s fundamental pur-

pose; in addition, the commodification of the medium did not 

help either. I had been making works based on my immediate 

urban environment; the docklands in east London during a pe-

riod of its extensive regeneration. At that time, my paintings 

became increasingly abstracted, though they still retained a 

strong connection to the fabric of the city and contained drawn 

references to architecture and a sense of deep space. I was mak-

ing urban painting with roots in the British landscape tradi-

tion. The residency at Segsbury Camp was the opportunity for 

me to be immersed in a paradigm of British landscape and to 

confront it as a subject for contemporary painting. I could turn 

the archaeological questioning of the continuity of use of the 

landscape towards my own medium during its moment of cri-

sis and ask is there a place for painting in contemporary life, 

what are the new roles for painting, and what new functions 

could it take on if it wants to remain vital? 

First at Segsbury Camp and then at Alfred’s Castle, I was re-

ceiving an education of the senses, with classes in materi-

ality and temporality. It was becoming obvious to me that if 

we have serious questions about the landscape and our place 

in it, then relying solely on what we can see only takes us so 

far. I watched the diggers as they trowelled through different 

materials, closing their eyes to understand the subtle changes 

in sub-soils and fills. The physicality of these sites had im-

pressed themselves on me. I was growing more sensitive to 

materiality and increasingly aware of how this deepened my 

perception of place and temporality. 

This added up to a real challenge to someone from the visual 

arts. It was becoming clear that it was the emphasis on the 

visual that placed a limit on what could be communicated in 

painting and limited, as a consequence, what could be gained 

by a viewer. It is a recognized fact that images dominate all as-

pects of our daily lives and that the sheer volume of images we 

are exposed to inevitably suppresses our other senses. I want-

ed my painting to offer a counterbalance. I reasoned that, 

historically, painting has been so instrumental in the growth 

and development of images (of picture making) that it was 

perfectly positioned to critique the way we use images today. 

I needed to develop the physical aspects of my painting and 

to consider the person in front of a work as fully sentient and 

not just an eye. The painting had to engage the full attention 

of that person just as the excavation sites had engaged mine.

Simon Callery

1 See Renfrew et al., (2004), Lock et al., (2005), Bonaventura and Jones (2011), and Gosden and Lock (2014).
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frente do trabalho como plenamente senciente, e não apenas como 
um olho. A pintura tinha que atrair toda a atenção dessa pessoa, tal 
como os sítios de escavação atraíram a minha.

As pinturas que fiz em resposta ao Segsbury eram de grande 
escala, despojadas, pálidas e austeras. Eram formadas por vá-
rias camadas de tinta branca de chumbo diluída com aguarrás, 
trabalhada em várias linhas verticais desenhadas, pintadas, rede-
senhadas, trabalhadas e retrabalhadas para formar uma superfí-
cie unificada, luminosa e polida. As minhas pinturas anteriores 
tinham sido caracterizadas pelo uso de repetidas linhas hori-
zontais, mas nestes novos trabalhos fiz uma rotação de noventa 
graus. Uma mudança direta no eixo alterou profundamente as 
pinturas. O foco do olho parou na superfície e foi negada a ilu-
são de profundidade, a definição característica das pinturas eu-
ropeias convencionais e o elemento que tinha lutado para me li-
vrar. Tinha andado a pensar sobre estratigrafia, e esses trabalhos 
foram informados pela relação de linhas verticais e horizontais, 
operando como um registo da temporalidade. Estas pinturas não 
se dispuseram a chamar a atenção. Eram muito calmas e muito 
lentas, e estavam a começar a usar as suas propriedades físicas 
como meio principal de comunicação. Apareciam os primeiros 
sinais de peso e gravidade e as superfícies da tela esticada eram 
suficientemente expansivas para se medir contra elas (figura 1).  

Voltei à escavação numa Bolsa de Investigação AHRC, chama-
da Thames Gateway Project, e trabalhei em colaboração com a 
Oxford Archaeology, a maior unidade comercial de arqueologia 
do Reino Unido. Os sítios incluíam Dagenham Beam Washlands, 
Este de Londres, Woolwich Teardrop, Sul de Londres, o alarga-
mento da estrada A2, Gravesent, Kent e o Site A, porto de con-
tentores de águas profundas de DP World London Gateway, 
Stanford Le Hope, Essex. Alguns sítios ocuparam extensões de 
terreno enormes e remotas; outros estavam situados mesmo no 
meio da comunidade, enquanto outros estavam rodeados de in-
fraestruturas. 

Woolwich Teardrop, um sítio urbano perto do Woolwich Arse-
nal, em Londres, e em ocupação contínua desde a pré-história 
estimulou-me a concentrar na cor. Eu tinha passado muitos anos 
restringindo a cor das minhas pinturas a uma gama de brancos, 
para produzir superfícies pálidas e luminosas. A riqueza e va-
riedade da cor das superfícies e a cultura material de todas as 
fases deste sítio foi tão atraente que não podia evitar mais esse 
assunto. Estava a tentar usar cores primárias de alta tonalidade, 
mas as minhas tentativas falharam. Não era apenas uma questão 
de fazer uma pintura utilizando uma cor diferente; a cor tinha 
que ser integrada na intenção subjacente do trabalho. Segsbury 
levou-me a um ponto onde as pinturas estavam a começar a ope-
rar em termos materiais e a cor tinha também que desempenhar 
um papel físico. 

Durante esta bolsa de investigação, outro trabalho levou-me a 
fazer viagens a Itália, para ensinar História da Arte no Exterior. 
Viajávamos por Itália, de Veneza para Nápoles, via Florença e 
Roma, todos os dias expostos a arte excecional em igrejas e mu-
seus. A minha compreensão do propósito e função original da 
pintura como desenvolvida em Itália foi clarificada. Em geral, ain-
da aderimos à noção de pintura estabelecida no Renascimento 
de Florença. Visto que eu já não trabalhava com imagens, podia 
agora argumentar que a função dos materiais convencionais, 
o suporte, tela, esticador, madeira, primário e meio de pintura, 
que foram todos projetados para exibir imagens, poderiam ser 
atribuídos a novos papéis se a pintura não fosse baseada em 
imagens. O lugar onde esperávamos encontrar uma pintura, 
pendurado ao nível dos olhos, podia também ser contestado, 
e o propósito e intenção da pintura poderiam ser desafiados (fi-
gura 2).

Comecei por lavar as minhas telas antes de estica-las. Este é um 
processo levado a cabo por todos os artistas no passado, mas 
isso não acontece tanto agora com a disponibilidade de telas 
produzidas comercialmente e pré-preparadas. Compro rolos de 
50 metros de tela de algodão pesado da Índia e lavo o tecido em 
água quente (como fazem no mundo da moda), o que dissolve 
o amido que o produtor coloca para fazer o material suficien-
temente duro para tecer. Depois de seca, a tela fica suave e os 
fios de algodão ficam mais abertos. Dispondo longos pedaços 
de tela no chão ou esticando-os em molduras, poderia aplicar 
a tinta com uma esponja ou um pincel. Já não estava a traba-
lhar com óleo, mas a experimentar têmpera. Este é um pigmento 
seco misturado com cola de pele de coelho, um dos mais tradi-
cionais materiais geralmente usados como primários na pintura 
a óleo europeia. Transferi a cola de pele de coelho de primário 
para médio. A têmpera fica entranhada na tela e nas fibras de 
algodão. A superfície resultante, assim que seca, fica completa-
mente mate e, em vez de refletir a luz, como numa pintura a óleo, 
absorve-a. Eu pensava na cor como um material.

Tal como em muitos dos sítios do Reino Unido, os sítios da Ox-
ford Archaeology estavam cheios de fossas de todos tipos. Mui-
tas vezes sentava-me junto de uma fossa totalmente escavada, 
ou seccionada recentemente, para desenhar ou olhar cuidado-
samente para as características elípticas reveladas, talvez pela 
primeira vez desde que tinha sido originalmente escavada. Estas 
formas circulares sugeriram novas formas para as pinturas. Por 
um lado, trabalhar com esta forma significava que estava a evitar 
a convenção do retângulo, a forma mais comum para pintura; 
por outro lado, significou avançar para a realização de pinturas 
com elementos espaciais reais, em vez da ilusão de profundi-
dade e espaço. As formas destas fossas de armazenamento da 
Idade do Ferro no Sul de Inglaterra lembraram-me uma pintura 
que me impressionou em Itália na mesma altura: um Tiepolo cir-

Simon Callery

The paintings I made in response to Segsbury were large-

scale, stripped down, pale and austere. They were formed of 

many layers of lead white paint thinned down with turpen-

tine, worked into with numerous vertical lines drawn, paint-

ed over, redrawn, worked, and reworked to form a unified 

luminous and burnished surface. My earlier paintings had 

been characterized by the use of repeated horizontal lines, but 

in these new works I had rotated the line ninety degrees. A 

straightforward shift in axis had altered the paintings pro-

foundly. The focus of the eye stopped on the surface and was 

denied the illusion of depth, the defining characteristic of 

conventional European painting and the element I had been 

struggling to get rid of. I had been thinking about stratigra-

phy, and these works were informed by the relationship of 

vertical and horizontal lines operating as a register of tempo-

rality. These paintings did not set out to grab your attention. 

They were very quiet and very slow, and they were beginning 

to use their physical properties as their primary means of 

communication. The first signs of weight and gravity were 

appearing and the stretched canvas surfaces were expansive 

enough to measure yourself against (figure 1). 

I returned to excavation on an AHRC Research Fellowship 

called the Thames Gateway Project, and I worked in collabo-

ration with Oxford Archaeology, the UK’s largest commercial 

archaeology unit. Sites included Dagenham Beam Wash-

lands, East London, Woolwich Teardrop, South London, the 

A2 road widening scheme, Gravesend, Kent, and Site A, DP 

World London Gateway deep-water container port, Stanford 

Le Hope, Essex. Some sites occupied enormous and remote 

tracts of land; others were situated right in the middle of the 

community, whilst others were encircled by infrastructure.

Woolwich Teardrop, an urban site close to Woolwich Arsenal in 

London and in continual occupation since prehistory spurred 

me to concentrate on color. I had spent many years restricting 

the color in my paintings to a range of whites in order to pro-

duce pale and luminous surfaces. The richness and range of 

color of the surfaces and the material culture from all phases 

of this site was so compelling that I could no longer avoid the 

issue. I had been trying to use high key primary color but the at-

tempts had failed. It was not just a question of making a paint-

ing using different color; the color had to be integrated into the 

underlying intention of the work. Segsbury had brought me to a 

point where the paintings were beginning to operate on  materi-

al terms and color had to play a physical role as well. 

During this research fellowship other employment had tak-

en me on trips to Italy, teaching for Art History Abroad. We 

would travel through Italy from Venice down to Naples via 

Florence and Rome, exposed each day to exceptional art in 

churches and museums. My grasp of the original purpose and 

function of painting as it developed in Italy was clarified. In 

general, we still adhere to a notion of painting established in 

Renaissance Florence. Since I was no longer working with im-

ages, I could now argue that the function of the conventional 

materials, the support, canvas, stretcher, wood, primer and 

paint medium, which were all designed to bear images, could 

be cast to new roles if the painting was not image-based. The 

place where we expect to find a painting, hung at eye lev-

el, could also be disputed, and the purpose and intention of 

painting could be challenged (figure 2). 

I began to wash my canvasses before stretching them. This is 

a procedure undertaken by all artists in the past but less so 

now with the availability of commercially produced and pre-

primed canvas. I buy 50-meter rolls of heavy weight cotton 

duck canvas from India and I wash the fabric in hot water 

(as they do in the fashion world) which dissolves the starch 

the manufacturer puts in to make the material stiff enough 

to weave. Once dry, the canvas is soft and the cotton threads 

are more open. Laying out long lengths of canvas on the floor 

or stretching them on frames, I could sponge or brush in my 

paint. I was no longer working with oil but experimenting 

with distemper. This is dry pigment mixed with rabbit-skin 

glue size, one of the most traditional materials generally used 

as a primer in European oil painting. I reassigned the rab-

bit-skin glue from primer to medium. The distemper is drawn 

deep into the canvas and is held in the cotton fibres. The re-

sulting surface, once dry, is completely matt and rather than 

reflect light, as in oil painting, absorbs it. I was thinking of 

color as a material.

In common with many sites in the UK, the Oxford Archaeol-

ogy sites were full of pits of all types. I would often sit quietly 

by a fully excavated or recently sectioned pit to draw or to 

look carefully at the elliptical features revealed, perhaps for 

the first time since it had been originally cut. These circular 

forms suggested new forms for the paintings. On one hand 

working with this form meant I was avoiding the conven-

tion of the rectangle, the most common form for painting; 

on the other hand, it meant moving towards making paint-

ings with actual spatial elements rather than the illusion of 

depth and space. The shapes of these Iron Age storage pits in 

South England echoed a painting that had impressed me in 

Italy around the same time: a huge circular Tiepolo hanging 

off the wall in the last room of the Gallerie dell’ Accademia2 

in Venice.

Simon Callery

2 The Sant’ Elena Rinviene la vera Croce (1745).
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cular enorme, pendurado na parede na última sala da Gallerie 
dell’Academia2 em Veneza. 

Chamei a estes trabalhos Pit Paintings (figura 3). Eram construídos 
com esticadores de madeira circulares, que contruí no estúdio. Vis-
to que não estava a trabalhar com imagens, não havia razão para 
estes serem apresentados na parede ou mesmo ao nível dos olhos. 
Estes podiam distribuir-se, e os círculos ou elipses individuais po-
diam ser empilhados uns nos outros. Isto faria a parte frontal das 
telas ficarem afastadas da parede, permanecendo dentro do espa-
ço físico do observador. Nalguns trabalhos, as faces circulares fron-
tais foram cortadas para revelar o corpo interior da pintura, uma 
parte igualmente significativa da mesma. Estes trabalhos foram 
desenhados para serem explorados em movimento, e eu estava 
à procura de estratégias para encorajar um observador a mover-
-se de um lado para o outro para espreitar para dentro da pintura. 
Uma pintura de uma fossa não tem uma posição de observação 
estática e preferencial. O movimento, como eu aprendi estando na 
paisagem, envolve todos os sentidos, e foi minha intenção que um 
encontro com a pintura envolvesse o corpo, assim como o olho, 
idealmente em movimento. Outros trabalhos foram chamados Cut 
Pit Paintings, Mirror Pit Paintings ou Wall Pit Paintings.

Os Pit Paintings eram trabalhos realizados em estúdio. Quando eu 
fui para Moel y Gaer, Bodfari, um povoado fortificado da Idade do 
Ferro, em Clywdian Hills, Norte de Gales, a minha ambição era ser 
mais direto. Desde Segsbury, queria encontrar formas de fazer pin-
turas tão aproximadamente quanto possível à paisagem material 
ou micro paisagens geradas pelo processo de escavação. Queria 
ver se era possível fazer trabalhos totalmente no local, e sob as 
mesmas condições em que os escavadores trabalhavam. Queria 
que todas as decisões que vêm com a criação de uma pintura fos-
sem tomadas no local, e em resposta direta a ele.

Em Bodfari, trabalhei a cor da tela na paisagem. A cor que usei foi 
transmitida pela cor dos solos e subsolos do local. Usei misturas de 
pigmentos com base no ferro: Amarelo Marte, Preto Marte e Óxido 
Vermelho. Durante as primeiras fases da escavação, desenhava ou 
usava a câmara para documentar e conhecer o sítio, e assim que 
uma trincheira tinha sido completamente escavada, pedia permis-
são para ir para lá.

Estendia o comprimento da tela colorida e rastejava através dela 
com lápis e faca, marcando, cortando, e puncionando o tecido 
onde sentia o contacto com a superfície arqueológica por baixo. 
As grandes folhas eram imediatamente cortadas e relacionadas a 
características proeminentes e subdivisões dentro das trincheiras. 
Eu trabalhava depressa e tomava decisões rapidamente. Depois 
deixava toda a tela no sítio, sujeitando-a às condições meteoro-

lógicas durante o restante período de escavação. A tela era sua-
vizada pelo vento e chuva, a superfície da têmpera quebrada e o 
pigmento cada vez mais entranhado nas fibras de algodão. No fim 
de cada temporada, recolhia todas as telas do sítio e levava-as para 
o estúdio, onde cosia os elementos com uma máquina de costura 
industrial, para construir a pintura. Todo o trabalho se realizava no 
chão, e só era pendurado na parede nas fases finais do processo. 
As pinturas Bodfari têm lados abertos e vazios interiores (figura 4). 
Eu penso cuidadosamente nas dimensões das pinturas, e como 
nos relacionamos fisicamente com a escala e proporção. Equacio-
no o corpo interno do quadro com o corpo aberto da paisagem 
sob escavação e com o corpo humano.

A maior pintura de Bodfari chama-se Country Register (figura 
5). Este trabalho tem muitas punções na superfície frontal que 
revela outro conjunto de telas penduradas no interior. Ambos os 
lados são abertos e a escala da pintura encoraja o observador 
a caminhar pelo trabalho. Está pendurado por baixo de um su-
porte de alumínio de angulo reto, que mantém o espaço inter-
no aberto e permite que o tecido caia e encontre a sua própria 
posição com a gravidade. A certo nível, resiste ao ordenamento. 
Trata-se de uma pintura baseada na paisagem que regista a pai-
sagem através do contacto físico com esta, em vez de ser uma 
representação desta.

Recentemente, tenho trabalhado de novo no ambiente urbano, e 
tenho aplicado o processo de pintura desenvolvido nos sítios de 
escavação na paisagem, às superfícies duras da cidade, primeiro 
em Londres e depois em Roma. Em Londres, trabalhei nas ruas 
com um grupo de estudantes de Belas Artes em Steatham, uma 
área do interior do Sul de Londres e, em Roma, as telas foram mar-
cadas e cortadas sobre os vestígios de alvenaria antiga ao longo 
das margens do rio Tibre e do Aqueduto Alessandrino (figura 6). 
Chamei a estes trabalhos Contact Paintings, e estes também fun-
cionam como um registo de um local, em vez de como uma repre-
sentação do mesmo.

Para concluir, a minha intenção com as pinturas de Segsbury, com 
as pinturas das fossas e, depois, com as pinturas de contacto, tem 
sido desviar a ênfase do visual e desenvolver e comunicar mais 
amplamente através das qualidades materiais e espaciais, utili-
zando a cor, linha, escala, proporção e movimento. Acho que uma 
sensibilidade acrescida ao mundo material, e uma melhor com-
preensão de como respondo a este, tem sido a lição mais impor-
tante que aprendi nos sítios de escavação. A palavra “escavação” 
é constantemente utilizada no mundo artístico, e noutros locais, 
como metáfora. Para mim não é uma metáfora, é uma experiência 
que continua a ter implicações na pintura.

Simon Callery

2 Sant’ Elena Rinviene la vera Croce (1745).

I called these works Pit Paintings (figure 3). They were con-

structed with circular wooden stretchers that I built in the 

studio. Since I was not working with images, there was no 

reason why they should be presented flat against the wall or 

even at eye level. They could tip out, and the individual circles 

or ellipses could be stacked one on top of another. This would 

bring the canvas front faces away from the wall and into the 

physical space of the viewer. In some works, the circular front 

faces were cut away to reveal the interior body of the paint-

ing, an equally significant part of the painting. These works 

were designed to be explored in motion and I was looking for 

strategies to encourage a viewer to move from side to side to 

peer inside the painting. A pit painting does not have a static 

and optimum viewing position. Movement, as I had learnt on 

site out in the landscape, involves all the senses, and it was 

my intention that an encounter with a painting would involve 

the body as well as the eye, ideally in motion. Other works 

were called Cut Pit Paintings, Mirror Pit Paintings or Wall Pit 

Paintings. 

The Pit Paintings were studio-based works. When I went on 

site first at Moel y Gaer,  Bodfari, an Iron Age hill fort, in the 

Clywdian Hills in North Wales, my ambition was to be more 

direct. Since Segsbury, I wanted to find ways to make the 

paintings as close as I could to the material landscape or mi-

cro-landscapes generated  by the excavation process. I wanted 

to see if it was possible to make works entirely on site and un-

der the same conditions as the diggers as they worked. I want-

ed all the decisions that go into making a painting to be taken 

on site, and in direct response to it. 

At Bodfari I worked the color into the canvas out in the land-

scape. The color I used was informed by the color of the local 

soils and sub-soils. I used mixes of iron-based pigments: Mars 

Yellow, Mars Black, and Red Oxide. During the early stages of 

the dig, I would draw or use the camera to document and get 

to know the site and as soon as a trench had been fully exca-

vated, I would ask permission to go on it. I would throw down 

the lengths of colored canvas and crawl across the sheets with 

pencil and knife, marking, cutting, and puncturing the fab-

ric where I could feel contact with the archaeological surface 

underneath. The large sheets would be cut down immediately 

and in relation to the prominent features and sub-divisions 

within the trenches. I would work fast and make decisions 

quickly. I would then leave all the canvas out on site and sub-

ject to the weather throughout the remaining excavation pe-

riod. The canvas would be softened by the wind and the rain, 

and the surface of the distemper would be broken and the pig-

ment driven further into the cotton fiber. At the end of each 

season I would collect up all the canvas on site and take it back 

to my studio where I would sew the elements together with an 

industrial sewing machine to construct the painting. All this 

work would take place on the floor, and the work would only 

go up on the wall in the final stages of the process. The Bodfari 

paintings have open sides and interior voids (figure 4).  I think 

about the dimensions of the paintings carefully and how we 

relate physically to the scale and the proportion. I equate the 

internal body of the painting with the open body of the land-

scape under excavation and with the human body.

The largest painting from Bodfari is called Country Register 

(figure 5). This work has many punctures in the front sur-

face that reveal another set of canvasses hanging inside. 

Both sides are open and the scale of the painting encourages 

the viewer to walk the work. It hangs under an aluminum 

right-angle bracket, which holds the internal space open 

and allows the fabric to fall and find its own position under 

gravity. To some extent it resists ordering. This is a land-

scape-based painting that records the landscape through 

physical contact with it rather than being a depiction of it. 

Recently, I have been working in the urban environment 

again, and I have been applying the painting process devel-

oped on excavation sites in the landscape to the hard surfac-

es of the city, first in London and then in Rome.  In London, 

I worked on the streets with a group of fine art students in 

Streatham, an inner city area of South London and, in Rome, 

the canvasses were marked and cut over the remains of an-

cient masonry lying along the banks of the Tiber and off the 

Aquedotto Alessandrino (figure 6). I call these works Contact 

Paintings, and they too function as a register of a place rather 

than as a representation of it.  

To conclude, my intention with the Segsbury paintings, the 

pit paintings and then the contact paintings has been to shift 

the emphasis away from the visual and to develop and com-

municate more broadly through material and spatial qualities 

using color, line, scale, proportion, and movement. I think an 

increased sensitivity to the material world and a better under-

standing of how I respond to it has been the most important 

lesson I have learnt on the excavation sites. The word “exca-

vation” is used constantly in the art world and elsewhere as a 

metaphor. For me it is not a metaphor, it is an experience and 

one that continues to have implications for painting.

Question, answer, and comment

Question: How did you start to work with archaeologists and 

to go to excavations? How did you come into contact with them? 

Simon Callery: I was invited by Paul Bonaventura who was 

Senior Research Fellow at the Ruskin School of Drawing 

and Fine Art, University of Oxford at the time. I knew Paul 

Simon Callery
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Pergunta, resposta e comentário

Pergunta: Como é que começou a trabalhar com arqueólogos e 
a frequentar escavações? Como entrou em contacto com estes?
Simon Callery: Fui convidado pelo Paul Bonaventura, que era, 
naquela altura, Investigador Sénior na Escola de Desenho e Belas 
Artes de Ruskin, na Universidade de Oxford. Originalmente, co-
nhecia o Paul da Galeria de Arte Whitechapel, no Este de Londres, 
onde ele tinha sido curador de exposições. O Paul estava a instigar 
e a gerir projetos interdisciplinares na universidade e eu fui um dos 
artistas convidados para participar. Fui convidado para trabalhar 
em conjunto com a Escola de Arqueologia quando eles trabalha-
vam nos Hill Forts do Ridgeway Project dirigido por Gary Lock e 
Chris Gosden. A ideia foi escolher um pintor do ambiente urbano e 
colocá-lo numa paisagem britânica paradigmática em escavação, 
em Oxfordshire. Foi experimental e baseado na investigação. Hoje 
em dia ainda continuo a trabalhar com Gary Lock.

Pergunta: Usa artefactos ou outros materiais na sua pintura?
Simon Callery: Artefactos? Não, normalmente não. O trabalho 
desta exposição é a primeira pintura a incorporar artefactos. Pode, 
no entanto, existir uma ligação muito forte entre a cor dos solos 
escavados e os pigmentos que uso para fazer a pintura. Não uso 
a terra natural. O que eu uso é, essencialmente, o mesmo material 
refinado como pigmentos secos de artista, que adquiro ao quilo. 
Por exemplo, uso muitos pigmentos com base de ferro, como o 
Vermelho Marte, Amarelo Marte ou Preto Marte, Caput Mortuum e 
Óxido Vermelho.

Pergunta: Como é que começa a abordar a forma como irá expor 
a pintura e o local? Vi nos diapositivos da sua comunicação uma 
imagem de uma casa de tijolo e, depois, noutra imagem, uma es-
pécie de cubo branco e uma galeria. Como é que ativa o espaço 
ao redor da pintura?
Simon Callery: Este é um problema que todos os artistas enfren-
tam: onde podemos exibir o nosso trabalho? Com o trabalho do 
Segsbury Project, fiz contactos na arqueologia que foram muito 
úteis. Foi-me oferecido um edifício de Património Inglês chamado 
Officers Mess no Dover Castle. Era um espaço enorme que tinha 
sido despido até ao tijolo, com os pisos removidos e aberto até ao 
telhado. Era um ambiente extremamente material e um contexto 
perfeito para os trabalhos. Estávamos, também, no topo das falé-
sias de giz de Dover, por isso, mesmo ideal para o projeto. Este 
tipo de oportunidades são raras. Os artistas têm que fazer traba-
lhos suficientemente robustos, física e conceptualmente, para ope-
rar em diferentes ambientes. Do meu ponto de vista, é importante 
ser sensível à arquitetura e colocar os trabalhos de forma a ativar o 
espaço como parte da exposição.

Pergunta: Como é que resiste a mostrar o processo, apenas mos-
trando a peça finalizada? O processo é tão interessante. As peças 

são lindas, claro, mas como é que se deixa esta ligação com o pro-
cesso, sem exibi-lo?
Simon Callery: Há dois lados para a sua questão. Um lado é sobre 
revelar onde uma pintura foi feita e outro é sobre revelar como 
foi feita. Eu podia documentar fotograficamente onde foi feita, e 
enquanto estava a ser feita, e isso ia providenciar algum contexto. 
Se tivéssemos uma pintura aqui à nossa frente neste momento, eu 
mostrar-lhe-ia evidências de como esta foi feita. Iria ver onde eu 
desenhei com um lápis, e poderia ver onde comecei a cortar e de-
pois parei. Veria como um trabalho tinha sido construído para nos 
permitir ver o interior, e como todas as partes são unidas e se rela-
cionam umas com as outras. Estou muito interessado em encontrar 
formas de revelar todos os aspetos do processo de realização da 
obra. É uma estratégia para trazer o observador mais perto do pro-
cesso de decisão em que o artista estava envolvido quando estava 
a realizar o trabalho.

Pergunta: E quanto a títulos? O Simon tem alguns títulos específicos?
Simon Callery: Eu tenho dado títulos aos trabalhos por tipo, por 
isso, poderia ser, por exemplo, Pit Paintings ou poderia ser Contact 
Paintings, dentro do contexto do meu trabalho com arqueologia. 
Existem outros grupos que chamo Wallspines ou Flat Paintings. 
Muitas vezes, junto outros pedaços de informação como o nome 
do local onde são feitos e, claro, a data. A forma como trabalho 
não é sempre arrumada e estritamente cronológica. Grupos de 
trabalhos podem sobrepor-se, desaparecer, e depois emergir no-
vamente. Alguns trabalhos e elementos de trabalhos podem ser 
retrabalhados anos depois de terem sido começados, ou incorpo-
rados em trabalhos novos. Assim, posso fazer um Pit Painting num 
ano, direcionar-me para outras formas no seguinte, e voltar a fazer 
um novo Pit Painting no ano a seguir a esse. Por vezes, demora um 
ano a compreender o que é interessante acerca de um trabalho, 
e depois sei o que fazer a seguir. Habitualmente não uso títulos 
para criar uma narrativa, estes são geralmente bastante utilitários, 
por que não quero enfraquecer ou contextualizar a experiência da 
pintura para o observador.

Pergunta: Como se apresentaria a si mesmo?
Simon Callery: Eu sou um pintor. Estou interessado em encontrar 
novas funções para a pintura. Tento desafiar as convenções da pin-
tura e tento encontrar novas coisas para essa finalidade.

Pergunta: Pode falar acerca do trabalho feito para a exposição Ine-
ligible aqui no Museu Internacional de Escultura Contemporânea?
Simon Callery: Começou com uma embalagem que chegou, uma 
embalagem que Doug Bailey enviou. Intrigante. Eu abri-a e dispus 
os objetos no chão no pequeno estúdio onde atualmente traba-
lho em Turim, Norte de Itália. Os objetos ficaram no chão durante 
o inverno, enquanto trabalhava noutras pinturas. Habitualmente 
quando trabalho, tenho várias coisas a decorrer ao mesmo tempo.
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originally from the Whitechapel Art Gallery in east London 

where he had been exhibitions curator. Paul was instigating 

and managing cross-disciplinary projects at the university 

and I was one of the artists he asked to be involved.  I was 

invited to work alongside the School of Archaeology as they 

worked on the Hill Forts of the Ridgeway Project directed by 

Gary Lock and Chris Gosden. The idea was to take a painter 

from the urban environment and put him in a paradigm of 

British landscape under excavation in Oxfordshire. It was ex-

perimental and research-based. I am still working with Gary 

Lock today. 

Question: Do you use artefacts or other materials in your 

painting? 

Simon Callery: Artefacts? No, not normally. The work in this 

show is the first painting to incorporate artefacts. There can 

be, however,  a very strong connection between the color of 

the excavated soils and the pigments I use to make a painting. 

I do not use the natural earth. What I use is essentially the 

same material, refined as artists’ dry pigments which I get by 

the kilo. For example, I use  a lot of the iron based pigments, 

such as the Mars Red, Mars Yellow or Mars Black, Caput Mor-

tuum, and Red Oxide. 

Question: How do you start to approach the way that you ex-

hibit the painting and the location. I saw in the slides in your 

lecture a picture of a brick house, and then in a later picture, a 

sort of white cube and a gallery. How do you activate the space 

around the painting? 

Simon Callery: This is a problem all artists face: where can 

we show our work? With the Segsbury Project work, I was able 

to use contacts in archaeology who were very helpful. I was 

offered an English Heritage building called the Officers Mess 

at Dover Castle. It was a huge space that had been stripped 

back to the brick courses, with floors removed and open up to 

the roof. It was an extremely material environment and the 

perfect context for the works. We were also on top of the chalk 

cliffs of Dover, so really ideal for the project. These kinds of op-

portunities are rare. Artists have to make work that is robust 

enough, physically and conceptually, to operate in different 

environments. From my point of view, it is important to be 

sensitive to the architecture and to place works in order to ac-

tivate the space as a part of the show. 

Question: How do you resist showing the process, and just 

show the final piece? The process is so interesting. The pieces, 

of course, are beautiful, but how can you leave this connec-

tion with the process and not show it? 

Simon Callery: There are two sides to your question. One side 

is about revealing where a painting was made and the other 

is about revealing how it was made. I could photographically 

document where it was made and while it was being made 

and that would provide some background context. If we had a 

painting here in front of us right now, I would show you evi-

dence of how it was made. You would see where I drew a line 

with a pencil, and you could see where I began to cut and then 

stopped. You would see how a work has been constructed to 

allow us to look inside and how all the parts are joined and 

relate to one other. I am very interested in finding ways to re-

veal all the aspects of the making process. It is a strategy for 

bringing the viewer close to the decision making process the 

artist was involved in when they were making the work.

Question: What about titles? Do you have any specific titles? 

Simon Callery: I have been titling work by type, so it could 

be Pit Painting or it could be a Contact Painting, for example, 

within the context of my work with archaeology. There are 

other groups I call Wallspines or Flat Paintings. Often I add 

other bits of information like the name of the place where 

they were made and of course the date. The way I work is not 

always neat and strictly chronological. Groups of work can 

overlap, disappear, and then emerge again. Some works or 

elements of work might be reworked years after they were be-

gun or incorporated into a new work. So, I might make a pit 

painting one year, turn to other forms the next, and return to 

making a new pit painting the one after. It sometimes takes 

a year to understand what is interesting about a work, and 

then I know what to do next. I don’t often use titles to create a 

narrative, they are generally quite utilitarian, as I don’t want 

to undermine or contextualize the experience of the painting 

for the viewer.   

Question: How would you introduce yourself?

Simon Callery: I am a painter. I am interested in finding new 

roles for painting. I try to challenge the conventions of paint-

ing and I try to find new things for it to do.

Question: Will you talk about the work that you made for the 

Ineligible show here at the International Museum of Contempo-

rary Sculpture?

Simon Callery: It started with a package arriving, a package 

that Doug Bailey had sent. Intriguing. I opened it and I laid 

out the objects on the floor in the small studio where I am 

currently working in Turin, north Italy. The objects sat on the 

floor over the winter, while I was working on other paintings. 

When I work, I usually have several things on the go at the 

same time.

The objects, these ceramic door handles, that is what I 

thought they were, just sat there. They provoked me to think 

about how I could possibly absorb these alien objects into my 

painting practice in some way. It was quite a challenge.

Simon Callery



48 49

Os objetos, estas maçanetas de cerâmica, isso era o que eu pen-
sava que eram, ficaram somente ali. Estas levaram-me a pensar 
acerca de como poderia, de alguma forma, absorver estes obje-
tos estranhos na minha prática da pintura. Foi um grande desafio. 
Os objetos eram familiares, porque me lembravam de coisas da 
minha infância, de quando eu cresci em Londres. Fizeram-me re-
cordar objetos que poderiam ser encontrados em casas Vitorianas: 
maçanetas que abriam portas. Por isso, estas não eram completa-
mente estranhas. O que era estranho era como é que um objeto 
pré-existente poderia ter lugar na minha pintura.

Pergunta: Como é que podemos descrever o seu trabalho de pin-
tura? É uma tela. Como é que criou Cuckoo (figura 7), e porque é 
que o fez dessa maneira? E a localização desses objetos no traba-
lho?
Simon Callery: Esta pintura é bastante desafiadora, porque não 
é uma pintura de todo convencional. Não é achatada e não existe 
imagem. O esticador de madeira foi removido. A pintura é na rea-
lidade uma série de telas de forma retangular que foram cosidas e 
mergulhadas em tinta.

Então, todos os materiais tradicionais estão aqui. Existe pigmen-
to, existe tela e madeira. Existe cola de pele de coelho, que é um 
material muito tradicional. É, geralmente, utilizado como primário 
quando se pinta com óleo em tela. Em pintura Europeia a cola de 
pele de coelho é um primário para óleo, e a sua função é separar 
o óleo da tela. Eu uso-o como um ligante para os meus pigmentos, 
que são misturados com a cola. Este tipo de meio de pintura é cha-
mado têmpera. Seca totalmente mate. Por isso, todos os materiais 
em Cuckoo são materiais tradicionais da pintura. No entanto, eu 
redistribuí as funções destes materiais, e mudei a forma da pintu-
ra para uma série de círculos retangulares. O retângulo é a forma 
da pintura convencional, embora agora existam vários numa linha, 
com um angulo de noventa graus para se projetarem da parede, 
para que o espaço interior esteja exposto.

Uma das coisas principais para mim é encontrar formas de dar um 
corpo à pintura, um corpo físico. Estes trabalhos não são baseados 
em imagens; são acerca da fisicalidade, e o corpo da pintura é algo 
que eu espero que chame a atenção do nosso corpo. Quando res-
pondemos ao trabalho, não é apenas acerca daquilo que vemos; 
é também acerca do conhecimento corporal e de como percebe-
mos algo fisicamente.

Pergunta: Quando olho para este trabalho, penso em minimalis-
mo, penso em forma, penso na reação a objetos no espaço. Não 
é apenas a observação. Pode falar-me destes objetos, destes arte-
factos desarticulados, e acerca de decisão de os colocar numa das 
unidades e não nas outras. Isso foi uma coincidência?
Simon Callery: Bem, as instruções para o projeto Ineligible propu-
nham que removêssemos a referência arqueológica dos objetos e 

os libertássemos desse contexto. Eu não queria fazer isso. Como 
objetos banais, a sua única significância é a sua história; de onde 
estes vieram. Por isso, o elemento arqueológico era muito impor-
tante para mim. Porque estes são maçanetas, têm uma ligação cla-
ra com o corpo humano, com a mão, e com todas as pessoas que 
no passado lhes tocaram. Eu queria reter essa relação tangível com 
o corpo como uma das características chave da pintura.

No fim, tinha uma série de pinturas, a que chamo Wallspines, em 
curso no estúdio. Um dia ocorreu-me que, em vez de tentar encon-
trar uma forma complexa de integrar um objeto com outro, seria 
melhor fazê-lo de forma direta. Assim, simplesmente peguei ne-
les e coloquei-os dentro de uma das secções do Wallspine com 
a intenção de preservar as suas qualidades táteis (figura 8). Este 
Wallspine, em particular, foi realizado quando estava a fazer uma 
residência em França no ano anterior, e sempre senti que este pre-
cisava de algo mais. Comecei a retrabalhá-lo em relação às novas 
inclusões.

Pergunta: Não tinha pensado nisto antes, mas aquilo a que se 
agarrou (literalmente) foi que, na sua materialidade, os objetos 
que lhe foram enviados, são para ser segurados na mão, e por 
isso, existe uma série de contextos, associações, e memórias que 
daí advêm e, no entanto, estes foram removidos daquele lugar, tal 
como 17 Norfolk Street, ou de um sítio em particular, tal como a 
casa do meu pai.
Simon Callery: Estes objetos são tão genéricos que seria interes-
sante descobrir onde foram feitos. Podem ter sido feitos na Ingla-
terra Vitoriana e enviadas para a América, mas não sei. Para mim, 
essa familiaridade é interessante. Além disso, penso que tive sorte 
com o que me foi enviado, porque os objetos estavam claramente 
relacionados com o toque, com o corpo e com o tempo. Essas coi-
sas juntas são os elementos chave naquilo que estou a tentar fazer 
com a pintura (figura 9).

Pergunta: Em São Francisco, quando os estudantes estavam a de-
sordenar os objetos para serem enviados, eles disseram “estes são 
objetos com a mesma forma, e nós podemos chamar-lhes maça-
netas se quisermos, mas vamos agrupá-los todos juntos aqui”. E foi 
decidido que o Simon ia receber uma caixa destes objetos, porque 
estes objetos são todos iguais. Se lhe tivesse sido pedido para fa-
zer um trabalho com berlindes, ou com tijolos, ou com grãos de 
areia, seria uma escolha sua a direção que depois seguiria com 
esses materiais. Os tijolos poderiam ter uma associação para si, ou 
para qualquer pessoa; ou os grãos de areia ou os berlindes. Mas 
os objetos que recebeu, as maçanetas, são sobre abrir e fechar 
portas, o que é algo que não veio ainda à discussão.
As instruções que foram enviadas com os objetos a todos os cria-
dores pediam às pessoas para envolver um assunto social e políti-
co que que pertencessem aos criadores ou ao seu mundo. Qual o 
assunto identificado no seu trabalho, se é que existe um?

Simon Callery

The objects were familiar, because they reminded me of 

things from my childhood, when I grew up in London. They 

reminded me of objects that you could find in Victorian hous-

es: handles opening doors. So, they were not completely al-

ien. What was alien was how a pre-existing object could find 

a place in my painting.

Question: How does one go about describing your painting 

work? Its canvas. How did you make Cuckoo (figure 7), and why 

did you make it in that way? What about the placement of 

those objects in the work?

Simon Callery: This painting is quite challenging because it 

is not a conventional painting at all. It’s not flat and there is 

no image. The wood stretcher has been removed. The painting 

is in actual fact a series of sewn rectangular canvas forms that 

have been soaked in paint.

So, all of the traditional materials are here. There is pigment, 

there is canvas and wood. There is rabbit-skin glue size, which 

is a very traditional material. It is normally used as a primer 

when you paint with oil on canvas. In European painting, rab-

bit-skin glue size is a primer for oil, and its job is to separate 

the oil from the canvas. I use it as a binder for my pigments, 

which are mixed with the glue size. This kind of paint medi-

um is called distemper. It dries completely matt. So, all of the 

materials in Cuckoo are the traditional materials of painting. 

However, I have reassigned the roles of these materials, and I 

have changed the shape of the painting  to a series of rectan-

gular loops. The rectangle is the form of conventional paint-

ing, although now there are a number of them in a line, and 

they are turned at ninety-degrees so that they project out from 

the wall so that their interior space is exposed.

One of the key things for me is to find ways to give painting a 

body, a physical body. These works are not image based; they 

are about physicality, and the body of the painting is something 

that I hope will call the attention of our body. When we respond 

to the work, it is not just about what we see; it’s also about bod-

ily knowledge and how we understand something physically.

Question: When I look at this work, I think of minimalism, 

I think about shape, and I think about reacting to objects in 

space. It is not just about seeing. Will you tell me about those 

objects, these disarticulated artefacts, and about your deci-

sion to put them in one of the units and not in the other units. 

Was that happenstance?

Simon Callery: Well, the instructions for the Ineligible project 

proposed that we remove the archaeological reference from 

the objects and free them from that context. I didn’t want to 

do that. As banal objects their only significance is their his-

tory; where they came from. So, the archaeological element 

was very important for me. Because they are handles, they 

have a clear connection with the human body, with the hand, 

and with all the people in the past who have touched them. I 

wanted to retain that tangible relationship with the body as 

one of the key characteristics of the painting.

In the end, I had a series of paintings, which I call wallspines, 

on the go in the studio. One day it just came to me that instead 

of trying to find some complex way of integrating one object 

with another, a direct way would be best. So, I simply scooped 

them up and put them inside one of the sections of a wall-

spine with the intention that their tactile qualities remain 

evident (figure 8). This particular wallspine had been made 

when I was on a residency in France the year before and I had 

always felt it needed something else. I began reworking it in 

relation to the new inclusions.

Question: I had not thought about this before, but what you 

grabbed onto (literally) is that in their materiality, the objects 

that were sent to you, are about being held in the hand, and 

therefore there is a series of contexts, associations, and mem-

ories which come from that, and yet, they also are removed 

from that place, such as 17 Norfolk Street, or from a particular 

place, such as my father’s house.

Simon Callery: These objects are so generic it would be in-

teresting to find out where they were made. They could have 

been made in Victorian Britain and shipped to America, but 

I don’t know. For me, that familiarity is interesting. Also, I 

think that I was lucky with what was sent to me, because they 

were clearly about touch, about the body, and about time. 

Those things together are the key elements in what I am try-

ing to do with the painting (figure 9).

Question: In San Francisco, when the students were de-sort-

ing the objects to be sent out, the students said “these are all 

the same shaped objects, and we can call them doorknobs if we 

want, but let’s group them all together over there.” And it was 

decided that you were going to be sent a box of these objects, 

because these objects are all the same. If you had been asked 

to make work with marbles, or with bricks, or with grains of 

sand, it would be up to you what direction you then headed 

with those materials. Bricks might have an association for you, 

or for anyone; grains of sand would or marbles might. But the 

objects that you received, the doorknobs, are about opening 

and closing doors, which is something that has not come up 

in the discussion yet. The instructions that were sent out with 

the objects to all creators  asked people to engage a social and 

political issue which pertained to the creators or to their world. 

What would you identify in your work here, if you have one?

Simon Callery: That was difficult because in the contempo-

rary art world at the moment, it seems that everything has 

Simon Callery
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Simon Callery: Isso foi difícil porque atualmente parece que tudo 
no mundo da arte contemporânea tem que ter um propósito para 
ser exibido. Os artistas estão agora a começar a dizer; porque é 
que tem que ter uma agenda? Na verdade, produzir arte pode ser 
poético. Pode ser sobre comunicar obliquamente. Poder reunir 
várias ideias, imagens ou materiais díspares, sendo que nós rea-
gimos ao que acontece quando estas se encontram. Fiquei cético 
relativamente à ideia de ter uma agenda. A única forma da qual 
diria que segui essas sugestões foi a referência à ideia de “habita-
ção” ou “sem-abrigo”. Posso entender isso em termos de pintura, 
perguntando onde é que a pintura habita?

Pergunta: Existe aqui um aspeto pessoal. Existem questões sobre 
a habitação, sobre si, sobre a sua vida, e também sobre si enquan-
to artista contemporâneo que não está necessariamente à procura 
de uma ligação com uma questão social ou política.
Simon Callery: Isso mesmo. O trabalho não tem que ser acerca 
da migração, por exemplo, ou o trabalho não tem que ter refe-
rência a política de gênero, para nomear dois assuntos atuais. Pa-
rece que muitas obras de arte são, mas, muitas vezes, as coisas 
são forçadas a refletir agendas específicas. Aqui existe o perigo 
de perdermos muitas das qualidades que distinguem a arte de 
outras formas de comunicar.

Pergunta: Então, o que me está a dizer é que, enquanto a arte/
arqueologia tem falado em fazer um esforço para ir além-frontei-
ras, na realidade, a arte/arqueologia tem imposto as suas próprias 
barreiras quando diz que existe a necessidade de haver algum 
envolvimento social ou político. O trabalho que apresentou aqui 
move-se para lá das barreiras, como disse, de uma forma poética. 
Não está atribuído a nenhum território.
Simon Callery: Depende o quão político se quer ser com o seu 
trabalho. Algumas pessoas querem ser e outras não. Nem toda a 
gente quer ser política. Parece-me que este é um bom momento 

para ser político, e consegue-se muita atenção e exposição. Isso 
não significa que toda a gente queira fazer isso. Quando as coisas 
são proscritas em termos de como se deve operar criativamente, 
então, há fricção.

Pergunta: Às vezes, a fricção pode ser um estímulo benéfico para 
o trabalho.
Simon Callery: Existe fricção em tudo. Por vezes, quando existe 
demasiada direção dada, começas a pensar, espera um momento, 
como é que eu posso trabalhar dentro disto?

Pergunta: Alguns dos artistas que receberam objetos Ineligible 
disseram que habitualmente eles decidem com que materiais vão 
trabalhar, ou eles é que decidem o tema em que estão interessados.
Simon Callery: Sim, e, muitas vezes, um artista tem que seguir a 
sugestão que surge quando está a fazer o trabalho. Durante o pro-
cesso de produção do trabalho, pode-se começar com uma ideia 
muito clara, mas a natureza do trabalho ajusta-se e modifica essa 
ideia, em termos do que é possível fazer.

Comentário: É interessante para mim como arqueólogo que num 
sítio de escavação, temos subsídios, temos regras e regulamentos 
de permissão, e restringimo-nos à grelha do sítio e aos limites da 
trincheira. Eu percebi que esta forma de praticar arqueologia é mui-
to restritiva. E, eu posso estar a trabalhar numa escavação com um 
objetivo ou tema claros (como estudar as origens da agricultura ou 
as origens do sedentarismo), e, depois, chega um momento e pen-
so, na realidade quero fazer algo diferente além dos limites da trin-
cheira, ou do sítio, ou da estrutura formal intelectual do projeto de 
investigação. E essa outra coisa que quero fazer, normalmente, não 
tem nada a ver com as origens da agricultura ou do sedentarismo; 
está completamente separada. Normalmente, não se consegue fa-
zer essa mudança na arqueologia tradicional, e isso é parte do que 
estava em discussão quando o Ineligible começou a tomar forma.

Simon Callery
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to have an agenda to get shown. Artists are now starting to 

say; why should it have to have an agenda? Actually, art mak-

ing can be poetic. It can be about communicating obliquely. 

It can bring together a number of disparate ideas, images or 

materials and we respond to what happens when they meet. I 

was skeptical about the idea that I was being given an agenda. 

The only way that I would say that I followed these sugges-

tions was in reference to the idea of “home” or “homeless”. I 

can understand this in terms of painting and by asking where 

is the home for painting?

Question: There is a personal aspect here. There are issues of 

home, of you, of your life, and also of you as a contemporary 

artist who is not necessarily looking for connection with a so-

cial or political issue.

Simon Callery: That’s right. The work does not have to be 

about migration, for example, or the work does not have to 

reference gender politics, to name two current issues. It seems 

that many artworks are, but often things are shoe-horned 

into reflecting particular agendas. Here is the danger that we 

can lose a lot of the qualities that sets art apart from our other 

ways of communicating.

Question: So, what I am hearing from you is that while art/

archaeology has been talking about making effort to go be-

yond boundaries, in reality, art/archaeology has been impos-

ing its own boundaries when it says that there needs to be 

some political or social engagement. The work that you have 

made here flows over boundaries, as you said, in a poetic way. 

There is no territory to which it is assigned.

Simon Callery: It depends how political you want to be with 

your work. Some people want to be and others don’t. Not 

everybody wants to be political. It seems like this is a good mo-

ment to be political, and you get a lot of attention and you get 

the show. That doesn’t mean to say that everyone wants to do 

that. When things are proscribed in terms of how you should 

operate creatively, then there is friction.

Question: Sometimes friction can be a beneficial stimulus 

to work.

Simon Callery: There is friction in everything. Sometimes, 

when there is too much direction given, then you start to 

think, wait a minute, how can I work within this?

Question: Some of the other practicing artists who received 

Ineligible objects have said that usually they decide what mate-

rials they would work with, or that they decide what theme 

they might be interested in.

Simon Callery: Yes, and often an artist has to follow the sug-

gestions that emerge when making the work. During the pro-

cess of making the work, you might start with one really clear 

idea, but the nature of making work adjusts and modifies that 

idea in terms of what is possible to make.

Comment: It is interesting for me as an archaeologist that 

in digging a site, we have grants, we have permit rules and 

regulations, and we stick to the grid of the site and to the edg-

es of the trench. I have found that this is way of practicing 

archaeology is very confining. And, I might be working on an 

excavation with a clear goal or theme (such as studying the 

origins of agriculture or the origins of sedentism), and then a 

moment comes and I think, actually I want to do something 

different over there beyond the limits of the trench, or the 

site, or the formal intellectual structure of the research pro-

ject. And that other thing that I find myself wanting to do 

normally has nothing to do with the origins of agriculture or 

of sedentism; it is completely detached. Normally, you can-

not make that shift in traditional archaeology, and that is 

part of what was in the discussion when Ineligible started to 

take shape.

Simon Callery
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figura 1 Fabrik (2000). Óleo e lápis sobre tela com sub-moldura: 209 x 540 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 2 Chromium Oxide Cut Pit Painting (2009). Têmpera, tela, madeira, corda e alumínio; 230 x 218 x 60 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 3 Test Pit Painting (2009). Tela, madeira, alumínio, óleo e têmpera; 182 x 182 x 82 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 4 Flat Painting Bodfari 14/15 Ferrous (2014-2015). Tela, tempera, fio, madeira e alumínio; 293 x 182 x 19 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 5 Country Register (2018). Telas, têmpera, fio, madeira, calha de alumínio, parafusos de aço; 250 x 503 x 22 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 6 Contact Painting. Rome (Alessandrino) (2019). Tela, têmpera, lápis, fio e madeira; 187 x 410 x 35 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figura 7, 8 e 9 Cuckoo (2019). Tela, têmpera, lápis, fio, madeira e artefactos; 77 x 31 x 77 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.
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figure 1 Fabrik. (2000). Oil and pencil on canvas with sub-frame; 209 x 540 cm. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figure 2 Chromium Oxide Cut Pit Painting (2009). Distemper, canvas, wood, rope, and aluminum; 230 x 218 x 60 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figure 3 Test Pit Painting (2009). Canvas, wood, aluminum, oil, and distemper; 182 x 182 x 82 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figure 4 Flat Painting Bodfari 14/15 Ferrous (2014-2015). Canvas, distemper, thread, wood, and aluminium; 293 x 182 x 19 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figure 5 Country Register (2018). Canvas, distemper, thread, wood, aluminum rail, and steel bolts; 250 x 503 x 22 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figure 6 Contact Painting. Rome (Alessandrino) (2019). Canvas, distemper, pencil, thread, and wood;  187 x 410 x 35 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.

figure 7, 8 and 9 Cuckoo (2019).  Canvas, distemper, pencil, thread, wood, and artefacts; 77 x 31 x 77 cms. Simon Callery © 2020. DACS - All Rights Reserved.
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Introdução
O consenso de diversas investigações é que a distância entre ri-
cos e pobres está a crescer a nível nacional e internacional. Este 
fosso é particularmente gritante nas grandes cidades e manifesta-
-se na divisão entre aqueles que têm casa, e aqueles que não têm 
espaço privado e são sem-abrigo. Esta divergência foi o assunto 
do meu trabalho de 2017 a 2019 em São Francisco, na costa Oes-
te dos Estados Unidos, onde vivia na altura. A questão central foi 
como captar o contraste entre ricos e pobres utilizando a fotogra-
fia, a escultura e a performance. O resultado tornou-se um projeto 
multidisciplinar intitulado Living Room, San Francisco 2017/2018 
e Shelter Nr. 365, 2019. Embora tenha criado os projetos em São 
Francisco, estes abordam mudanças sociopolíticas, condições de 
classes divergentes, e gentrificação: problemas com impacto que 
vai muito além desta única cidade.

Embora tenha conhecimento em ciências políticas e antropologia, 
o meu objetivo nestes projetos foi não fazer um estudo etnográfico 
ou arqueológico sobre sem-abrigo, mas explorar, através da lente 
da arte, a cultura material de indivíduos sem casa, com particular 
enfoque em objetos que as pessoas utilizam para criar abrigo tem-
porário, enquanto vivem sem casa em espaços públicos das cida-
des. Este capítulo fornece uma visão geral deste foco e dos méto-
dos e observações obtidos através dos trabalhos Living Room, San 
Francisco 2017/2018 e Shelter Nr. 365, 2019.

Living Room, San Francisco (2017/2018): o conceito
As fotografias de Living Room, San Francsico documentam uma 
série de abrigos temporários que recriei e construí, utilizando ma-
teriais encontrados na rua, em salas de estar de pessoas ricas, em 
São Francisco. Durante o desenvolvimento do projeto, trabalhei 
com pessoas sem-abrigo, para perceber como as suas habitações 
improvisadas foram construídas. Depois de estabelecer relações 
com os indivíduos sem-abrigo, e com a sua permissão, falei com 
pessoas abastadas com o objetivo de obter os seus consentimen-
tos para reconstruir os abrigos dessas pessoas nas suas casas, e 
para fotografar os abrigos aí reconstruídos e instalados.

As fotografias que daí resultaram são um inventário: uma tipologia 
de habitações improvisadas, catalogando os seus diversos atri-
butos. As reconstruções mostram um conglomerado de artigos e 
materiais reaproveitados, resultando numa série de interiores ar-
quitetónicos. Tal como as salas de estar dos proprietários privile-
giados são um reflexo dos proprietários como indivíduos e, assim, 
nos podem dizer alguma coisa acerca dessas pessoas, também os 
abrigos reconstruídos são reflexo dos seus criadores sem-abrigo 
originais. Dos últimos, alguns são minimalistas, outros são compli-
cados ou frágeis, alguns são dobráveis e outros são montados em 
veículos nómadas, dando a impressão de movimento constante. 
O ato de intervenção artística reúne os mundos de ricos e pobres 
nas minhas fotografias: o abrigo temporário da pessoa sem-abri-

go construída dentro das paredes sólidas da sala de estar de uma 
pessoa abastada. Desta forma, o projeto pede-nos que levante-
mos questões sociais e façamos conexões através de perspetivas 
puramente materiais, e não em interações humanas diretas.

O projeto desafia as nossas perceções e definições de espaço de 
convivência e riqueza, de pobreza, e da importância do refúgio e 
segurança. Living Room é acerca da exploração da noção de pri-
vacidade e conexões interpessoais entre pessoas que partilham a 
cidade mas que têm condições de vida muito diferentes; abrigos 
temporários e casas extravagantes coexistem em São Francisco. 
À primeira vista, a reconstrução de um abrigo de rua temporário 
numa sala de estar elegante, poderia fazer-nos lembrar algo que 
uma criança construiria para brincar; depois de uma maior refle-
xão, o abrigo parece deslocado, em desacordo com a sua locali-
zação refinada.

Living Room toca num fenómeno maior de mudanças sociopolí-
ticas, escassez de habitação, assim como exclusão social e gen-
trificação, que se estende para lá de São Francisco. Quão deter-
minante é o nosso lar, quer seja uma casa ou uma tenda, como 
fator para seleção do nosso grupo social? Como é que ser uma 
pessoa sem-abrigo define alguém que, de outra forma, poderia 
ser também definido como inteligente, criativo e social? Estarão os 
sem-abrigo demasiado removidos da sociedade, para serem con-
siderados membros valiosos para a mesma? Através da abstração, 
conexão e reflexão visuais, Living Room cria encontros fotográficos 
entre polos opostos da sociedade, e com as formas como esses 
dois grupos convivem entre si numa cidade.

Metodologia: acesso a ambos os mundos: o rico e o pobre
Para o Living Room, eu obtive acesso a dois mundos: o mundo 
dos ricos, com as suas casas agradáveis e estáveis; e o mundo dos 
sem-abrigo, com as pessoas a viverem em habitações improvisa-
das nas ruas de São Francisco. Entre 2017 e 2019, abordei muitos 
indivíduos com abrigo e sem abrigo e pedi-lhes acesso aos seus 
espaços privados. No fim, 15 proprietários de casas e 15 sem-abri-
go concordaram participar. A procura de participantes com e sem 
casa ocorreu em simultâneo. Embora tenha encontrado inúmeros 
desafios no meu estudo sobre as vidas de pessoas sem-abrigo, 
fui confrontada com mais dificuldades em encontrar pessoas que 
viviam em casas confortáveis e bem equipadas, que estivessem 
dispostas a abrir-me as portas das suas salas de estar. Uma parte 
crucial do projeto envolvia, portanto, confiança: estabelecer rela-
ções e conexões humanas com todos os participantes. Leva tempo 
para estabelecer relações, e eu tive que trabalhar em várias fases 
que duraram meses.

Acesso a ambos os mundos: a população sem-abrigo
Quando cheguei a São Francisco pela primeira vez, fiquei choca-
da pela disparidade visível entre ricos e pobres. Testemunhei uma 

Jana Sophia Nolle

Introduction

The consensus of diverse investigations is that the divide be-

tween rich and poor is growing on national and international 

levels. This gap is particularly glaring in major cities and man-

ifests itself in the divide between those with housing and those 

who have no private space and are unhoused. This drifting apart 

was the subject of my art work from 2017 to 2019 in San Francis-

co on the west coast of the United States, where I lived at the 

time. My central question was how to capture the contrast be-

tween rich and poor using photography, sculpture, and perfor-

mance. The result became a multidisciplinary project entitled 

Living Room, San Francisco 2017/2018, and Shelter Nr. 365, 2019. Although I 

created the projects in San Francisco, they address sociopolitical 

changes, diverging class conditions, and gentrification: issues 

with an impact reaching far beyond this one city.

Although I have a background in political science and an-

thropology, my goal in these projects was not to make an 

ethnographic or archaeological study about homelessness, 

but to explore through the lens of art the material culture of 

unhoused individuals, focusing particularly on objects that 

people use to create temporary shelter while they are living 

unhoused in the public spaces of cities. This chapter provides 

an overview of this focus and the method and observations 

gained through working on Living Room, San Francisco (2017/2018) 

and Shelter Nr. 365 (2019).

 

Living Room, San Francisco (2017/2018): the concept

The photographs from Living Room, San Francisco document a se-

ries of temporary homeless shelters which I recreated and erect-

ed, using materials found on the street, in wealthy people’s liv-

ing rooms in San Francisco. In developing the project, I worked 

with unhoused people to understand how their improvised 

dwellings were constructed. After establishing relationships 

with an unhoused individual, and with his or her permission, I 

approached wealthy people for their consent to reconstruct the 

unhoused person’s shelter in their homes and to photograph 

the shelters thus reconstructed and installed.

The photographs that resulted are an inventory: a typology 

of improvised dwellings, cataloging their various attributes. 

The reconstructions show a conglomerate of repurposed items 

and materials, resulting is a series of architectural interiors. 

As the individual living rooms of the privileged homeowners 

are a reflection of the individual homeowners and, thus, tell 

us something about those people, so also are the reconstruct-

ed shelters reflections of their original unhoused creators. Of 

the latter, some are minimal, some are complicated or fragile, 

some are folded together and others are assembled into no-

madic vehicles, giving the impression of constant movement. 

The act of artistic intervention brings together the worlds of 

the rich and poor in my photographs: the temporary shelter of 

the homeless person constructed within the solid walls of the 

wealthy person’s living room. In this way, the project asks us 

to pose social questions and make connections through pure-

ly material perspectives, and not as would be based on direct 

human interaction.

The project challenges our perceptions and definitions of living 

space and wealth, of poverty, and of the importance of refuge 

and security. Living Room is about exploring the notion of privacy 

and the interpersonal connections between people who share a 

city but who have very different living conditions; temporary 

shelters and extravagant houses coexist in San Francisco. At 

first glance, the reconstruction of a temporary street shelter in 

an elegant living room could remind us of something a child 

might construct to play in; upon further reflection the shelter 

appears displaced, at odds with its refined location. 

Living Room touches on the larger phenomenon of socio-politi-

cal changes, housing shortages, as well as the social exclusion 

and gentrification that extends far beyond San Francisco. How 

much is our home, whether house or tent, the determining 

factor for selecting our social group? How much does being 

homeless define a person who might also be defined otherwise 

as intelligent, creative, and social? Are homeless people too 

far removed from society to be considered valuable members 

of it? Through visual abstraction, connection, and reflection, 

Living Room creates photographic encounters between disparate 

ends of society, and with the ways that those two groups live 

with each other in one city.

 

Methodology: access to both worlds: the rich and the poor

For Living Room, I gained access to two worlds: the world of the 

rich, with its pleasant, stable homes; and the world of the un-

housed, with its people living in improvised dwellings on the 

streets of San Francisco. Between 2017 and 2019, I approached 

many housed and unhoused individuals and asked them for 

access to their private spaces. In the end 15 homeowners and 15 

unhoused people agreed to participate. The search for housed 

and unhoused participants occurred simultaneously. While I 

experienced a number of challenges in my study of the lives of 

the unhoused individuals, I faced more difficulties in finding 

people who lived in comfortable, well-appointed homes who 

were willing to open their living rooms to me. A crucial part 

of the project, therefore concerned trust: establishing rela-

tionships and human connections to all participants. It takes 

time to establish relationships, and I had to work in several 

months-long phases.

Access to both worlds: the unhoused population 

When I first arrived in San Francisco I was shocked by the vis-
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cidade repleta de contrastes: tanta riqueza contra um cenário de 
pobreza e falta de habitação altamente visível: pessoas que viviam 
em estruturas e tendas improvisadas. Vi uma cidade em gentrifi-
cação ativa, à medida que a indústria da tecnologia trouxe uma 
crescente nova riqueza a São Francisco, e se esta não criou, por si 
só, mais sem-abrigo através do aumento do custo das casas, ina-
cessível à maioria das pessoas, pelo menos o influxo dessa riqueza 
fez com que os contrastes já existentes se tornassem mais visíveis. 

Motivada para investigar este contraste, entrevistei um número de 
pessoas sem-abrigo que encontrei nas ruas. Através das minhas 
fotografias, coleção de diagramas escritos à mão, descrições, car-
tas, listas e notas que as pessoas me forneciam, ao longo de várias 
horas, documentei cuidadosamente as vidas destas pessoas, bem 
como das suas habitações improvisadas. Nesta fase inicial do pro-
jeto, passei tempo com diferentes comunidades de sem-abrigo: 
pessoas que viviam sozinhas ou pessoas que viviam em grupo, 
outros em acampamentos, e alguns em áreas diferentes da cida-
de. Maioritariamente, investiguei quatro bairros: South of Market 
(SoMa), The Tenderloin, Potreto Hill e Height Ashbury. Também, 
nessa fase inicial, voluntariei-me numa organização não-governa-
mental de São Francisco, The Coalition on Homelessness. Acompa-
nhei a equipa de assistência de direitos humanos nas suas rondas 
semanais, enquanto procuravam pessoas sem-abrigo.

Depois de uma fase inicial do projeto, na qual procurei perceber 
os problemas complexos à volta da falta de habitação, foquei-me, 
principalmente, nas seguintes questões: quais são os materiais e 
objetos ou “coisas” utilizadas pelos indivíduos sem-abrigo para 
construir abrigos temporários? Quais são as semelhanças e dife-
renças entre as estruturas e habitações temporárias, o seu design 
e arquitetura, e as formas como os materiais e objetos são usados 
para criar lugares de segurança, quer essa segurança seja neces-
sária para uma noite ou para um período mais longo? Este projeto 
é melhor definido como um projeto investigativo, e não definitivo 
ou abrangente, apesar do facto da minha seleção de participantes 
e casas individuais poder ser vista como uma abordagem científi-
ca de estruturas de abrigo típicas ou incomuns. Embora me tenha 
focado em abrigos “fechados” (i.e., estruturas onde as pessoas 
possam entrar e esconder-se, fora da vista do público), também 
incluí no trabalho veículos tais como carrinhos de compras e ou-
tros meios de transporte nos quais as pessoas podem transportar 
os seus pertences.

Tal como outros investigadores, que estudam a falta de habitação, 
já notaram (Zimmerman 2010; Zimmerman e Welch 2011), percebi 
que as pessoas sem-abrigo seguem, maioritariamente, um esti-
lo de vida nómada. Na maioria dos casos, os sem-abrigo não se 
encontram na posição de ficar no ambiente urbano durante um 
longo período de tempo. Eles estão constantemente a mudar-se. 
Fortemente dependentes de forças externas, tais como o Departa-

mento de Trabalhos Públicos de São Francisco, a pressão policial, 
as dinâmicas entre os vários subgrupos/gangues de sem-abrigo, 
ou os programas sociais que oferecem assistência, em constante 
alteração, as estadias dos sem-abrigo são limitadas a períodos de 
curta duração. Por causa disto, os seus pertences incluem, muitas 
vezes, carrinhos de compras, trolleys, ou outras construções sobre 
rodas ad-hoc: todos mecanismos que permitem às pessoas serem 
móveis e transportar as suas casas.

Olhando para o projeto Living Room e, especificamente, para um 
dos componentes deste projeto, Reconstruction Nr. 01 (figura 1), 
percebe-se que a casa do sem-abrigo que reconstruí é uma ten-
da que assenta numa placa quadrada de madeira prensada com 
rodas. Memphys, o participante sem-abrigo e dono desta casa, 
disse-me que se sentia ansioso por ter que desfazer a sua tenda 
uma e outra vez, dia após dia. Em vez de ter que fazer isso, Mem-
phys encontrou uma solução: mover toda a sua casa, como está, 
colocando umas rodas por baixo desta, não tendo, assim, que a 
desfazer e voltar a montar. Quando perguntei a Memphys como 
reconstruir a sua casa quando a instalasse numa sala de estar, ele 
disse-me que eu tinha que me certificar que colocava as rodas. Tal 
como na reconstrução da casa de Memphys, quando fotografei as 
salas de estar, questionei os participantes sem-abrigo sobre quais 
os detalhes que eles achavam importantes incluir.

A procura por materiais de abrigo para fazer as reconstruções
Eu não usei os objetos originais das pessoas sem-abrigo e, assim, foi 
necessário encontrar materiais para usar que fossem semelhantes 
aos utilizados pelos participantes. Sozinha (ou com os participantes 
sem-abrigo), procurei materiais que fossem semelhantes aos que 
estavam nos abrigos. Nalguns casos, dei novos materiais aos partici-
pantes quando eles me ofereceram cobertores antigos, lonas ou ou-
tros objetos. Por razões éticas, não fiquei com os abrigos originais. 
Em troca pela sua participação, dei-lhes comida, vouchers para o 
supermercado, às vezes dinheiro, e novos materiais para os abrigos 
como cobertores, tendas, lonas, clipes, sacos de plástico, equipa-
mento de acampamento, ou quase tudo o que eles pediam. 

Muitas vezes, quando planeava as reconstruções, pedi aos sem-abri-
go que desenhassem ou escrevessem notas acerca das suas casas/
estruturas. Por vezes, eles davam-me listas dos objetos que tinham 
nas suas estruturas. Outras vezes, forneciam-me desenhos e decla-
rações acerca das suas experiências: o que significa viver sem casa; 
ou as suas relações com pertences pessoais. Nalguns casos, recebi 
instruções específicas para recriar as suas casas. Por exemplo, um 
participante, Keith Savage (figura 2 Reconstruction Nr. 05), disse-me 
para arranjar 16 caixas de banana em cartão da Rainbow Grocery, 
para comprar cinco clipes de plástico da Dollar Store, e depois se-
guir à risca as suas instruções e desenhos (figura 3). Noutro caso, 
para a Reconstruction Nr. 13 (figura 4), Theresa escreveu no meu ca-
derno, “O artigo mais importante que eu tenho é a minha bicicleta. 
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ible disparity between rich and poor. I witnessed a city full of 

contrasts: so much wealth against a backdrop of highly visible 

poverty and homelessness: people living in makeshift struc-

tures and tents. I saw a city in active gentrification as the tech-

nology industry brought tremendous new wealth to San Fran-

cisco, and if not itself creating more homelessness by making 

housing increasingly unaffordable for most people, at least 

that influx of wealth made the existing contrasts more visible. 

Motivated to explore this contrast, I interviewed a number of 

unhoused people who I encountered on the streets. Through 

my photographs, collections of handwritten diagrams, de-

scriptions, letters, lists and notes that the people provided 

to me, over many hours, I carefully documented the lives of 

these people as well as their improvised dwellings. At this ear-

ly stage of the project, I spent time with different unhoused 

communities: people staying alone or staying in groups, oth-

ers in encampments, and some in different areas of the city. 

In the main, I investigated four neighborhoods: South of Mar-

ket (SoMa), The Tenderloin, Potrero Hill, and Height Ashbury. 

Also, in that early stage, I volunteered at the San Francisco 

based non-governmental organization, The Coalition on Home-

lessness. I accompanied the human rights outreach teams on 

their weekly rounds as they looked for unhoused people. 

After an initial project phase, in which I sought to understand 

the complex issues surrounding homelessness, I focused pri-

marily on the following questions: which materials and ob-

jects or “stuff” do unhoused individuals use to construct tem-

porary shelters? What are the similarities and differences 

among the structures and the temporary unhoused dwellings, 

their design and architecture, and the ways that materials 

and objects are used to create places of safety, whether safe-

ty was needed for one night or for an extended period? This 

project is best seen as investigative, and not definitive or com-

prehensive, despite the fact my selection of the participants 

and individual homes might be seen as a scientific overview 

of typical or unusual homeless structures. While I focused on 

“closed” shelters (i.e., structures that people can go inside 

and hide, away from the views of the public), I also included 

in the work vehicles such as shopping carts or other means of 

transportation with which people can carry their belongings.

As other researchers as studying homelessness have noticed 

(Zimmerman 2010; Zimmerman and Welch 2011), I saw that 

unhoused people mostly follow a nomadic life style. In most 

cases, homeless people are not in a position to stay in the ur-

ban environment for a long period of time. They are constantly 

on the move. Heavily dependent on outside forces, such as the 

San Francisco Department of Public Works, police pressure, 

the dynamics among the various unhoused subgroups/gangs, 

or the changing social programs that offer assistance, home-

less people’s stays are limited to the short-term. Because of 

this, their belongings often include shopping carts, trolleys, 

or other ad-hoc constructions on wheels: all mechanisms that 

allow people to be mobile and to transport their households.

When looking at the Living Room project and specifically one 

of the components of that project, Reconstruction Nr. 01 (figure 

1), one realizes that the unhoused home that I reconstructed 

is a tent that sits on a square sheet of plywood connected to 

wheels. Memphys, the unhoused participant and owner of 

this home, told me that he felt stressed to take down his tent 

again and again, day after day. Instead of having to do this, 

Memphys found the solution: to move his entire home, as it 

is, by putting wheels under it, and thus not to have take it 

apart and re-assemble it. When I asked Memphys how to re-

construct his home when I installed it in a living room, he 

told me that I had to make sure that I used wheels. As with my 

reconstruction of Memphys’ home, when I made photographs 

in the living rooms, I asked the homeless participants what 

details they felt were important for me to include.

The search for shelter materials to build reconstructions

I did not use unhoused peoples’ original objects in my recon-

structions and, thus, I had to find materials to use that were 

similar to the ones used by the unhoused participants. Alone 

(or with unhoused project participants), I searched for materials 

that were similar to what was in the shelters. In some cases, 

I gave new materials to participants when they offered me old 

blankets, tarps, or other objects. Due to ethical reasons, I did 

not take original shelters. In exchange for their participation, I 

gave participants food, supermarket vouchers, sometimes cash, 

new shelter materials like blankets, tents, tarps, clips, plastic 

bags, camping gear, or almost anything that they asked for. 

Often, when planning the reconstructions, I asked unhoused 

participants to draw or write notes about their homes / struc-

tures. Sometimes, they gave me lists of objects what were in 

their structures. Other times, they provided drawings and 

statements about their experiences: what it means to live un-

housed; or what was their relationship to personal belongings. 

In some instances, I received specific instructions for recreat-

ing their homes. One participant, for example, Keith Savage, 

(figure 2 Reconstruction Nr. 5), told me to get 16 cardboard banana 

boxes from the Rainbow Grocery, to buy five plastic clips from 

Dollar Store, and then to follow his instructions and drawings 

exactly (figure 3). In another case, for Reconstruction Nr. 13 (figure 

4), Theresa wrote in my notebook, “The most important item 

I have is my bike. So, I can get around places, it’s my freedom 

ride” (Nolle 2018: 53). When I asked Theresa what materials 

and objects I should use to reconstruct her home, she said that 
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Assim, consigo deslocar-me, é o meu passeio de liberdade” (Nolle 
2018: 53). Quando perguntei a Theresa quais os materiais e obje-
tos que deveria utilizar para reconstruir a sua casa, ela disse que eu 
tinha que encontrar uma bicicleta e um cobertor roxo com o Justin 
Bieber, tal como o que ela tinha. Quando eu fui incapaz de encontrar 
um substituo igual para o cobertor, perguntei a Theresa se deveria 
simplesmente não incluir o cobertor na reconstrução. Ela disse-me 
para utilizar o original, desde que eu lhe comprasse um novo para 
o substituir; é importante mencionar que esta foi uma das poucas 
reconstruções nas quais utilizei o cobertor original.

Acesso a ambos os mundos: os ricos 
Ter acesso e construir uma relação com residentes abastados de 
São Francisco requereu uma abordagem diferente. Inicialmente, 
através de contactos pessoais, conheci pessoas com casa que 
gostaram do conceito de Living Room. Essas pessoas puseram-me 
em contacto com potenciais participantes. Depois das minhas pri-
meiras reconstruções em salas de estar, esses participantes iniciais 
recomendaram o projeto a vizinhos e amigos. Eu foquei-me nas zo-
nas de Cole Valley, Laurel Heights, The Presidio, Twin Peaks, Height 
Ashbury, The Richmond, Lower Height, e Noe Valley. Contactei os 
proprietários das casas com uma carta remetida a “Caro Proprietá-
rio da Sala de Estar”, na qual expliquei a minha abordagem. Muitas 
pessoas tinham preocupações com os materiais: que pudessem 
estar sujos, cheirar mal, ou estar infestados com insetos. Outros 
preocupavam-se com a exposição das suas identidades.

A minha experiência é que os participantes que tinham casa es-
tavam interessados no tópico dos sem-abrigo, ou estavam en-
volvidos noutras obras de caridade, ou tinham interesse na arte 
e queriam a experiência de participar num projeto artístico. A mi-
nha intenção era ser tão transparente quanto possível acerca dos 
resultados pretendidos do projeto, e sobre qualquer potencial 
exposição pública. Foi particularmente importante enfatizar aos 
sem-abrigo que, embora o projeto pudesse criar mais consciência 
acerca da falta de abrigo, o projeto, por si só, não podia alterar 
circunstâncias individuais.

Sem-abrigo na sala de estar: reconstruções de casas de sem-
-abrigo como atos performativos
Um elemento crucial do projeto foi implantar o mundo exterior no 
espaço privado de uma sala de estar: a realidade do exterior, culti-
vada na realidade do interior, os pertences dos pobres instalados 
nos interiores dos ricos. Este elemento do projeto foi performati-
vo. Assim que tive permissão para usar a sala de estar, e semanas 
antes da data para instalação, levei os materiais de reconstrução 
para as casas. Algo importante aconteceu quando levei os mate-
riais para a sala de estar. Quando a realidade do exterior foi para 

o interior, a pobreza confrontou o privilégio. Senti-me como uma 
mediadora a suavizar as diferenças entre os dois mundos.

Para cada reconstrução, passei cinco a oito horas nas casas dos 
participantes. Permiti que os donos das casas dirigissem parte das 
instalações; podiam posicionar alguns dos seus pertences para 
que estes aparecessem quando eu fotografasse. Preocupados 
com a sua privacidade, alguns escolheram remover alguns obje-
tos, como fotografias de família.

Uma condição importante para a participação dos proprietários 
das casas foi que estes teriam que estar presentes enquanto eu 
transformava as suas salas de estar naquilo que eu comecei a 
pensar como um “palco”. O projeto necessitava das observações 
ativas dos proprietários das casas sobre o processo de instalação 
do abrigo recriado dentro dos seus espaços. Desta forma, os pro-
prietários das casas tornaram-se espectadores nas suas próprias 
casas. Através deste ato de observação, a intervenção tornou-se 
uma performance de um para um (no caso de lares com apenas 
uma pessoa) ou, uma performance de grupo, no caso de lares com 
ocupação múltipla.1

Shelter Nr. 365 (2019): conceito e execução
Em fevereiro de 2019, tinha acabado de finalizar o Living Room. 
Estava em São Francisco e conheci Doug Bailey, que me convidou 
para participar no Ineligible. O meu pensamento foi focar-me de 
novo no conceito de Living Room. Encontrei-me com o Doug no 
Departamento de Antropologia na Universidade de São Francisco 
e escolhi objetos arqueológicos para trabalhar, dos objetos que 
ele estava a reaproveitar das escavações no Transbay Transit Cen-
ter (figura 5). A minha ideia era usar esses materiais descartados 
do passado em conjugação com objetos recolhidos das ruas de 
São Francisco em fevereiro de 2019, com o objetivo de recriar uma 
casa de um sem-abrigo. O resultado é o meu trabalho, Shelter No. 
365 (2019) (figura 6).

Através da utilização de materiais descartados do passado, em 
combinação com aqueles que foram descartados no presente, 
queria destacar a transição contínua de São Francisco, à medida 
que se constrói e reconstrói, remodelando-se conforme as suas 
necessidades evoluem, deslocando alguns residentes em favor 
de outros. Há muito tempo, antes do advento da agricultura, as 
pessoas viviam em abrigos facilmente reconstruíveis, já que se 
mudavam constantemente, seguindo os recursos que eram, eles 
mesmos, móveis. Hoje em dia, as pessoas marginalizadas e sem 
habitação vivem em movimento num mundo de muros e regras, 
continuando essa tradição. Ao usar objetos escavados de um sítio 
arqueológico, que foram também deslocados para abrir caminho 
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1 Percebi que o ato de recriar a casa de uma pessoa sem-abrigo e, depois, destruí-la é o reflexo do processo similar que as pessoas sem casa vivenciam diariamente quando se movi-

mentam nas ruas, de um passeio para o outro.

I had to find a bike and a purple blanket with Justin Bieber on 

it, just like the one that she had. When I was unable to find 

an exact replacement for the blanket, I asked Theresa whether 

I should just not include it in the reconstruction. She told me 

to use the original, provided that I bought her new bedding 

to replace it; it is important to note that this is one of the few 

reconstructions in which I used an original blanket.

Access to both worlds: the rich

Accessing and building relationships with wealthier resi-

dents of San Francisco required a different approach. Ini-

tially, through personal contacts, I met housed people who 

liked the concept of Living Room. Those people connected me 

with potential participants. After my first reconstructions in 

living rooms, those early housed participants recommended 

the project to their neighbors and friends. I focused on neigh-

borhoods in Cole Valley, Laurel Heights, The Presidio, Twin 

Peaks, Height Ashbury, the Richmond, Lower Height, and 

Noe Valley. I approached the house owners with a letter ad-

dressed “Dear Living Room Owner”, in which I explained my 

approach. Many people had concerns with the material: that 

it might be dirty, smell badly, or be infected with bugs. Oth-

ers worried about their identity being exposed. 

My experience is that housed participants were interested in 

the topic of homelessness, or they were involved in other chari-

ty work, or they had interests in art and wanted the experience 

of becoming part of an art project. My intention was to be as 

transparent as possible about the intended project outcomes 

and about any potential public exposure. It was particularly 

important to emphasize to the unhoused participants that al-

though the project could raise awareness about homelessness, 

the project itself cannot change individual circumstances. 

Homelessness in the living room: reconstructions of un-

housed homes as performative acts

A crucial element of the project was implanting the outside 

world into the private space of a living room: the reality from 

outside, planted into the reality of inside, the belongings of 

the poor installed in the interiors of the wealthy. This element 

of the project was performative. Once I had permission to use 

a living room, and weeks before the date of installation, I took 

the materials for the reconstruction to the home. Something 

important happened when I took the materials into the liv-

ing rooms. As the realities of the outside came inside, poverty 

confronted privilege. I felt like a mediator smoothing the dif-

ferences between two worlds.

For each reconstruction, I spent five to eight hours in the 

housed participants’ homes. I allowed the house owners to 

direct part of the installations; they could position particular 

possessions of theirs so that they would be in my photographs 

when I took them. Concerned with their privacy, some choose 

to remove objects, such as family photographs.

An important pre-condition to participation for the homeown-

ers was that they had to be present while I transformed their 

living rooms into which I came to think of as a “stage”. The pro-

ject required homeowners’ active observations of the process 

of installing the shelter recreation inside their space. In this 

way, the house owners became spectators in their own home. 

Through this act of spectation, the intervention became a one-

to-one performance (in case of single households) or, a group 

performance, in case of a multiple occupant households.1

Shelter Nr. 365 (2019): concept and execution

In February 2019, I had just finished Living Room. I was in San 

Francisco and I met Doug Bailey who invited me to participate 

in Ineligible. My thought was to focus again on the concept of Liv-

ing Room. I went to meet Doug at the Anthropology Department 

at San Francisco State University and chose archaeological ob-

jects to work with from the materials he was repurposing from 

the excavations at the Transbay Transit Center (figure 5). My 

idea was to use those discarded materials from the past in con-

junction with trash objects from the February 2019 streets of 

San Francisco. in order to recreate an unhoused people’s home. 

The result is my work, Shelter No. 365 (2019) (figure 6).

By using materials discarded in the past in combination with 

those discarded in the present, I wanted to highlight San Fran-

cisco’s continual transition as it builds and rebuilds, reshaping 

itself as its needs evolve, displacing certain residents in favor of 

others. Long ago, before the advent of agriculture, people lived 

in easily reconstructed shelters, as they were constantly on the 

move often following resources that were, themselves, mobile. 

Today, the disenfranchised, unhoused people are living on 

the move within a world of walls and rules that continue this 

tradition. Using objects excavated from an archaeological site 

which, themselves, were displaced to make way for a new fu-

ture (a transit center), Shelter No. 365 ties the larger project (Living 

Room) to the past. Using discarded materials from the present 

illuminates the scarcity facing people on the fringes of an oth-

erwise very prosperous, modern San Francisco.

Conclusions

Living Room is an attempt to raise awareness about homeless-

ness and to create a dialogue around issues of gentrification, 
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1 I noticed that the act of recreating an unhoused people’s home and then destroying it in a later step is mirroring a similar process homeless people experience on a 

daily basis when they are moving on the streets from one sidewalk to the next one. 
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a um novo futuro (uma central de transportes), Shelter No. 365 liga 
o projeto maior (Living Room) ao passado. O uso de materiais des-
cartados do presente ilustra a escassez enfrentada pelas pessoas 
que vivem à margem, numa cidade, fora isso, moderna e próspera.

Conclusões
Living Room é uma tentativa de criar consciência acerca dos sem-
-abrigo e de criar diálogo sobre problemas de gentrificação, de 
desigualdade salarial, e do fosso crescente entre ricos e pobres. 
Espero que este trabalho desafie as perceções das pessoas sobre 
os espaços de convivência e de riqueza, de pobreza, e da impor-
tância do refúgio e segurança. A arte não consegue, infelizmen-
te, resolver problemas ou mudar a sociedade: pelo menos um 
trabalho sozinho não consegue. Não fornece soluções, mas pode 
acordar as pessoas.  Juntos, os esforços de artistas e instituições 
podem fazer a diferença. Enquanto trabalhava em Living Room, 
percebi que as pessoas sem-abrigo se sentem invisíveis para os re-
sidentes da cidade que têm casa. Como referido por Zimmerman, 
“para a maior parte dos Americanos, os sem-abrigo são quase in-
visíveis, de certo modo na periferia da nossa visão na maioria das 
áreas urbanas. Eles são “os Outros”, não nós.” (Zimmerman 2010: 
445). A minha intenção é que Living Room abra o coração e a men-
te das pessoas para que estas possam tomar decisões informadas. 
A minha esperança é de que nos faça pensar, e que crie empatia, 
conexão humana. Talvez convide as pessoas a agir ou, pelo menos, 
a reconhecer-se como “os outros”. O meu trabalho é um comentá-
rio, talvez também uma forma de provocação, que fará as pessoas 
parar e pensar.

Pergunta, resposta e comentário

Pergunta: Tenho a certeza que muitas vezes durante o projeto se 
tenha deparado com considerações éticas relativamente ao que 
a obra de arte está a fazer. Tenho duas perguntas. Primeira, sentiu 
que quando estava a construir o abrigo na sala de estar, na verda-
de estava a construir o “outro”, para que o sem-abrigo permane-
cesse o outro (invisível, distante para as pessoas ricas), e que a Jana 
era a mediadora agradável e não sem-abrigo (no meio). Segunda, 
quando estava a instalar o abrigo no ambiente deste museu, sentiu 
algum problema na institucionalização de um abrigo de alguém 
sem casa: levando até os últimos materiais que essa pessoa tinha e 
trazendo-os para uma instituição.
Jana Sophia Nolle: Sim, existem muitas questões éticas que ne-
cessitam de ser abordadas. Primeiro de tudo, como artista estava 
a tentar ser muito transparente e clara para todos os participantes 
envolvidos acerca dos resultados e limitações deste trabalho. Em 
relação à instalação na sala de estar, não estou a tentar substituir 
a pessoa sem-abrigo quando vou para essas salas de estar. Sim, 
vejo-me como alguém no meio, como uma mediadora. Para mim é 
sobretudo sobre tornar o contraste visível através de uma aborda-
gem artística conceptual.

Para a segunda questão, esta foi a primeira vez [no Museu Inter-
nacional de Escultura Contemporânea] que coloquei um abrigo 
fisicamente numa instituição. Nas primeiras aparições deste traba-
lho, apenas exibi as fotografias, que são o trabalho principal do 
projeto. Esta foi uma nova experiência. Questionei-me sobre o que 
isso me faria sentir. Faria sentido para mim, ou não? Ainda não en-
contrei uma resposta para isto.

Pergunta: Como foi a sua jornada emocional? Não estava apenas 
a contruir abrigos. Estava a construir conexões pessoais reais e a 
participar nestas narrativas muito íntimas. Como é que isso foi para 
si?
Jana Sophia Nolle: Essa foi uma das partes mais difíceis do proje-
to. É sobre pessoas. É sobre vidas de indivíduos. Eu construí rela-
ções com quinze pessoas: com alguns, mais próxima; com outros, 
menos próxima. Com alguns, ainda contacto por correspondência. 
Foi difícil para mim, aceitar e perceber que existe esta espécie de 
fronteira; como artista, no papel que temos, não podemos apagar 
a consciência. Podemos fazer as pessoas pensar e ter uma discus-
são sobre isso, mas não podemos mudar situações individuais. 
Houve muitas situações em que estava com eles, com os sem-abri-
go, na rua e, depois, com o Departamento de Trabalhos Públicos (o 
departamento municipal que limpa as ruas e garante que as pes-
soas não dormem nas ruas) quando eles estavam a tentar retirar as 
pessoas à força.

O papel do artista fica muito confuso com todo este tipo de situa-
ções. Além disso, juntei-me a uma organização chamada Coalition 
for Homelessness, e questionei-me se me tornaria mais numa ati-
vista. Foi uma jornada emocional muito desafiante para mim.

Pergunta: Em termos da sua instalação aqui no museu (Shelter 
No. 365), estava à espera que o posicionasse de forma a que a 
porta do abrigo ficasse voltada para o exterior do museu, através 
da janela. Quando olhei para o Shelter No. 365, parece que está la 
fora. Se fosse a situação oposta, as pessoas estariam no exterior e 
o abrigo estaria no interior, e assim o abrigo estaria protegido por 
algo semelhante a uma vitrina. Além disso, viu que a imagem do 
Shelter No. 365 está lá fora, nos pósteres e outdoors da exposição 
em Santo Tirso. Já os viu?
Jana Sophia Nolle: Isso é algo que eu já tentei, utilizar outdoors. 
Acerca do trabalho e da sua localização no museu, não há custo 
de entrada no museu, e assim as pessoas podem entrar e sair. A 
posição do trabalho é algo que eu ainda estou a pensar.

Comentário: O que me trouxe aqui, a esta conferência, foi a foto-
grafia do Shelter No. 365, que está na publicidade à exposição e 
nos pósteres ao redor da cidade. É o potencial da arte e da arqueo-
logia nesta imagem. Isto não é algo teórico. Nós todos podíamos 
viver naquele abrigo. Podemos viver nas ruas. Esta é uma imagem 
muito forte. No meu local de trabalho, toda a gente perguntou “vai 
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income inequality, and the raising gap between the rich and 

the poor. I hope that the work challenges people’s perceptions 

of living space and wealth, of poverty, and of the importance 

of refuge and security. Art cannot, unfortunately, solve prob-

lems or change society: at least one work on its own cannot. It 

does not provide solutions, but it can wake up people. Togeth-

er, the effort of artists and institutions can make a difference. 

While working on Living Room, I noticed that unhoused people 

said that they feel invisible to the housed residents of the city. 

As Zimmerman notes, “for most Americans, homeless people 

are barely visible, somehow on the edge of our vision in most 

urban areas. They are ‘the Other’, not  us”. (Zimmerman 2010: 

445). My intention is that the Living Room opens up people’s 

hearts and minds so that they can make informed decisions. 

My hope is that it will make us think, and that it will create 

empathy, human connection. Maybe, it will invite people to 

take action or at the very least to recognize themselves with-

in “the other”. My work is a comment, maybe also a form of 

provocation, that will make people stop and think. 

Question, answer, and comment

Question: I am sure that many times during the project you 

have run into ethical considerations concerning what the work 

of art is doing. I have two questions. First, did you feel that 

when you were the person who was erecting the shelter in the 

living room that actually you were constructing the “other”, so 

that the homeless person remained as the other (invisible, dis-

tant to the rich people) and that you were the nice, non-home-

less mediator (in between). Second, when you were installing 

the shelter in this museum environment, did you feel that there 

were any problems in institutionalizing a homeless shelter: 

taking even the very last materials that these people had and 

bringing them to an institution.

Jana Sophie Nolle: Yes, there are many ethical questions that 

need to be addressed. First of all, as an artist I was trying to be very 

transparent and clear to all participants involved about the out-

comes and limitations of this work. Regarding the installation in 

the living room, I am not trying to replace the homeless person 

when I go into these living rooms. Yes, I see myself as someone in 

between, like a mediator. For me it is mainly about making the 

contrast visible through a conceptual artistic approach.

To the second question, this was the first time [at the Interna-

tional Museum for Contemporary Sculpture] for me putting the 

physical home into an institution. In early appearances of this 

work, I only showed the photographs which are the main work 

of the project. This was a new experience. I was wondering how 

this would feel to me. Would it feel right to me, or not? I have 

not found an answer to this yet.

Question: What was your emotional journey? You were not 

just building shelters. You were building real personal con-

nections and you were taking part in these very intimate nar-

ratives. How was it for you?

Jana Sophie Nolle: This was one of the hardest parts of the 

project. It is about people. It is about individuals’ lives. I built 

up relationships with 15 people: with some closer; with some 

less close. With some I am still in touch by mail. It was diffi-

cult for me to accept and understand that there is this sort of 

boundary; as an artist, in the role that you have, you cannot 

erase awareness. You can help make people think and have a 

discussion about it, but you cannot change individual situa-

tions. There were a lot of situations where I was with them, 

the unhoused participants, on the street and then with the 

Department of Public Works (the city department that is 

cleaning the streets and making sure that people do not sleep 

on the streets) when they were trying to move people by force. 

The role of the artist gets very mixed up with all kinds of dif-

ferent situations in this. Also, I joined an organization called 

the Coalition on Homelessness, and I wondered if I would be-

come more of an activist. It was a very challenging emotional 

journey for me.

Question: In terms of your installation here in the museum 

(Shelter no. 365), I was expecting you to position it so that the 

door to the shelter would face towards the outside of the mu-

seum, through the window. When I looked at Shelter no. 365 it 

seems to be outside. If it was the opposite situation, then the 

people would be outside and the shelter would be inside, and 

thus the shelter would be protected by something similar to a 

vitrine case. Also, have you seen that the image of Shelter no. 365 

is out in the city of Santo Tirso on the posters and billboards 

for the show. Have you seen those?

Jana Sophie Nolle: This is something that I have tried before, 

using billboards. About the work and its place in the museum 

here, there is no entrance fee for the museum, and thus peo-

ple can go in and out. The position of the work is something 

that I am still thinking about.

Comment: What brought me here to this workshop was the 

photograph of Shelter no. 365 on the exhibition advertising and 

the posters around the city. It is the potential of art and of ar-

chaeology in this image. This is not something theoretical. 

We could all live in that shelter. We can live on the streets. 

This is a very strong image. At my place of work, everyone 

asks “are you going to this workshop?”. I think that this is a 

social thing. This is what we work for, and this is very power-

ful. I thank you for it.

Question: Was there any special selection of the archaeolog-

ical objects that you included in your works? Some of them 

seem to have a strategy, like the banana boxes in one of the 
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a este workshop?”. Acho que isto é uma coisa social. É aquilo para o 
qual trabalhamos, e isso é muito poderoso. Agradeço-lhe por isso.

Pergunta: Houve alguma seleção especial dos objetos arqueoló-
gicos que incluiu no seu trabalho? Alguns deles parecem ter uma 
estratégia, como as caixas de bananas num desses trabalhos que 
mostrou durante a sua comunicação. Também gostaria de saber 
se havia algum apego a alguns desses objetos. Uma das mulheres 
de que falou vendeu-lhe, com facilidade, o cobertor. Os objetos ti-
nham algum significado para eles, ou tinham apenas uma função? 
Jana Sophia Nolle: Algumas pessoas que conheci eram ape-
gadas a certos objetos. Disseram-me para eu me certificar que 
incluía um objeto em particular ou que tinha que encontrar algo 
semelhante. Outras pessoas que conheci disseram-me que todos 
os dias perdiam coisas e encontravam coisas novas: era um mo-
vimento constante de objetos. Algumas das pessoas disseram-
-me que tinham que transportar mais coisas porque tinham que 
vendê-las. Uma mulher tinha um telescópio. Eu perguntei-lhe, 
porque é que anda com um telescópio? Ela disse-me que era só 
para tentar vender, e que havia um mercado negro que acontece 
durante a noite, onde muitos sem-abrigo vendem todo o tipo de 
coisas. É quase como uma moeda: carregar coisas que podem 
ser trocadas.

Acerca dos objetos, foi interessante ver as diferentes arquiteturas: 
como diferentes pessoas constroem as suas casas. Dei umas voltas 
de bicicleta e procurei diferentes tipos de casas. Fiz uma tipologia 
de diferentes abrigos, tirei fotos simples, imprimi-as, e procurei pa-
drões. Tentei evitar reconstruir casas muito similares, por exemplo, 
como as de caixas de banana em cartão. Acho que queria destacar 
as diferenças que observei entre os abrigos temporários. Alguns 
são muito simples, outros são bastante complicados e construídos 
para utilizar durante um longo período de tempo.

Pergunta: Quando vi o seu trabalho pela primeira vez com os abri-
gos e os sem-abrigo de São Francisco, fez-me lembrar o projeto 
fotográfico Rich/Poor, de Jim Goldberg, dos anos 1980. Este foi 
uma das suas inspirações? Como é que vê o seu trabalho em rela-
ção a Rich/Poor?
Jana Sophia Nolle: Sim, fui mesmo inspirada pelo trabalho de Jim 
Goldberg, e analisei esse trabalho e o de outros fotógrafos no iní-
cio, quando comecei a trabalhar no projeto dos abrigos. Quando 
comecei, estava focada no tópico mais abrangente de ricos e po-
bres. Senti que estava alternar entre os dois mundos. As maiores 
influências que o trabalho de Jim Golberg tem, no que eu tenho 
feito, são os manuscritos e os desenhos. Reconstruir as habitações 
dos sem-abrigo em salas de estar é muito diferente. Não é algo 
que Jim Goldberg tenha feito. No entanto, os retratos dos sem-
-abrigo na rua, e depois o pedido de comentários escritos das suas 
declarações originais, são inspirações do seu trabalho.

Pergunta: A Jana mencionou que quando fez as reconstruções 
não usou os materiais originais das ruas. Comprou substitutos ou 
usou alternativas, como as caixas de bananas, com a sua reconstru-
ção do abrigo do Keith. A utilização de alternativas ou substitutos 
afetou o seu trabalho e autenticidade? Isto foi um problema para 
si? Isto importa? 
Jana Sophia Nolle: Acho que não importa. Para mim, a questão 
da ética foi mais importante. Até que ponto eu tenho permissão de 
ficar com os pertences de alguém para criar arte? É uma linha mui-
to ténue, e necessitei de a abordar caso-a-caso. Além disso, eu fui 
adaptando a minha abordagem durante o projeto. No início, o meu 
objetivo era ficar com os abrigos originais, mas depois percebi que 
isso não funcionava. Percebi que não funcionava para ambos os 
lados que estavam envolvidos: para os que têm uma casa, que são 
privilegiados e, também, para os que são sem-abrigo. Senti que 
podia apenas ficar com aqueles elementos que podia limpar o su-
ficiente, que podia limpar muito bem, para que não levasse para 
dentro da casa das pessoas nenhuns insetos ou elementos vivos 
da rua. Por outro lado, senti que poderia apenas pedir elementos 
emprestados ou comprar elementos originais. Em alguns casos, 
os objetos eram quase únicos, e eu tive dificuldade em encontrar 
substitutos. No entanto, senti que era muito importante, para a au-
tenticidade do trabalho, recriar os abrigos de forma tão semelhan-
te quanto possível. Houve algumas reconstruções nas quais senti 
que realmente necessitava do objeto original, ou para o qual eu 
não conseguia arranjar substituto em lado nenhum. 

Por exemplo, existia um letreiro amarelo que os trabalhadores da 
construção civil de São Francisco tinham utilizado para proteger 
a zona de construção. Obviamente, isto era algo que eu não po-
dia comprar. Falei com o sem-abrigo (Ronny). Contei-lhe o meu 
problema. Ele disse que para ele não havia problema e que podia 
levar a placa e depois devolvê-la, e que talvez pudéssemos fazer 
uma troca. Eu levava sempre vouchers de supermercado, e comi-
da, e outras coisas que lhes podia dar em troca das coisas deles. 
Por vezes, dava-lhes dinheiro. Às vezes, perguntava-lhes o que eles 
precisavam. Foi uma questão de encontrar uma abordagem corre-
ta, que funcionasse com todos os participantes envolvidos, e que 
me permitisse respeitar os seus pertences, a sua privacidade, e a 
sua segurança. Só depois, vinha a questão do trabalho artístico.

Pergunta: Comprou algum dos objetos às pessoas?
Jana Sophia Nolle: Sim, comprei. No entanto, muitas vezes, pedia 
as coisas emprestadas por um dia. O Ronnie queria, realmente, ter 
a sua placa de volta. Ele usava-a. Pôs lá uma nota que dizia “Arte 
por Comida”. O Ronnie deu-me o letreiro por um dia, e eu dei-lhe 
alguma coisa. Eu tentei não dar dinheiro. Dava vouchers de super-
mercado ou comida. Basicamente, materiais essenciais. Apercebi-
-me de que as pessoas adoravam vouchers das lojas de bricola-
gem. Quando se vive na rua, é bom ter vouchers de lojas como REI 
[Recreational Equipment Incorporated] e outras lojas que vendem 
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works that you showed in your talk. I would also like to know 

if there was any attachment to any of the objects. One of the 

ladies that you talked about sold to you, easily, the blanket. 

Did the objects have any meaning to them, or did they just 

have a function?

Jana Sophie Nolle: Some people who I met were attached to 

certain objects. They told me to make sure that I include a par-

ticular object or that I needed to find something similar. Oth-

er people who I met said to me that every day they lost things 

and found other new things: it was a constant movement of 

objects. Some people told me that they were carrying around 

more things because they had to sell them. One woman had 

a telescope. I asked her, why do you carry around a telescope? 

She said that it was just so that she could sell it, and that there 

was a black market that takes place in the night where many 

homeless people sell all kinds of things. It is almost like a cur-

rency: to carry things with you that you can then exchange.

About the objects, it was interesting to see the different ar-

chitectures: how different people built their homes. I bicycled 

around and looked for different types of homes. I made a typol-

ogy of different homes, took simple photos, printed them out, 

and then I looked for patterns. I tried to avoid reconstructing 

too many similar homes, for example, like the cardboard ba-

nana box homes. I guess I wanted to highlight the differences I 

observed among the temporary shelters. Some are very simple, 

others are rather complicated and built for long-term use. 

Question: When I first saw your work with the shelters of un-

housed people in San Francisco, I was reminded of Jim Gold-

berg’s Rich / Poor  photographic project from the 1980s. Was 

that an inspiration to you? How do you see your work in rela-

tion to Rich / Poor?

Jana Sophie Nolle: Yes, I was definitely inspired by Jim Gold-

berg’s work, and I looked at it and other photographers’ work 

at the very beginning when I started working on the shelter 

project. When I started, I was focused on the broader topic of 

rich and poor. I felt that I was switching between both worlds. 

The biggest influences that Jim Goldberg’s work has on what 

I have been doing are the hand writing and the drawing. Re-

constructing unhoused people’s homes in living rooms is very 

different. It is not something that Jim Goldberg did. Portraits 

of unhoused people on the street, however, and then asking 

those people  for handwritten comments of their original 

statements are inspirations from his work.

Question: You have mentioned that sometimes when you 

made your reconstructions you did not use the original mate-

rials from the street. You purchased replacements or you used 

alternatives, like the banana boxes with your reconstruction 

of Keith’s shelter. Does your use of alternatives or replace-

ments affect your work and its authenticity. Is this an issue 

for you? Does it matter?

Jana Sophie Nolle: I don’t think that it matters. For me the 

question of ethics was more important. To what extent do I 

have permission to take people’s belongings to create art? It is 

a very fine line to draw, and I needed to go case-by-case. Also, 

I was adapting my approach during the project. At the very 

beginning, I aimed to take the original shelters, but I realized 

that this did not work. I realized that it didn’t work for both 

sides involved: for the ones who are housed and for those who 

have homes, who are privileged, but also for the ones who are 

unhoused. I felt that I could take only those elements that I 

could clean enough, that I could clean really well, so that I 

didn’t bring into someone’s home any insects or any living 

elements from the street. On the other hand, I felt that I also 

could only borrow elements or purchase original elements. In 

a few cases, the objects were almost unique, and I had trouble 

finding replacements. However, I felt that it was very impor-

tant for the authenticity of the work to recreate the shelters as 

closely as possible. There were some reconstructions in which 

I felt that I really needed that original object, or for which I 

couldn’t find a replacement anywhere.

For example, there was a yellow signboard that construction 

workers in San Francisco had used to protect their construc-

tion zone. Obviously this was something that I could not buy. 

I talked to the unhoused participant (Ronny). I told him my 

problem. He said that it wasn’t a problem to him and that I 

could take it and then give it back to him, and that maybe we 

could make an exchange. I always came with supermarket 

vouchers and food and other things that I could give to the par-

ticipants in return for their things. Sometimes I would give 

them money. Sometimes I asked the participants what they 

needed. It was about finding the right approach that worked 

for all participants involved, and that would allow me to re-

spect their belongings, their privacy, and their safety. After-

wards, then it was about the artwork.

Question: Did you purchase some of the objects from people?

Jana Sophie Nolle: Yes, I did. Often, however, I borrowed 

things for a day. Ronnie really wanted to have his sign board 

back. He used it. He put a sign on it that read “Art for Food”. 

Ronnie gave me the signboard for a day, and I gave him some-

thing. I tried not to give money. I gave supermarket vouchers 

or food. Basically, essential materials. I realized that people 

loved vouchers from hardware stores. When you live on the 

street, it is good to have vouchers from stores like REI [Recrea-

tional Equipment Incorporated] and other stores that sell hik-

ing equipment, or from hardware stores, or other stores that 

sell things that you would use if you lived out on the street.

Question: You have mentioned that sometimes you felt like 
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equipamento para caminhadas, ou de lojas de bricolagem, ou de 
outras lojas que vendam coisas que podem ser usados por quem 
vive na rua.

Pergunta: A Jana mencionou que, por vezes, se sentiu como uma 
mediadora, a suavizar o confronto entre pobreza e privilégio. Será 
que podia elaborar este assunto? Por exemplo, foi necessário con-
vencer alguns dos donos dos apartamentos a receber os abrigos? 
Existia uma linha comum de resistência? Teve algumas reações 
negativas? Estou curioso acerca deste processo complexo de sua-
vização.
Jana Sophia Nolle: Existem exemplos distintos. No início, utilizei 
uma tenda original de um homem sem-abrigo que se tinha muda-
do para uma caixa de madeira com rodas. Ele disse-me que eu po-
dia usar essa tenda, que ele não precisava dela, apesar de querer 
utilizá-la mais tarde para armazenamento. Disse-me que eu podia 
usá-la durante dois dias. Por isso, eu aceitei-a. Claro que tinha um 
cheiro, porque tinha estado na rua muito tempo. Eu tentei remover 
o cheiro. Não funcionou, mas eu usei-a na mesma. Eu não tinha 
antecipado, e nem podia sequer ter imaginado, a forma como os 
proprietários da casa iriam reagir. Quando eu entrei nas suas casas 
com os materiais, as pessoas ficaram impressionadas com o cheiro. 
Este foi o confronto de diferentes realidades; foi um encontro de 
ambos os lados: um momento muito forte. Através desta experiên-
cia, aprendi que tinha que ter mais cuidado com o cheiro.

Além disso, percebi, pela primeira reconstrução que fiz, que as 
pessoas estavam muito preocupadas com as carpetes das suas ca-
sas. Tentei pôr cartão por baixo primeiro. Falei com os participan-
tes sem-abrigo sobre isto. Foi uma espécie de ciclo de opiniões. 
Voltava às ruas e contava aos participantes as minhas experiências. 
Eles disseram-me que todos usavam cartão como isolante, e que 
talvez eu pudesse utilizar cartão por baixo dos abrigos nas salas 
de estar. Por causa disto, quase todas as minhas fotografias são 
de abrigos colocados em cima de cartão limpo. Esta é a conexão 
entre ambos os mundos e ambas as casas.

Senti-me como uma mediadora, porque o meu método era como 
uma bola de neve: como é que eu acedi às casas dos proprietários 
de uma habitação. Foi a parte mais difícil. Era sempre através de 
uma outra pessoa que me apresentava via correio eletrónico, ou 
carta, ou telefone, ou mensagem. Estabelecia contacto. Alguém 
mostrava interesse, e depois era convidada a ir a casa deles. Apre-
sentava-me, e observava as suas salas de estar. Eles questionavam-
-me sobre as minhas intenções. Por exemplo, havia uma senhora 
que já doava muito dinheiro à biblioteca de São Francisco e a uma 
organização da igreja que ajudava os sem-abrigo. Ela colocou-me 
em contacto com muitas outras pessoas.

Um das motivações destas pessoas era que, através de mim, 
aprendessem algo acerca da situação das pessoas sem-abrigo de 

São Francisco. Os proprietários das casas ou as famílias tinham que 
estar presentes quando instalava as reconstruções. Este era um as-
peto performativo do trabalho. Eles observavam-me e faziam per-
guntas. A maior parte deles estavam interessados. Num dos casos, 
era uma família. Eles disseram que apenas queriam participar no 
projeto se os filhos pudessem estar presentes.

Pergunta: Isso não é, ainda assim, um amortecedor entre ricos e 
pobres? Essa família queria que os filhos aprendessem acerca dos 
sem-abrigo, mas apenas de uma forma muito segura.
Jana Sophia Nolle: Sim, claro. O problema em São Francisco, tal 
como em qualquer outra cidade onde se vê pobreza e sem-abrigo, 
é que isso se torna parte do quotidiano. Não se fala muito disso. 
A situação criada pelo meu trabalho é quase como a abertura de 
uma plataforma, ou um espaço onde as pessoas podem, de re-
pente, fazer todas as suas questões. As crianças diziam que nun-
ca tinham pensado muito acerca do espaço que necessitariam se 
vivessem na rua. Qual é o tamanho padrão que um humano ne-
cessita para viver na berma da estrada? Tivemos muitas conversas 
interessantes, e as pessoas com casa fizeram muitas perguntas.

Nisto, senti-me definitivamente uma mediadora. Ao mesmo tempo, 
quando voltava aos participantes sem-abrigo, eles perguntavam-me 
quais as reações dos donos dos apartamentos. Estavam agora mais 
motivados para se envolverem socialmente, de forma a apoiar os 
sem-abrigo, ou para fazer alguma coisa que mude a situação?

Pergunta: Qual foi a reação das pessoas sem-abrigo à ideia da co-
locação dos seus abrigos nestes apartamentos? Algum deles teve 
a oportunidade de ver as estruturas nos apartamentos?
Jana Sophia Nolle: Não, não funcionava levá-los até aos aparta-
mentos. Havia questões éticas, mas também o mero facto de quan-
do não se tem casa, e se tem um abrigo no passeio, ou numa rua 
da cidade, e se se abandonar os pertences, corre-se o risco de se 
perder tudo, a menos que fique alguém a cuidar deles. A maior 
razão foi ter sentido que, se não há a possibilidade de ter higie-
ne, de tomar um banho, então não existe à vontade para voltar a 
participar na vida social. A simples ideia de ir à casa das pessoas 
que viviam no topo da colina, em zonas abastadas, era algo que 
os constrangia.

Pergunta: Discutiu esse assunto com os participantes sem casa? 
Perguntou-lhes?
Jana Sophia Nolle: Sim. Falei com pessoas acerca disso. Havia 
uma rapariga mais nova (Riddles) que estava sem casa. Ela pensou 
sobre isso, sobre ajudar a reconstruir o abrigo no apartamento. 
Falei com os donos da casa acerca desta ideia. No fim, os proprie-
tários da casa tiveram medo. Tinham muito medo das consequên-
cias. Não tanto da situação em si, mas acerca do que aconteceria 
depois disso. Talvez até de que eles se sentiriam mais culpados 
acerca de estarem numa posição para fazer alguma coisa.

Jana Sophia Nolle

a mediator who was smoothing the confrontation between 

poverty and privilege. Would you say more about this? For ex-

ample, did you have to convince some of the apartment own-

ers to host the shelters? Was there any common thread of re-

sistance? Did you have some negative reactions? I am curious 

about this complex process of smoothing.

Jana Sophie Nolle: There are different examples. At the very 

beginning, I used the original tent of an unhoused man who 

had moved into a wooden box on wheels. He said to me that 

I could use this tent, that he didn’t need it, though that he 

would like to use it later for storage. He said that I could use it 

for a couple of days. So, I took it. Of course, it had a smell, as 

it had been on the street all the time. I tried to get rid of the 

smell. It didn’t work, but I still used it. I hadn’t realized and I 

could not have even imagined, before, how the homeowners 

would react. When I came into their homes with the materi-

als, the people were overwhelmed by the smell. This was the 

clash of different realities; it was a meeting of both sides: a 

very forceful moment. Through this experience, I learned that 

I had to be more aware about the smell.

Also, I realized from the very first reconstruction that people 

were concerned about the carpets in their homes. I tried to put 

cardboard down first. I talked to the unhoused participants 

about this. It was like a feedback loop. I would go back to the 

street, and I tell my participants about my experiences. They 

told me that they all used cardboard as insulation, and that 

maybe I could just put cardboard underneath the shelters in 

the living rooms. Because of this, almost all of my photo-

graphs are of shelters in houses as that are placed on top of 

clean cardboard. This is the connection between both worlds 

and both homes.

I felt like a mediator, because my method was like a snow-

ball: how I got access to the houses of the homeowners. It 

was the most difficult part. It was always through another 

person who introduced me via email or a letter or a telephone 

number or text message. I made contact. Someone expressed 

interest, and then I would get invited to their home. I would 

introduce myself, and I would have a look at their living room. 

They would try to find out about my intentions. For instance, 

there was a lady who was already donating a lot of money to 

the San Francisco library and to some church organizations 

that supported the homeless. She put me in touch with a lot 

of other people.

One motivation for these people was that, through me, they 

learned something about the situation of homeless people 

in San Francisco. The house owners or the families had to be 

present when I installed the reconstructions. This was a per-

formative aspect of the work. They would watch me and ask 

questions. Most of the homeowners were interested. In one 

case, it was a family. They said that they only wanted to par-

ticipate in your project if our children could be present.

Question: Isn’t this still a buffering between rich and poor? 

That family wanted their children to learn about homeless-

ness, but only in a very safe way.

Jana Sophie Nolle: Yes, of course. The problem is in San Fran-

cisco, or in every city where you see poverty or homelessness, is 

that it just becomes part of your daily life. You don’t talk about it 

much. The situation created by my work is almost like opening a 

platform or a space where people could suddenly ask all of their 

questions. The children would say that they had never thought 

much about how much space would they need if they lived on 

the street. What is the typical size of space that a human needs 

to live on the sidewalk? We had very interesting conversations, 

and the housed people came up with a lot of questions. 

In this, I definitely felt like a mediator. At the same time, when 

I went back to the homeless participants, they asked me what 

had been the reactions of the homeowners in the apartments. 

Were they now more motivated to be socially engaged to support 

unhoused people, or to do something to change the situation?

Question: What were the reactions of the unhoused people to 

the idea that their shelters were placed in these apartments? 

Did any of them have the chance to see the shelters in the 

apartments?

Jana Sophie Nolle: No, it didn’t work to bring them into the 

apartments. There were ethical questions, but also just the 

pure fact that if you are unhoused and you have a shelter out 

on the sidewalk or on the street in the city, and if you then 

leave your belongings, then you risk losing everything, unless 

you have someone watching it. The bigger reason was that I 

felt that if you did not have the chance to clean yourself and 

take a shower, then you would not feel comfortable going to 

participate in social life anymore. Just the idea of going to peo-

ple’s homes who are living up on the hill in the wealthy neigh-

borhoods was something that they felt embarrassed about.

Question: Did you discuss this with the unhoused partici-

pants? Did you ask them?

Jana Sophie Nolle: Yes. I talked to people about it. There was 

one younger girl (Riddles) who was unhoused. She was think-

ing about it, thinking that she could help reconstruct the 

shelter in an apartment. I talked to the homeowners about 

this idea. In the end, the homeowners felt afraid. They were 

very afraid about the consequences. Not so much about the 

situation itself, but about what would happen afterwards. 

Maybe even that they would feel more guilty about being in a 

position to do something.

Jana Sophia Nolle
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Pergunta: É interessante que tivessem medo disso. Parece que os 
proprietários das casas, que estavam dispostos a participar, eram 
solidários com os sem-abrigo de alguma forma, mas que tinham 
uma barreira que não se sentiam confortáveis a ultrapassar, e que 
não queriam, necessariamente, estas pessoas nas suas casas: que 
não queriam ter uma ligação com eles. Mencionou a família que 
queria que os seus filhos soubessem acerca dos sem-abrigo, mas 
apenas num contexto muito seguro.
Jana Sophia Nolle: Muitas destas pessoas ficaram impressiona-
das por eu falar com os sem-abrigo na rua. Mesmo apenas falar 
com um sem-abrigo na rua era algo que eles nunca fariam.

Pergunta: Já pensou em desenvolver este projeto de outra qual-
quer forma, especificamente para quebrar estas barreiras que pa-
recem ainda existir?
Jana Sophia Nolle: Sim, tenho uma bolsa para continuar o projeto 
em Berlim, e estou no processo de candidatura para uma bolsa 
para fazer algo semelhante em Paris e em Londres. Os sem-abrigo 
estão a aumentar em todas as grandes cidades. A crise atual do 
Coronavírus torna a situação dos sem-abrigo ainda mais difícil.

Pergunta: Nunca tinha pensado nisto antes, mas o conflito e a in-
capacidade de levar estas pessoas a estes apartamentos, por ra-
zões que são mantidas por ambos os lados, pode criar uma reação 
que, em si mesma, seria uma peça performativa importante. Talvez 
registando isso de alguma forma. Esse seria o interface que, de 
momento, o seu trabalho está a tentar fazer acontecer, mas contra 
o qual encontra resistência.
Jana Sophia Nolle: Sim, talvez em Berlim, eu me sinta mais con-
fortável, porque sou de lá. Talvez o fizesse apenas com uma única 
família, e não com vários proprietários de casas. Outro aspeto com 
o qual tenho feito experiências é a realidade virtual. Por isso, quero 
ter uma câmara de realidade virtual a gravar o momento em que 
entro com os materiais, e, depois, numa exposição as pessoas po-
diam ter óculos de realidade virtual e fazer parte da situação, tal 
como aconteceu no apartamento.

Pergunta: Mas não continua a evitar o confronto entre estes dois 
grupos de pessoas que a sociedade manteve afastados um do ou-
tro? Pode ser que um dos potenciais do seu trabalho, num contex-
to político e social, seja o de providenciar a oportunidade de juntar 
estas comunidades, sob o pretexto da arte.
Jana Sophia Nolle: Sim, acho que poderia ser poderoso, mas 
também existem alguns grupos que criticaram o meu trabalho. Em 

São Francisco, disseram que eu estava a usar os sem-abrigo para 
a minha própria carreira artística. Perguntaram-me qual era o gran-
de benefício para os sem-abrigo. Mas se se olhar para artistas so-
cialmente envolvidos, como Ai Wei Wei, ou arte política em geral, 
onde as pessoas trabalham com minorias vulneráveis, esta questão 
está sempre presente.

Pergunta: Quanto tempo as instalações estiveram nos apartamen-
tos das pessoas?
Jana Sophia Nolle: Habitualmente, um dia. Nalguns casos, de-
ram-me permissão para a manter durante a noite e voltar no dia 
seguinte para fazer fotografias do abrigo na sala de estar. Utilizei 
sempre a luz disponível para fazer as fotografias dos abrigos ins-
talados. Para mim, foi uma questão da luz e tempo certos. É assim 
que vou continuar com o trabalho em Berlim, Paris e Londres. Es-
tou à procura de cinco salas de estar, e seguirei o mesmo método.

Pergunta: Já pensou em fazer o oposto? Tirar objetos da casa de 
uma pessoa e colocá-los num abrigo, na rua?
Jana Sophia Nolle: Sim, já tentei fazer isso. Em São Francisco, 
uma mulher que participou, colecionava Pugs, pequenas figuras 
de cães de porcelana. Ainda estou a trabalhar nisso. Perguntei aos 
proprietários, que tipo de objetos são importantes para eles nas 
suas salas de estar. Que objetos são significativos para eles, ou 
têm algum tipo de valor? Pedi-lhes permissão para tirar um objeto 
por um dia. Tirei alguns destes objetos e instalei-os como natureza 
morta num abrigo de uma pessoa, na rua. Isto faz parte do novo 
projeto em que estou a trabalhar. É um pouco complicado. Toda 
a gente que tem objetos dos quais gosta tem medo de que os 
objetos fiquem estragados, ou partidos, ou que sejam roubados. A 
minha bicicleta foi roubada enquanto trabalhava na rua. Tive uma 
faca encostada à garganta.

Comentário: O medo parece ser uma temática central no seu tra-
balho. Parece haver medo de ambos os grupos de participantes. 
Não tinha pensado acerca do medo das pessoas sem-abrigo.

Pergunta: Mostrou as fotos dos abrigos reconstruídos nas salas de 
estar aos donos dos abrigos? Aos proprietários das casas?
Jana Sophia Nolle: Sim! Mostrei o resultado final, as reconstru-
ções e também as fotografias, a todos os participantes envolvidos. 
Todos os sem-abrigo e proprietários de casas receberam uma im-
pressão da sua casa dentro de uma casa.

Jana Sophia Nolle
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Question: It is interesting that they would fear that. It 

sounds as if the homeowners who were willing to participate 

were sympathetic to the homeless in some ways, but that they 

had a boundary across which they did not feel safe to cross, 

and that they did not necessarily want these people in their 

homes: that they did not want to have a connection with 

them. You mentioned the family who wanted their children 

to know about homelessness, but only in a very safe context.

Jana Sophie Nolle: Many of these people were impressed that 

I talked to unhoused people out on the street. Even just talk-

ing to homeless people on the street was something that they 

would never do.

Question: Have you thought about developing this project in 

some other way, specifically in terms of breaking down these 

boundaries that still seem to exist?

Jana Sophie Nolle: Yes, I have a grant to continue the project 

in Berlin, and I am in the process of applying for a grant to do 

similar work in Paris and London. Homelessness is growing in 

all major cities. The current Coronavirus crisis at the moment 

makes the situation for unhoused people even more difficult.

Question: I had not thought about this before, but the con-

flict and the inability to get these people into these apart-

ments for reasons that are held by both sides might create 

a reaction which itself would be an important performative 

piece. Perhaps to record that in some way. That would be the 

interface that, at the moment, your work has been trying to 

make happen, but against which you are finding resistance.

Jana Sophie Nolle: Yes, and perhaps in Berlin, I might feel 

more comfortable, because I am from there. Maybe I would do 

it with just one family, and not like a series with a collection 

of homeowners. Another aspect I am experimenting with is 

virtual reality. Thus, I want to have a VR camera record the 

moment when I come in with the materials, and then in an 

exhibition you could have VR glasses and become part of the 

situation as it took place in the apartment.

Question: But aren’t you still avoiding the confrontation be-

tween these two groups of people which society has kept apart 

from each other? It may be that one of the potentials for your work 

in a political and social context is that it provides the opportunity 

to bring these communities together, under the guise of art. 

Jana Sophie Nolle: Yes, I think that it could be powerful, but 

also there are some of groups who have criticized my work. In 

San Francisco, they said that I was using homelessness for my 

own art career. They asked me what was the big benefit for the 

unhoused. But if you look at socially engaged artists, like Ai 

Wei Wei, or political art in general, where people work with 

vulnerable minorities, this question is always present.

Question: How long were the installations in people’s apart-

ments?

Jana Sophie Nolle: Usually, one day. In a few instances, I re-

ceived permission to leave it overnight and then to come back 

another day to make the photographs of the shelter in the liv-

ing room. Always, I used available light for the photographs 

of the installed shelters. For me, it was about the right light 

and timing. This is how I am continuing with this work in 

Berlin, Paris, and London. I am looking for five to seven living 

rooms, and I will follow the same method.

Question: Have you thought about doing the opposite? Tak-

ing objects from a housed person’s home and putting them 

into a shelter on the street?

Jana Sophie Nolle: Yes, I have already experimented with 

that. In San Francisco, one woman who participated collects 

pugs, little porcelain dog figurines. I am still working on it. 

I asked the homeowners, what kinds of objects are important 

to them in their living rooms. What objects are meaningful 

to them, or have some sort of value? I asked their permission 

to take an object for a day. I took some of these objects and I 

installed them as a still-life into a homeless person’s shelter 

on the street. This is part of the new project that I am working 

on. It is a bit tricky. Everyone who has objects that they care 

about is afraid that the objects would be damaged or would 

break or would be stolen. I had my bike stolen while I was 

working on the street. I had a kitchen knife held to my throat.

Comment: It sounds like fear is a central theme to your work. 

There seems to be fear from both groups of participants. I had 

not thought of the fear from the homeless people.

Question: Did you show the photos of the shelters recon-

structed in the living rooms to the unhoused owners of the 

shelters? To the homeowners?

Jana Sophie Nolle: Yes! I did show the final results, the recon-

structions and also the portraits, to all participants involved. 

Every unhoused participant and living room owner received a 

print of their home inside the home.

Jana Sophia Nolle
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figura 1 Reconstruction Nr. 01, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).

figura 2 Reconstruction Nr. 05, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).

figura 3 Desenho de Keith Savage, da sua casa (© Jana Sophia Nolle).

figura 4 Reconstruction Nr. 13, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).

figura 5 Artefactos da escavação do Transbay Transit Center, São Francisco (© Jana Sophia Nolle).

figura 6 Shelter Nr. 365 (2019) (© Jana Sophia Nolle).
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figure 1 Reconstruction Nr. 01, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).

figure 2 Reconstruction Nr. 05, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).

figure 3 Keith Savage’s drawing of his home (© Jana Sophia Nolle). 

figure 4 Reconstruction Nr. 13, San Francisco (2017/2018), Living Room (© Jana Sophia Nolle).

figure 5 Artefacts from excavation of the Transbay Transit Center, San Francisco (© Jana Sophia Nolle).

figure 6 Shelter Nr. 365 (2019) (© Jana Sophia Nolle).
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Do design de produto ao 
readymade: uma linhagem 

de produção de objetos 
Dov Ganchrow

Product design to 
readymade: a lineage of 

object making
Dov Ganchrow
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Os objetos são veículos para a cultura. Os arqueólogos são treina-
dos para extrair informação cultural dos artefactos, enquanto os 
designers integram a cultura nos objetos através da sua criação. 
Inevitavelmente, a realização de um produto transportará mui-
ta informação acerca da cultura que o criou, embora o nível de 
consciência deste facto (e para o maior contexto pela pessoa que 
cria o produto) pode variar muito. É esta bagagem cultural que, 
habitualmente, confere potencial à possível reapropriação de um 
objeto como um readymade. Além disso, é por esta razão que a lei-
tura dos readymade como uma reapropriação é importante. Assim, 
qualquer alteração do objeto, que o torne irreconhecível, perde o 
potencial de materialização da bagagem cultural durante o pro-
cesso de recontextualização.

Readymade ou simplesmente produzido?
Parece que, desde sempre, temos utilizado as coisas que se en-
contram ao nosso redor, e temo-lo feito a um ritmo acelerado: por 
exemplo, cavernas, pedras, água da chuva. À medida que o núme-
ro de coisas utilizadas, nas nossas redondezas, tem aumentado, é 
lógico que nalgum momento iríamos começar a utilizar de novo 
coisas que já tinham sido usadas e, assim, faríamos novas coisas a 
partir daquelas que já tinham sido feitas.

O termo readymade tem origem com Marcel Duchamp, aproxima-
damente em 1914. O termo descreve o ato de escolher um objeto 
(habitualmente) manufaturado e, através de uma intenção artística, 
elevar o estatuto do objeto, de comum a arte. Tradicionalmente, 
readymades podem, simplesmente, ser produtos escolhidos por 
um artista, ou escolhidos, manipulados, modificados e, assim, re-
contextualizados.

A recontextualização é inevitável aqui. Assim que nos apercebe-
mos do foco de um artista num objeto, o nosso olhar sobre este al-
tera-se imediatamente, e começamos logo a construir um sistema 
alternativo de avaliação de algo que, segundos antes, era apenas 
um objeto. Para levar isto a um extremo, um urinol pode continuar 
afixado à parede e a ser usado numa casa de banho para homens 
num museu, mas a mera adição, por parte do museu, de uma le-
genda na parede ao lado do urinol (ou qualquer outra medida mi-
nimamente invasiva fazendo chegar até nós o ato de enfoque do 
artista, como a assinatura “R. Mutt” de Duchamp no seu trabalho 
Fountain de 1917) far-nos-á parar por um momento, levando-nos a 
um novo olhar sobre o que, momentos antes, tinha simplesmente 
sido um recetáculo de resíduos líquidos corporais.

Frequentemente, encontraremos readymades que passaram por 
um destaque mais ativo, através de ações como a recolocação es-
pacial de um objeto dentro de um cubo branco, ou a intervenção 
física e a mudança do objeto (i.e., um readymade assistido). Estas 
ações informam-nos e guiam a nossa atenção e pensamentos. 

Embora a maioria não se incluísse no termo readymade como tradi-
cionalmente utilizado nas artes, existem vários exemplos nos quais 
produtos pré-existentes se utilizaram em novos atos de produção. 
Para um objeto pré-existente obter o estatuto de readymade, a mo-
tivação da pessoa a atuar sobre esse objeto deve ser “cultural”, um 
termo preferido em vez de intenção “artística” (o que implica que 
o resultado é definido como arte, e que, muitas vezes, mas não 
necessariamente, coloca de lado o seu caráter funcionalista).

Além disso, é importante considerar como o objeto foi manufatu-
rado (i.e., produzido em massa, produzido em quantidade, traba-
lhado, intencionalmente feito por humanos) e a junção consciente 
da identidade original do objeto com o(s) novo(s) significado(s). 
Provavelmente, não é por acaso, nem por conveniência da sua par-
te, que os primeiros readymades de Duchamp utilizavam produ-
tos comuns, como uma peça de bicicleta, um banco, ou um urinol, 
uma vez que a distância entre a vida diária utilitária mundana e a 
arte (i.e., alto valor cultural) é grande e claramente visível. Se as 
joias da coroa da realeza tivessem sido escolhidas pelo artista e 
chamadas de obras de arte readymade, muitas pessoas do público 
não teriam percecionado o valor concetual adicionado durante o 
processo.

Reutilização criativa, improvisação, desenvolvimento de produto
O aparecimento comum de objetos que são manipulados de for-
ma a ter uma nova vida, e uma vida que os criadores originais dos 
objetos não tinham antecipado, podem ser, por exemplo, improvi-
sações, produtos reciclados, ou protótipos. Embora, tecnicamente, 
tais objetos tenham sido baseados em, e tenham incluído, partes 
readymade, pode ser argumentado que por falta de intenção cul-
tural, a maior parte destes não são readymades. 

Muitas vezes sentimos o prazer de ver improvisações quando um 
produto é utilizado de forma funcional, criativa e inesperada. Pen-
sem na carroçaria de um carro a ser puxada por um burro ao lon-
go de um caminho, e utilizada como carruagem. Ou pensem num 
viajante que, por falta de uma máscara/viseira facial durante uma 
pandemia, tenha utilizado uma garrafa de tamanho familiar, vazia 
e limpa. Quantos de nós já testemunhamos um varredor de rua 
municipal a segurar uma vassoura numa mão, e na outra, uma pá 
do lixo cortada de um jerricã e presa a um pau?

Muitas vezes engenhosos, estes improvisos são uma forma de 
resolver problemas, focando-se numa função ou característica es-
pecíficas, e usualmente alheios a, ou intencionalmente ignorando, 
todos os outros aspetos da ação e contexto.

Similarmente, as fases de desenvolvimento de produtos (e.g., pro-
tótipos) geralmente incorporam produtos existentes, muitas vezes 
devido a preocupações económicas. A incorporação de materiais 
já existentes na prateleira pode poupar tempo e dinheiro quando 
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Objects are vehicles for culture. Archaeologists are trained to 

extract cultural information from artefacts, while designers 

embed culture in objects through their creation. Inevitably, 

the realization of a product will carry much information about 

the culture that created it, though the level of awareness of 

this fact (and to the greater context by the person creating the 

product) can vary greatly. It is this cultural baggage that usu-

ally gives potential to an object’s possible reappropriation as 

a readymade. In addition, it is for this reason that the ready-

made’s legibility as a reappropriation is important. Thus, any 

alteration of the object beyond recognition loses this potential 

for the playing-off of cultural baggage during the process of 

recontextualising. 

Readymade or simply “made”? 

It seems that we have forever been using the things around 

us, and that we have been doing so at an accelerated rate: for 

example, caves, stones, rainwater.  As the number of things 

used in our surroundings has increased, it is only logical at 

some point that we would start using anew things that had 

already been used and thus that we would make new things 

out of those that had already been made. 

The term “readymade” originated with Marcel Duchamp 

around 1914.The term describes the act of choosing a (usual-

ly) manufactured object and, through an artistic intent, of 

elevating the status of the object from ordinary to art. Tradi-

tionally, readymades may simply be products singled out by 

an artist, or, singled out, manipulated, modified, and thus 

recontextualized.

Recontextualization is inevitable here. As soon as we are aware 

of the artist spotlighting an object, we have already changed 

our gaze upon it, and we have already begun constructing an 

alternative system of evaluation of something that, only sec-

onds before, was just itself. To take this to an extreme, a uri-

nal may remain affixed to the wall and in use in a museum’s 

men’s room, but the mere addition of a museum wall-label 

by side of the urinal (or any other minimally invasive meas-

ure getting across to us the artist’s spotlighting act, such as 

a Duchamp’s “R. Mutt” signature for his 1917 work Fountain) 

will stop us for a moment and trigger us to take a fresh look 

at what, moments before, had simply been the receptacle for 

fluid body waste.

More often than not, we will encounter readymades that have 

undergone more active spotlighting, through actions such as 

the spatial relocation of an object into a white cube, or the ac-

tual physical intervention and change of the object (i.e., an 

assisted readymade). These actions inform us and guide our 

attention and thoughts.

Although most would not sit well under the term readymade as 

it is traditionally used in the arts, there are many instances in 

which pre-existing products have been utilized in new acts of 

making. For an existing object to attain readymade status, the 

motivation of the person acting on that object must be one of 

“cultural” intent, a term preferred over “artistic” intent (which 

implies that the outcome is defined as art and, which often, 

but not necessarily, tosses aside its functionalist character). 

In addition, it is important to consider how the object was 

manufactured (i.e., mass produced, batch-produced, crafted, 

intentionally made by humans) and the conscious joining of 

the object’s original identity with new meaning(s). Probably, 

it is neither by chance nor for convenience on his part, that 

Duchamp’s first readymades made use of common products, 

such as a bicycle part, a stool, or a urinal, as the distance be-

tween the everyday utilitarian mundane and art (i.e., high 

cultural value) is great and clearly visible. Had the crown jew-

els of royalty been singled out by the artist and called a ready-

made artwork, then many in the audience would have missed 

the conceptual value that had been added in the process.

Upcycling, improvisation, product development

The common appearance by objects that were manipulated 

into new existences, and existences that the original objects’ 

creators had not foreseen, can be, for instance, improvisa-

tions, upcycled products, or prototypes. Although, technical-

ly, such objects will have been based on, and included, ready-

made parts, it can be argued that because of a lack of cultural 

intent, most of them will not be readymades.

We often take joy in seeing improvisations when a product is 

utilized in a functional, creative and unexpected way. Think 

of a stripped body of a car being pulled by a donkey along a 

track and used as a carriage. Or think of an inventive commut-

er who, for lack of a face mask/shield during a pandemic, has 

donned a clear empty family-size beverage bottle. How many 

of us have witnessed a municipal street cleaner, holding a 

broom in one hand and in the other, a dustpan made from a 

cutout jerrycan fixed to a stick?

Often ingenious, these improvisations are a form of prob-

lem-solving, focusing on a specific function or characteristic, 

and usually either oblivious to, or intentionally ignoring, all 

other aspects of the action and context. 

Similarly, stages in the development of products (e.g., proto-

types) often incorporate existing products, often due to eco-

nomic concern. Incorporation of an off-the-shelf product can 

save time and money when working on something new in 

engineering, product design, and craft. Constructing an as-
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se trabalha em algo novo em engenharia, design de produto, e 
trabalhos manuais. Construir um protótipo de robot de assistência 
pode incluir rodas de um camião de brincar, Legos como suportes, 
e uma aparafusadora sem fios presa com fita-cola, como motor. 
Um protótipo para um simulador de procedimentos médicos pode 
incluir um portátil usado com o software patenteado durante a fase 
de testes, que depois é substituído por um componente LCD inte-
grado, quando o simulador for aprovado para produção.

Se a maioria destes exemplos de utilização de produtos existentes 
em novas formas de criação está focada na função (identificar o 
único atributo do objeto encontrado que é utilizado para ajudar 
na criação do novo objeto), então exemplos da prática de reutiliza-
ção criativa adquirem um maior grau de consciencialização sobre 
a maior parte do que está em jogo quando se cria com objetos 
existentes. 
Os produtos reciclados podem ser motivados tanto económi-
ca como ideologicamente; a motivação ideológica pode focar a 
atenção não só no problema particular a resolver, mas também no 
objeto reaproveitado. Por exemplo, no Vietname, artesãos de rua 
produzem brinquedos de latas de cerveja de alumínio descarta-
das; eles usam as latas pelas suas qualidades materiais (e porque 
as latas estão disponíveis em abundância), mas também porque 
têm consciência que as latas são apelativas aos turistas através 
da identidade (e memória) que retêm. Noutro exemplo, embora 
cultivar tomates num cano de PVC cortado ou barril descartado 
no jardim de alguém tenha uma inspiração funcional, é também 
uma forma de expor um objetivo ecológico e ético, tanto para si 
mesmo, como para os seus vizinhos. A repercussão e comunicação 
do facto do reaproveitamento é o elemento que aproxima estes 
exemplos de uma intenção cultural.

Quando se cria com algo manufaturado, o que se qualifica 
como produto?
Embora qualquer componente tangível, identificável num traba-
lho de escultura, transporte memória e contexto cultural, apenas 
consideramos alguns como readymades. No mundo da escultura, 
existem três graus de variação progressiva relacionada com esta 
perceção:
— uma forma humana figurativa esculpida, polida, e emergindo da 
base de mármore bruto onde foi talhada;
— uma escultura geométrica modernista de aço, construída em 
chapas de aço corten enferrujadas, e em vigas em i; e
— um assento de bicicleta e um guiador, presos numa parede de 
forma a conjurar a imagem de um touro.

No primeiro grau de variação (a figura de mármore), podem existir 
diversas razões para um escultor deixar uma porção do seu tra-
balho como pedra em bruto; a justificação pode ser estrutural e 
baseada na eficiência, ajudando, assim, a estabilizar a estátua e a 
reduzir o tempo necessário para completá-la. A decisão pode ser 

motivada por estética, tendo em conta que a textura natural da pe-
dra pode contrastar bem e realçar a figura de pedra polida. A razão 
pode, também, ser devido à forma como a história é contada: a 
história de fazer; a história de libertar a figura da pedra. Como tal, 
a pedra tem a sua própria história. Traz consigo contexto (nature-
za, selvagem e aleatório) e tem a intervenção e intenção humanas 
claramente marcadas.

Apesar da retenção do mármore como uma identidade própria na 
escultura, essa identidade é a de matéria-prima que ocorre natural-
mente. Olhando para a definição tradicional de readymade como 
algo manufaturado, o mármore não se qualifica. 

No segundo caso de variação (a escultura modernista com estrutura 
de aço corten), as definições tornam-se mais turvas. Aqui, começa-
mos por contemplar o que aceitamos como produto prefabricado 
ou manufaturado. As chapas de aço e as vigas em i formam uma 
composição espacial e evocam a época industrial, com a “verdade 
no material” claramente expressa até à superfície enferrujada do ob-
jeto. A viga em i, que faz parte estética e estrutural da escultura, foi 
desenvolvida numa fábrica de aço, produzida para ser vendida, e 
provavelmente tinha um número de identificação de catálogo. Tal-
vez devêssemos pensar na nossa definição de produto, não apenas 
como algo manufaturado, mas como algo manufaturado e que al-
cançou o seu pináculo final ou pré-determinado de existência. Con-
sequentemente, embora a viga em i tenha sido manufaturada numa 
fábrica e vendida como um produto saído da fábrica, o seu destino 
era ser integrada e fazer parte de alguma coisa maior, talvez uma 
ponte ou um arranha-céus. A viga em i não tinha alcançado o seu pi-
náculo de existência, o seu caminho pré-determinado para a realiza-
ção plena. A sua história, a sua bagagem cultural está incompleta, e 
assim, em geral, vamos ignorar a sua relevância como personagem 
na narrativa do trabalho e do potencial de ser readymade.

O mesmo é verdade para o protótipo do simulador médico men-
cionado acima. Um componente LCD é um produto semi-acabado, 
um computador é um produto que completou a sua trajetória e 
tem um LCD integrado. Alguns produtos ecológicos hoje em dia 
têm uma segunda vida pré-planeada na sua trajetória de vida ini-
cial, como a garrafa quadrada de cerveja da Heineken, que pode 
ser utilizada, depois do consumo, como tijolo de construção. Ou-
tros produtos, por outro lado, têm o seu desaparecimento pré-pla-
neado (e.g., aqueles que são desenhados e feitos para desmonta-
gem fácil dos materiais/componentes para reciclagem).

No terceiro exemplo de variação (assento de bicicleta e guiador de 
Picasso), Bull’s Head é um readymade indiscutível, criado através 
da solda de duas partes da bicicleta, ou talvez descartando tudo o 
que não fosse um touro na bicicleta. Neste sentido, o objeto assim 
feito, vincula-se à história da arte, como expresso por Michelange-
lo, da libertação ou exposição de uma estátua pré-existente num 
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sistive robot prototype might include existing wheels from a 

toy truck, Lego pieces as brackets, and a duct-taped cordless 

screwdriver for a motor. A prototype for a medical procedure 

simulator may include an off-the-shelf laptop running propri-

etary software during testing stages, which is later replaced 

with an integrated LCD component when the simulator has 

been approved for production.

If the majority of these examples of existing product utili-

zation in the newer acts of creating is focused on function 

(identifying the one attribute of the found object that car-

ries through to aid in creating the new object), then exam-

ples from the practice of upcycling take on a higher degree 

of awareness of most of what comes into play when creating 

with existing objects. Upcycled products can be both economi-

cally and ideologically motivated; ideological motivation may 

focus attention not only on the particular problem to solve, 

but also on the reused object. For example, in Vietnam, street 

artisans make toys from discarded aluminum beer cans; they 

use the cans for their material qualities (and because the cans 

are abundantly available), but also because they are aware 

that the cans appeal to tourists through the identity (and 

memory) that they retain. In another example, while grow-

ing tomatoes in a discarded and cut PVC pipe or barrel in one’s 

garden has functional inspiration, it is also a way to state 

an ecological or ethical agenda, both to oneself and to one’s 

neighbors. The carry-through and communication of the fact 

of reuse is the element that brings these examples closer to 

having cultural intent.

When creating with something manufactured, what qual-

ifies as a product?

While any tangible component, identifiable within a sculp-

tural work, carries memory and cultural context, we will only 

read some as readymades. Within the world of sculpture, 

there are three degrees of progressive variation related to this 

realization:

— a figurative human form sculpted, polished, and emerging 

out of the crude marble base from which it was hewn;

— a geometric modernist steel sculpture constructed of rusted 

COR-TEN steel sheets and I-beams; and

— a bicycle seat paired with handlebars and hung on a wall in 

order to conjure the image of a bull.

In the first degree of variation (the marble figure), there may 

be several reasons for a sculptor to leave a portion of his work 

as crude stone; the rationale may have been structural and 

based on time efficiency, thus helping to stabilize the statue 

and reduce the time needed for its completion. The decision 

may be aesthetically motivated, as the natural stone texture 

may contrast well and highlight the polished stone figure. 

The reason may also be due to the way a story is told: the sto-

ry of the making; the story of releasing the figure from the 

stone. As such, the stone has a story of its own. It brings with 

it context (nature, wild and random) and has the human in-

tervention and intent branded clearly into it. 

Despite the retention of the marble as an identity in its own 

right within the sculpture, that identity is one of a naturally 

occurring raw material. Looking back to the traditional defi-

nition of a readymade as something manufactured, the mar-

ble fails to qualify.

In the second case of variation (the modernist COR-TEN steel 

structure-sculpture), the definitions become murkier. Here, 

start to contemplate what we accept as a prefabricated or man-

ufactured product. The sheets of steel and the I-beams form a 

spatial composition and evoke an industrial age, with “truth 

in material” clearly expressed all the way down to the object’s 

rusty surface. The I-beam that is aesthetically and structurally 

part of the sculpture was rolled out at a steel factory, produced 

to be sold, and probably had a catalog identification number. 

Perhaps we should think of our definition of a product not only 

as something manufactured, but as something manufactured 

and which has reached its final or predetermined pinnacle of 

existence. Hence, although the I-beam was manufactured in 

a factory and sold as a product at the factory gate, its destiny, 

if you will, was to be integrated and to be part of something 

greater, perhaps a bridge or a skyscraper. The I-beam had not 

reached its pinnacle of existence, its predetermined path to 

full realization. Its story, its cultural baggage is incomplete, 

and thus, for the most part, we will ignore its relevance as a 

player in the work’s narrative and potential readymade-ness.  

The same is true for the medical simulator prototype men-

tioned above. An LCD component is a semi-finished product, 

a laptop is a product that has completed its trajectory and 

has an LCD component integrated within it. Some ecologi-

cally-minded products today have a second life pre-planned 

into their initial life-trajectory, such as a squarish Heineken 

beer bottle that can be used after consumption as a brick in 

construction. Other products, on the other hand, have their 

demise pre-planned (e.g., those designed and made for easy 

disassembly of materials/components for recycling).

In the third example of variation, (Picasso’s bicycle seat and 

handlebars), Bull’s Head is an undisputed readymade, creat-

ed by welding together two parts of a bicycle, or perhaps by 

discarding all that was not a bull in the bicycle. In this sense 

the object thus made links itself to art history, as expressed 

by Michelangelo, of the setting free or exposure of a pre-ex-
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bloco de material, e está ligado à tradição readymade do trabalho 
através da conexão à Bicycle Wheel de Duchamp. Reter a identi-
dade da bicicleta no novo trabalho, é essencial; é precisamente o 
que junta simultaneamente dois entendimentos diferentes, crian-
do novo significado.

Readymades e design de produto
É interessante notar que o termo readymade, embora nascido no 
mundo das artes, pode ser visto em áreas criativas de cinema, mú-
sica e design. A criação de trabalho readymade em design é de 
interesse particular porque a transformação de produtos em rea-
dymades é levada a cabo pelas mesmas pessoas que inicialmente 
desenharam (ou foram treinadas para desenhar) esses produtos. 
Os designers a trabalhar com readymades têm provavelmente 
experiência nos processos que levaram ao ponto de surgimento 
dos produtos: a justificação no estabelecimento de parâmetros 
que guiam um produto até à sua forma final (e.g., restrições tec-
nológicas, fatores humanos, cenários de utilização, diretrizes de 
marketing, custos materiais). Como tal, estas pessoas têm uma re-
lação intima com um produto escolhido desde o início. A questão 
emerge: de que forma, se é que existe, a criação de trabalhos com 
base em objetos fabricados difere, dependendo se a experiência 
do criador está na produção de arte ou de produtos?

Os arquitetos-designers Ron Arad e Achille Castiglioni, têm am-
bos trabalhos readymade desenhados para a coleção do Museu 
de Arte Moderna, Arquitetura e Design. É interessante que ambos 
os trabalhos integrem bancos do mundo automóvel no mundo do 
mobiliário, e ambos tenham estado em produção durante muitos 
anos. O Rover Chair (1981), de Arad, consiste no banco de um carro 
amarrado a um andaime de suporte de tubo metálico com apoios 
para os braços tubulares arqueados que foram primeiramente 
produzidos por One Off (Reino Unido), depois por Vitra (Suiça). 
O Mezzadro Stool (1957), de Castiglioni, produzido por Zannota 
S.P.A. (Itália), foi feito amarrando um banco vermelho de um trator 
a uma fita de aço cromado com uma porca grande em forma de 
borboleta, alavancando o banco do trator na sua base de madeira.

Claramente, quando os designers trabalham com produtos manu-
faturados como readymades, podem continuar a ter a produção 
em mente; o ato de recontextualização de um objeto vê-se multi-
plicado e, uma vez mais, pronto para consumo. Controlar como e o 
que é comunicado por um produto está na essência da educação 
e prática do design. Tanto o trabalho de Arad, como o de Casti-
glioni, exemplificam bem a noção de comunicação da utilização de 
um produto já existente no objeto acabado. Arad faz isto através 
da criação de uma clara separação escultórica entre o conjunto do 
banco do carro pré-existente e a construção linear que ele adicio-
nou para suportá-lo e para o transformar em mobília utilizável. Cas-
tiglioni consegue-o com cores contrastantes. A presença da porca 
grande em forma de borboleta ajuda a contar a história de reloca-

lização do banco do trator, para o seu lugar final, e a facilidade com 
a qual o banco pode desmontar-se e seguir em frente.

A retenção da função utilitária, por parte dos designers, nestes 
readymades, pode também, pelo menos em parte, decorrer da 
necessidade de defender a validade da mercadoria dentro das 
expectativas e regulações do mundo do mobiliário, embora fosse 
improvável que alguém adquirisse a Rover Chair ou o Mezzadro 
Stool, simplesmente para resolver um problema de assentos em 
casa. No caso do Mezzadro, ser “sentável” foi provavelmente um 
pedido da indústria, secundário em importância no trabalho em 
relação à mistura de contextos entre a indústria Italiana e as tradi-
ções agrícolas, com o ambiente doméstico.

Quando se manipulam readymades, a familiaridade dos designers 
com métodos e lógica de produção, também lhes dá a oportunida-
de de desfazer ou redirecionar o desenvolvimento de um produto. 
Um exemplo é Pressed Flowers (2013), de Ron Arad, uma série de 
trabalhos que consiste em automóveis Fiat 500, que foram achata-
dos por uma prensa de metal industrial, e depois pendurados na 
parede de um museu como mosquitos esmagados. Com efeito, 
pôr os carros na prensa de compactação (e assim alterar os auto-
móveis para um quase estado de desenho animado bidimensio-
nal) é a próxima fase natural na trajetória de vida de um automóvel, 
seguindo-se a fundição. Os produtos têm um ciclo de vida, e hoje, 
mais do que nunca, os produtos são desenhados para que espe-
rançosamente não acabem num aterro ou numa ilha flutuante de 
lixo. Através da manipulação dos meios de transformação, a esco-
lha de Arad de prensar, mantém o automóvel na sua própria narra-
tiva; nós completamos a história nas nossas próprias mentes sem 
realmente testemunharmos o processo de compactação em ação.  

Características do produto
Desenhar um produto para manufatura é, de facto, tomar uma sé-
rie de decisões que irão definir a forma final do objeto. O diâmetro 
do produto pode ser a expressão da ergonomia ditada pelo ta-
manho da mão humana. A forma do objeto pode ser ligeiramente 
cónica para permitir a extração de um molde ou para permitir uma 
forma económica de acondicionamento durante armazenamento 
e transporte. O material do produto pode ser escolhido para um 
cenário antecipado de vida e utilização.

A ordem e relação entre tais diretrizes são formas de controlar o ca-
ráter geral do produto de forma a que, muitas vezes, uma voz se 
ouça mais alto do que outras. Por vezes, quando descrevemos um 
produto a outra pessoa (“traz-me a cadeira vermelha”, “olha para 
aquele banco elegante”, “viste a minha cadeira dobrável?”), expres-
samos sem intenção essa característica central.  Tal como um impro-
visador destaca uma característica desejada do produto para utiliza-
ção, ao criar trabalhos readymade com intenção cultural, pode ser 
útil direcionar a atenção do observador para um atributo escolhido.
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isting statue within a block of material, and is linked to the 

readymade tradition of work by connecting to Duchamp’s Bi-

cycle Wheel. Retaining the bicycle identity in the new work is 

essential; it is precisely what joins two different understand-

ings simultaneously, and it creates new meaning. 

Readymades and product design

It is interesting to note that the term readymade, though born 

in the art world, can be seen in the creative fields of film, mu-

sic, and design. The creation of readymade work in design is of 

particular interest because the manipulation of products into 

readymades is carried out by the same people who initially de-

signed (or were trained to design) those products. Designers 

working with readymades are likely well versed in the process-

es that led to the point where a product comes into being: the 

rationale in establishing parameters that guided a product to 

its final released form (e.g., technological constraints, human 

factors, use scenarios, marketing directives, material costs). 

As such, these people will have an intimate relationship with a 

chosen product from the very beginning. The question emerg-

es: in what ways, if any, does creating work based on manufac-

tured objects differ depending on whether the creator’s back-

ground is in making art or in making products?

Designer-architects Ron Arad and Achille Castiglioni both 

have readymade works designed for sitting in the Museum of 

Modern Art’s Architecture and Design collection. It is inter-

esting that both works integrate seats from the automotive 

world into the furniture world, and both were in production 

over many years. Arad’s Rover Chair (1981) consists of a car seat 

fastened to a metal-tube support-scaffolding with integrated 

arced tubular armrests that were produced first by One Off 

(UK), then by Vitra (Switzerland). Castiglioni’s Mezzadro Stool 

(1957) produced by Zannota S.P.A (Italy), was made by fas-

tening a red tractor seat to a chrome-plated steel strip with a 

large butterfly nut, counter-levering the tractor seat over its 

wood base. 

Clearly when designers work with manufactured products as 

readymades, they may continue to have production in mind; 

the statement of recontextualizing an object finds itself mul-

tiplied and, once more, ready for consumption. Controlling 

how and what a product communicates is at the core of design 

education and practice. Both Arad and Castilioni’s works ex-

emplify well the notion of communicating the use of an off-

the-shelf product within the finished object. Arad does this 

by creating a clear sculptural separation between the mass of 

the existing car seat and the linear construction he has added 

to support it and to turn it into usable furniture. Castiglioni 

succeeds by contrasting colors. The presence of the large but-

terfly nut helps tell the story of relocating the tractor’s seat to 

its final resting place, and the ease with which the seat might 

detach itself and move on.

The designers’ retention of utilitarian function in these ready-

mades may also stem, in part at least, from a need to uphold 

the validity of a commodity within the expectations and regu-

lations of the furniture world, although it is unlikely that an-

yone acquired the Rover Chair or Mezzadro Stool simply to solve a 

seating problem at home. In the case of the Mezzadro, being “sit-

able” was probably an industry requirement, secondary in im-

portance within the work to the contextual mash-up of Italian 

industry and farming traditions with the home environment.  

When manipulating readymades, the designers’ familiarity 

with production methods and logic also gives them the op-

portunity to undo or reroute a product’s development. One 

example is Ron Arad’s Pressed Flowers (2013), a series of works 

consisting of Fiat 500 automobiles that were flattened by an 

industrial metal press and then hung on a museum wall as 

swatted mosquitoes. In effect, putting the cars into the com-

pacting press (and thus altering the automobiles into an al-

most two-dimensional cartoon state) is the next natural stage 

in an automobile’s life trajectory, only to be followed by smelt-

ing. Products have a life cycle, and today, more than ever, 

products are designed to follow a route hopefully that will not 

end in a landfill or a floating island of trash. By manipulat-

ing the means of transformation, Arad’s choice of pressing 

keeps the automobile within its own narrative; we complete 

the story in our own minds without actually witnessing the 

compacting process in action. 

Product characteristics

Designing a product for manufacture is in effect making a 

series of decisions that will define the final object’s form. A 

product’s diameter could be the expression of the ergonom-

ics dictated by human hand size. The object’s shape could be 

slightly conical to allow for extraction from a mold or to allow 

for economic nesting during storage and transport. The prod-

uct’s material could be chosen for an anticipated life and use 

scenario. 

The ordering and relationship between such directives are 

ways of controlling the overall character of a product so that, 

often, one voice will be heard louder than others. Sometimes, 

when describing a product to someone else (“bring me the red 

chair”, “look at that elegant stool”, “have you seen my folding 

chair?”), we unintentionally express that central characteris-

tic. Just as the improviser singles out a product’s desired char-

acteristic for use, so when creating readymade works with 

cultural intent, it can be useful to direct viewers’ attentions to 

an attribute of choice.  
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Por vezes, vejo alunos perdidos na forma como vão abordar um 
projeto de design; a enormidade da tarefa derruba-os. Uma abor-
dagem para auxiliar no avanço de tal tarefa pode ser dividir o pro-
jeto em partes mais pequenas, e olhar cada segmento de forma 
separada, com o conhecimento de que todos os segmentos são in-
terrelacionados e, eventualmente, vão ser reunidos num resultado 
final. Isto também é verdade quando se trabalha com readymades; 
em vez de se tentar engolir todo o produto inteiro, com todas as 
suas características e significado, é melhor trincar uma parte mais 
promissora e mastiga-la. Essa trinca pode ter calorias suficientes 
para estimular uma criação, e pode providenciar o sabor desejado 
no final do processo de design. Para exemplificar este último pon-
to, revisitei vários trabalhos readymade que fiz no meu estúdio ao 
longo dos anos e tentei reencontrar o gatilho (característica) que 
permitiu o nascimento dos trabalhos.

Baktana, 2006
A série de trabalhos Baktana, criada com Ami Drach (1963-2012), 
consistiu em readymades tipicamente tradicionais: os objetos usa-
dos não foram alterados, mas foram maioritariamente reposiciona-
dos e sobrepostos com figuras pequenas. O gatilho para qualquer 
desses trabalhos foi o formato; as figuras foram usadas como meios 
de destaque, isto é, para chamar a atenção à característica escultu-
ral do produto e do que nos poderia fazer lembrar (figura 1).

Bin Seats, 2000
O que começou como um projeto de design para o Museu de 
Arte de Tel Aviv, evoluiu para uma série de trabalhos para chamar 
a atenção para motivações ecológicas e de reciclagem, ao mesmo 
tempo que manteve o diálogo com a história do design. Nós trans-
formamos contentores do lixo municipais em objetos para sentar 
(figura 2). A característica que permitiu esta transformação foi o 
material dos contentores: um termoplástico que podia ser aque-
cido e deformado, e que, em conjunto com cortes padronizados, 
permitiram uma grande variedade de manipulações.

A Love/Hate Thing, 2017
Desenhado para uma exposição que comemorava e mostrava duas 
décadas de design na Tel-Aviv’s Periscope Gallery, o trabalho A Love/
Hate Thing reflete sobre a prática de deixar uma marca. Um martelo 
comprado já pronto foi marcado utilizando a tecnologia industrial 
de realização de moldes de eletroerosão (EDM). A cabeça de aço do 
martelo foi transformada num coração. Foi marcada. Mas também 
foi transformada numa ferramenta para deixar uma marca (figura 3). 
Qualquer coisa atingida por esse martelo terá, agora, o entalhe de 
uma assinatura em forma de coração, quer seja uma árvore, uma 
parede, ou o capô do carro de um ex-namorado. A escolha de um 
martelo para encarnar esta ideia teve como característica motivado-
ra a ação; a ação de martelar; é a história do martelo. O martelo é 
uma ferramenta para construir, mas também pode destruir.

Do, 2012
Esta série de trabalhos expõe a essência icónica de um serviço de 
mesa em cerâmica achado, que de outra forma não seria digno 
de nota. Todo o serviço de mesa, excetuando a parte central, foi 
cortado, removendo o seu volume e a sua capacidade de conter. 
Os produtos de cerâmica eram provenientes, na sua maioria, do 
mercado local da antiga cidade de Jaffa, onde porcelana do século 
XIX de alta qualidade pode ser encontrada disposta num lençol 
estendido no passeio, da mesma forma que se encontram objetos 
do IKEA do ano anterior. Com o auxílio de uma serra especial da 
industria de lapidação de diamantes, removemos, gentilmente, os 
lados dos recipientes, reduzindo-os, assim, a um estado quase bi-
dimensional (figura 4).

É este foco na essência icónica, uma espécie de ADN, que foi funda-
mental no processo de produção; a redução física do objeto fá-los 
ficar muito perto de se tornarem imagens de si mesmos. Objetos 
achados com forma obscura, ou seccionar em planos irregulares, 
teria perdido a possibilidade de expor esta essência. O ato de cor-
tar expõe os aspetos técnicos próprios da produção de objetos: 
espessura da parede, interface das partes, nervuras estruturais. A 
tradicional espinha dorsal da disciplina do design, a secção, está 
para o designer do produto como o plano para o arquiteto: uma 
possibilidade de ver com clareza o design fundamental. Produtos 
seccionados foram reunidos em estudos tipológicos, tais como o 
da chaleira; Outras vezes, as cerâmicas seccionadas foram reuni-
das em cenários com mesa posta, tal como um jantar de família.

Leave Only Footprints, 2020
O trabalho Leave Only Footprints consiste em camadas de couro 
gravado formando um mapa de relevo topográfico. Na realidade, 
a montanha mais alta e escura do relevo é o tacão do sapato virado 
ao contrário (figura 5). O tacão é também feito de couro empilha-
do, originário de um conjunto arqueológico que recebi, como par-
te to projeto Ineligible. Iniciado por Doug Bailey, Ineligible pediu 
a indivíduos em todo o mundo para criar trabalhos baseados em 
objetos encontrados, especificamente artefactos provenientes de 
uma escavação de São Francisco, que foram classificados como 
não tendo valor histórico/cultural, sendo assim inelegíveis.

O achado Ineligible que desencadeou o Leave Only Footprints 
foi a parte de baixo de um sapato direito, seca e desgastada. Sur-
preendentemente, uma observação mais pormenorizada mostrou 
que a porção do sapato parecia feita de um único material: couro 
(a parte de cima, a palmilha, a sola e o tacão). Com o objetivo de 
obter um comportamento/forma/função variáveis a partir de um 
único material, o fragmento de sapato foi trabalhado de formas 
variadas: adelgaçado, moldado, puncionado e empilhado. A ação 
de empilhamento, realizada há anos por um sapateiro para obter o 
volume esculpido desejado do salto, era impressionante. Uma série 
de camadas padronizadas de couro foram cortadas em tamanhos 
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Sometimes, I find students at a loss as to how to tackle a de-

sign project; the enormity of the undertaking pins them 

down. One approach to assist the advancement of such an as-

signment can be to break down a project into smaller parts, 

and to look at each segment separately, with the knowledge 

that all segments are interconnected and will eventually be 

joined into a final outcome. This is true for working with 

readymades as well; instead of trying to swallow a prod-

uct whole, with all of its characteristics and meaning, it is 

better to bite off a promising part and chew on it. That bite 

might just have enough calories to fuel a creation, and it may 

provide the desired flavor to emerge at the end of the design 

process. To exemplify this last point, I have revisited several 

readymade works made at my studio over the years and I have 

tried to recount the trigger (characteristic) that allowed the 

birthing of the works. 

Baktana, 2006

The Baktana series of works created with Ami Drach (1963-

2012) consisted of typically traditional readymades: the objects 

used were not altered, but were mostly repositioned and jux-

taposed with small figures. The trigger for any of these works 

was form; the figures were used as a means of spotlighting, 

that is to say to draw attention to the sculptural characteristic 

of the product and of what it may remind us (figure 1).

Bin Seats, 2000

What began as a set design for the Tel Aviv Museum of Art, de-

veloped into a series of works drawing attention to ecological 

and recycling motivations, at the same time as maintaining a 

dialogue with design history. We repurposed municipal gar-

bage bins into seating objects (figure 2). The characteristic that 

allowed this transformation was the bins’ material: a thermo-

plastic that could be heated and deformed, and that together 

with pattern cutting allowed for a large array of manipulations.

A Love/Hate Thing, 2017

Designed for an exhibit commemorating and showcasing two 

decades of design at Tel-Aviv’s Periscope Gallery, the A Love/

Hate Thing work reflects on the practice of leaving a mark. 

An off-the-shelf hammer was marked using the industri-

al mold-making technology of electro erosion (EDM). The 

hammer’s steel head was reshaped into a heart. It has been 

marked. But it has also been transformed into a tool for leav-

ing a mark (figure 3). Anything struck by the hammer will 

now have a signature heart-shape indented in it, be it a tree, a 

wall, or the car hood of an ex-lover. In singling out a hammer 

to embody this idea, the driving characteristic was action; the 

action of hammering; it is the hammer’s story. The hammer 

is a tool for constructing but it can also destroy.

Do, 2012

This series of works exposes the iconic essence of otherwise un-

remarkable, found ceramic tableware. All but the very center 

portion of existing ceramic tableware have been cut away, re-

moving volume and the tableware’s ability to contain. The ce-

ramic products were sourced, in the main, from the old city of 

Jaffa’s flea market where fine, nineteenth century porcelain 

can be found arranged on a sheet spread on the sidewalk in 

equal comfort with last year’s crop of IKEA objects. With the 

aid of a special saw from the diamond-cutting industry, we 

gently removed the vessels’ sides, thus reducing the vessel to 

an almost-two-dimensional state (figure 4).

It is this focus on the iconic essence, a DNA of sorts, that 

was fundamental in the making process; the objects’ physi-

cal reduction brings them very close to becoming images of 

themselves. Found objects of obscure form, or sectioning at 

irregular planes would have missed the chance of exposing 

this essence. The act of cutting exposes the very technical as-

pects of object making: wall thickness, interfacing of parts, 

structural ribs. A traditional design discipline backbone, the 

section, is to the product designer what the plan is to the ar-

chitect: a chance to see with clarity the fundamental design. 

Sectioned products were assembled into typological studies 

such as that of the teapot; at other times, the sectioned ce-

ramics were assembled into narrative table settings such as a 

family feast.

Leave Only Footprints, 2020

The Leave Only Footprints work consists of layers of etched leath-

er assembled into a topographic relief map. In actuality, the 

taller, darker, mountain in the relief is the overturned heel of 

a shoe (figure 5). The heel is also made of stacked leather that 

originated in an archaeological assemblage that I received as 

part of the Ineligible project. Initiated by Doug Bailey, Ineligible 

asked individuals around the world to create works based on 

found objects, specifically artefacts from an excavation in San 

Francisco which had been deemed to have no historical/cul-

tural value and thus were ineligible.

The Ineligible found object that sparked Leave Only Footprints was 

the dry and weathered lower portion of a right shoe. Amaz-

ingly, close inspection showed that the shoe portion appeared 

to have been made of a single material: leather (the upper, 

the insole, the sole, and the heel). In order to attain varying 

behavior/form/function from the single material, the shoe 

fragment had been crafted in a variety of ways: thinning, 

molding, puncturing and stacking. The stacking action, by a 

cobbler years ago to obtain the desired sculpted volume of the 

heel, was striking. A series of patterned layers of leather had 

been cut in consecutively larger sizes creating tapering slopes. 
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sucessivamente maiores, criando declives acentuados. A estrutura, 
e neste caso uma estrutura criada por empilhamento, provaria ser a 
base de apoio para impulsionar a existência do meu novo trabalho 
atual para o Ineligible. A técnica de empilhamento é também apli-
cada em modelos de escala da arquitetura paisagista, muitas vezes 
cortados em placas de cartão. É uma abordagem há muito aprovada 
para lidar com a representação e reprodução de volume escultural. 
Uma relação inevitável é evidente entre sapatos e as paisagens nas 
quais os sapatos viajam. Nós deixamos as nossas pegadas (mais cor-
retamente, as impressões dos sapatos) na terra, e os nossos sapatos 
desgastam-se à medida que viajam na terra. Adicionalmente, estes 
dois mundos são unidos aqui por uma linguagem visual e tecnológi-
ca, a de camadas de couro empilhadas e contornadas. 

Beast of the Anthropocene, 2017
Com inspiração no fascínio do homem por caveiras, a série Beast of 
the Anthropocene consiste em ossos de animal e impressões 3D de 
crânios de vaca que alterei de várias formas. A série procura enfati-
zar a necessidade humana que está sempre a evoluir, de reformular 
o mundo natural de forma a satisfazer as suas necessidades. Tendo 
sido transformada pelos humanos ao longo dos séculos, de animais 
selvagens a recurso domesticado, como mecanismo de produção 
de carne e leite, assim como fornecedores de couro, a vaca é um 
exemplo perfeito de um objeto do Antropoceno. Essencialmente, 
hoje, a vaca é manufaturada: um produto vivo e, assim, um readyma-
de pronto. Além disso, os trabalhos em Beast of the Anthropocene 
podem ser vistos como referência à escultura Bulls Head, de Pablo 
Picasso, mencionado anteriormente, como uma discussão atualiza-
da de um readymade em relação a estes animais com dois cornos.

Ao longo da história temos dado especial atenção aos crânios de 
animais, como objetos. Enquanto que os restos de animal podem 
ser descartados, os crânios são muitas vezes mantidos como tro-
féus pelo seu valor místico ou religioso, pela sua beleza escultural, 
pela sua funcionalidade de reaproveitamento, ou como recorda-
ção. Em geral, os crânios são talvez um dos primeiros objetos acha-
dos pela humanidade, escolhidos pelos xamãs ou por indivíduos 
criativos nas sociedades do Neolítico, e adornados com conchas 
ou decorados de outras formas, e sendo-lhes atribuído significado 
para além do domínio funcionalista.

Os crânios de vaca de Beast of the Anthropocene foram recolhidos 
ao longo de vários anos em caminhadas fora dos trilhos na mon-
tanha. Um dos exemplares mais completos foi digitalizado em 3D 
para registo da sua forma exterior; depois, a digitalização foi altera-
da de forma a estabelecer estruturas geométricas e sistemas mecâ-
nicos na sua forma orgânica. Para um dos trabalhos na série (figura 
6), um crânio bem formado, fiz um invólucro de couro de vaca para 
cobrir os cornos. A nossa necessidade de dominar, controlar e re-
mover a ameaça como aqui expresso (no invólucro) pode ser visto 
na vaca (até aos seus antepassados) e nas facas que carregamos 

(também em invólucros). Foram os cornos, não tanto na forma mas 
na ação (cornear!), a característica principal neste readymade.

MAN MADE, 2014
O que acontece quando um produto é produzido com o conhe-
cimento prévio de que será transformado num readymade? Uma 
década de trabalho com ferramentas de pedra pré-históricas, e a 
talhar ferramentas em sílex para criar objetos achados a partir dos 
quais o design pode ser desenvolvido, produziram várias séries de 
trabalho, uma das quais é a série MAN MADE. O icónico machado 
de mão é a ferramenta de pedra pré-histórica em forma de lágrima 
ou amêndoa, que foi trabalhada de ambos os lados, numa típica 
forma progressivamente simétrica. É provavelmente a ferramen-
ta mais popular alguma vez realizada, com uma vida útil de 1.4 
milhões de anos, e é encontrada em vários continentes, incluindo 
Europa, Ásia, África, e Norte da América. A presença desconcer-
tante do machado no registo arqueológico levou a várias teorias 
radicais que explicavam a sua longevidade, teorias que abrangem 
pensamentos sobre a nossa predisposição para a criação dessa 
forma, sobre o papel da estética na evolução, bem como sobre 
o machado de mão como um objeto de cortejo na sinalização de 
perspetivas de acasalamento. Como uma ferramenta de utilidade, 
o machado de mão funcionou, provavelmente, como uma ferra-
menta versátil para talhar, bater, cortar e esfaquear. 

Embora existam muito poucas evidências orgânicas no registo ar-
queológico pré-histórico, é provável que, por vezes, ao machado 
de mão tenha sido anexada uma espécie de pega, quer fosse um 
pedaço de couro temporário envolvendo-o para proteger a mão 
do utilizador do gume da pedra, ou um cabo que lhe permitisse 
ganhar alavancagem e impulso.
 
A série de trabalhos MAN MADE propõe várias possibilidades para 
agarrar e segurar, para diferentes utilizações que o objeto possa 
ter tido, variando de ações utilitárias específicas a outras simbóli-
cas e sociais. O design de MAN MADE foi conduzido por este foco 
na função. Cada uma das pegas brancas em MAN MADE destaca 
uma utilidade específica da ferramenta, ofuscando todas as outras 
possibilidades, e assim, efetivamente transformando a derradeira 
ferramenta versátil numa ferramenta especializada.

Primeiro, os machados de mão foram talhados (i.e., batendo no 
sílex com um percutor suave de forma a criar quebras controla-
das) do sílex proveniente do deserto Negev, de Israel. Depois, os 
machados de mão de sílex foram digitalizados a três dimensões, 
seguindo-se o desenho e impressão 3D de pegas personalizadas, 
efetivamente juntando duas das tecnologias de produção mais 
díspares cronologicamente.

Cada um dos machados de mão de sílex de MAN MADE difere dos 
outros em termos do material utilizado e da forma como cada um 
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Structure, and in this case a structure created by stacking, 

would prove to be the foothold (pun intended) for propelling 

my present new work into existence for Ineligible. The stacking 

technique is also employed in architectural landscape scale 

models, often cut in sheets of cardboard. It is a time proven ap-

proach for dealing with representing or reproducing sculptur-

al volume. An inevitable connection is evident between shoes 

and the landscapes within which shoes travel. We leave our 

footprints (more accurately, shoe prints) on the land and our 

shoes wear down the more they travel the earth. Additionally, 

these two worlds are joined here by a visual and technological 

language, that of stacked and contoured layers of leather.

Beast of the Anthropocene, 2017

Drawing upon man’s fascination with skulls, the Beast of the 

Anthropocene series consists of actual animal bone and 3D print-

ed cow skulls that I altered in various ways. The series seeks to 

highlight humanity’s ever-evolving need to reshape the natu-

ral world to better suit its needs. Having been transformed by 

humans over centuries, from wild beasts to managed resourc-

es, such as meat and milk-making mechanisms, as well as be-

ing leather suppliers, the cow is a perfect example of an object 

from the Anthropocene. In essence, today, a cow is manufac-

tured: a living product and, thus, are readymade-ready. Also, 

the works in the Beast of the Anthropocene can be seen in reference 

to Pablo Picasso’s Bulls Head sculpture, mentioned earlier, as 

an updated discussion of readymade in relation to these two-

horned beasts.

Throughout history we have given animal skulls special at-

tention as objects. Whereas the remains of an animal may be 

tossed aside, skulls are often kept as trophies for mystic or reli-

gious value, for their sculptural beauty, repurposed function-

ally, or as memorabilia. Skulls, in general, may be some of 

humanity’s first found objects, chosen by shamans or creative 

individuals in Neolithic societies and adorned with seashells 

or otherwise decorated and given meaning beyond the func-

tionalist realm. 

The cow skulls of Beast of the Anthropocene were collected over 

several years of off-trail hill hiking. One of the more complete 

specimens was 3D scanned to record its exterior shape; then 

the scan was altered in order to impose geometric structures 

and mechanical systems into its organic form. For one of the 

works in the series (figure 6), a well formed bone skull, I made 

cow-leather sheaths to cover the horns. Our need to tame, 

control, and remove threat as expressed here (in the sheath-

ing) can be seen both in the cow (all the way back to its ances-

tors) and in the knives that we carry (also in sheaths). It was 

the horns, not so much in form as in action (goading!) that 

was the focal characteristic in this readymade.

MAN MADE, 2014

What happens when a product is produced with the prior 

knowledge it will be transformed into a readymade? A decade 

of work with prehistoric stone tools and the knapping of flint 

tools in order to create found objects from which design can 

be deployed, yielded several series of works one of which is 

the MAN MADE series (figure 7). The iconic hand-axe is a tear-

drop- or almond-shaped prehistoric stone tool that has been 

worked from both sides into a typically, progressively sym-

metrical form. It is probably the most popular tool ever real-

ized, with a use-span of over 1.4 million years, and it is found 

across several continents including Europe, Asia, Africa, and 

North America. The stone axe’s perplexing presence within 

the archaeological record has led to several radical theories 

explaining its longevity, theories encompassing thoughts on 

our predisposition for creating this form, on aesthetics’ role in 

evolution, as well as on the hand-axe as an object of courtship 

in signaling mating prospects. As a utility tool, the hand-axe 

most likely functioned as a multi-tool for chopping, pound-

ing, cutting, and stabbing. 

Though there is very little organic evidence in the prehistoric 

archaeological record, it is probably that, at times, the hand-

axe may have been hafted with a handle of sorts, be it a tem-

porary piece of leather wrapping so as to protect the user’s 

hand from the stone’s edge or hafted to a shaft to gain lever-

age and momentum.

The MAN MADE series of works proposes various gripping and 

hafting possibilities pointing to various uses the object may 

have had, ranging from specific utilitarian actions to more 

symbolic or social ones. The design of MAN MADE was steered 

by this focus on function. Each of the white handle additions 

in MAN MADE spotlights a single use of the tool, absenting all 

other use possibilities, and thus, effectively transforming the 

ultimate multi-tool into a specialized tool.

First, the hand-axes were knapped (i.e., striking flint with a 

softer hammerstone to create controlled breakage) from flint 

sourced in Israel’s Negev desert. Then, the flint hand-axes 

were three-dimensionally scanned, followed by the design 

and 3D printing of custom handles, effectively joining two of 

the most chronologically separate making technologies.

Each of the flint hand-axes used in MAN MADE differs from the 

others in terms of the material used and the manner in which 

each was knapped. The specific character of each stone (size, 

color, shape) was paired with what were deemed to be the most 

fitting handle and setting in order to yield a “group discussion” 

on the archetypical hand-axe. These group discussion topics 

range from the evolutionary theories mentioned above, to er-
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foi talhado. O caráter específico de cada uma das pedras (tama-
nho, cor, forma) foi emparelhado com o que foi considerado ser 
a pega mais adequada e estabelecido de forma a gerar uma “dis-
cussão de grupo” acerca do arquétipo do machado de mão. Estes 
tópicos de discussão de grupo variam entre teorias evolucionárias 
mencionadas acima, ergonomia, domínio da mão direita (figura 7), 
manufatura de percussão indireta, encabamento, modularidade, 
potencial de esqueumorfismo, possibilidade de transporte e po-
tencial de utilização como projétil.

Progresso do readymade ao longo da história
Quando abrigado numa craca vazia, numa concha de caracol, ou 
numa tampa de plástico de um refrigerante, o caranguejo eremi-
ta, provavelmente, não tem noção das histórias diferentes que o 
observador depreende quando se confronta com cada um destes 
cenários. A escolha do objeto, por parte do caranguejo eremita, é 
funcional. Por outro lado, um pedreiro contratado por um exército 
vitorioso para construir fortificações em cima de uma cidadela der-
rotada, irá, frequentemente, reutilizar segmentos de colunas em 
mármore, ou placas inscritas de pedra, de forma a contar uma his-
tória. Podemos, momentaneamente, pensar que esta reutilização é 
uma escolha puramente funcionalista (a pedra já estava lá e era um 
material de grande qualidade), mas devemos assumir que o pedrei-
ro estava perfeitamente consciente que a pedra reutilizada contém 
memória e cultura. Na superfície exterior de uma muralha, a reutili-
zação deliberada de material para que todos o vejam, não é apenas 
uma “economia de construção”, mas é também a expressão do triun-
fo ou um salto na continuidade de uma cultura ou regime anteriores. 

Será que os artefactos saqueados como despojos de guerra ao 
longo da história durante campanhas militares, e que foram, de-
pois, geograficamente relocalizados e postos em novos contextos, 
podem ser qualificados como readymades? Existia uma intenção 
cultural? Vamos rever os critérios de tal objeto ter sido manufatura-
do e escolhido com intenção cultural/artística, e então recontextua-
lizado. O Obelisco do Vaticano, de 360 toneladas, primeiramente 
erigido em Heliopolis, Egito, no século XIII a.C., foi transferido para 
Roma 1400 anos mais tarde, e, finalmente, para a sua atual locali-
zação na Praça de S. Pedro, em 1586. Sem dúvida, o obelisco não 
tem a mesma função que os seus produtores inicialmente intencio-
navam, e carrega consigo uma bagagem cultural de outra época e 
local. Na história mais recente, o Arco da Vitória (Swords of Qadi-
siyah), uma escultura enorme em memória da guerra Irão-Iraque, 
foi construída em Bagdade, em 1989, e incorpora 5000 capacetes 
de soldados iranianos, assim como tanques fundidos e armamen-
to reformulado. Os capacetes foram aplicados como um símbolo 
flagrante, desprovidos da sua função protetora, enquanto a ma-
quinaria pesada de guerra desapareceu da acessibilidade visual.

Reutilização como linhagem de objetos feitos pelo homem
Qual é a relevância da nossa definição de readymade com relação 

à disciplina de arqueologia? A noção de critérios produzidos é in-
teressante quando recuamos da nossa Era do Antropoceno, e con-
sideramos que a maior parte do que estava à volta dos hominínios 
na pré-história não era produzido pelo “homem”. Pegar numa peça 
de madeira esculpida para reaproveitamento, seria certamente di-
ferente de pegar numa pinha, um pau, ou uma concha. O pedaço 
de madeira esculpido tinha alguém por detrás; a sua bagagem 
cultural é o seu primeiro produtor, com a função e a estética embu-
tidos de forma intencional.

Um estudo recentemente publicado da Universidade de Tel-Aviv 
observou as ferramentas de sílex encontradas em Qesem Cave 
(Efrati et al., 2019). Muitas das ferramentas no estudo têm cente-
nas de milhares de anos, e o tempo passado entre a sua produ-
ção original e a sua reformulação e reutilização pode também ser 
extenso. Podemos apenas especular acerca da mentalidade dos 
hominínios, há 400,000 anos, mas se rastrear e identificar restos de 
presença animal (pegadas, fezes, tocas) eram parte do conjunto de 
habilidades de sobrevivência, então podemos assumir que para 
um caçador-recoletor, encontrar sílex talhado era um indicador da 
atividade e presença de outro hominínio. Um pedaço de sílex ta-
lhado carregava uma intenção e uma história que um pedaço de 
sílex partido não carregava. Dessa forma, produzir algo novo com 
a peça talhada seria a adição aos esforços de outra pessoa, talvez 
até possa ser considerado uma colaboração, por exemplo, se o 
material tivesse sido originalmente transportado de longe. Pode 
isto ser um ponto de ancoragem para uma ideia de linhagem: uma 
conexão através da reformulação de objetos para ligar pessoas ao 
longo dos tempos?

Numa reviravolta do que constitui produzido pelo “homem”, e com 
uma ligação à continuidade ancestral, as pessoas de Papua Nova 
Guiné, levavam, por vezes, para as batalhas, punhais feitos a partir 
dos ossos dos seus antepassados. Usualmente produzida a partir 
do fémur e, habitualmente, gravada, esta arma era de significância 
social e espiritual mais elevada do que os punhais produzidos de 
osso de casuar. Ao utilizar o osso de um pai guerreiro, o utilizador 
reivindica os poderes do indivíduo que cedeu o osso depois da 
morte. Embora o fémur possa ser um objeto achado, é interessante 
considera-lo como um objeto manufaturado. Não cognitivamente 
direcionado à existência, foi guiado por um indivíduo humano: ge-
nética, nutrição, comportamento e saúde. Grupos médicos ou de 
modificação corporal contemporâneos poderiam aludir, do ponto 
de vista do produto, para a modelagem deliberada do osso por 
meio de crescimento direcionado, de intervenção mecânica/quí-
mica e de stress. 

Era digital: arqueologia e readymades
Apesar da noção formal de que os objetos de valor cultural devem 
ser rigorosamente preservados, a realidade é que, tal como a lin-
guagem e os biossistemas, os objetos podem mudar, e realmente 

Dov Ganchrow

gonomics, right-hand-dominance, indirect percussion man-

ufacture, hafting, modularity, skeuomorph potential, carry 

ability, and the potential for use as a projectile.    

Readymade on the move throughout history

When taking up residence in an empty barnacle, snail shell, 

or plastic soda cap, a hermit crab is likely unaware of the 

very different story an observer reads when considering 

each of these pairings. The hermit crab’s choice of object is 

a functional one. On the other hand, a stone mason who 

has been commissioned by a victorious army to build fortifi-

cations over the ruins of a defeated citadel, will often reuse 

segments of marble columns, or misoriented inscribed stone 

plaques in a way that assists in telling a story. We may mo-

mentarily think this reuse is a purely functionalist choice 

(the stone was already there and of a good material quality), 

but we must assume that the mason was fully aware that 

the reused stone harbors memory and culture. In the exteri-

or surface of a retaining wall, the deliberate reuse of mate-

rial for all to see is not only an “economics of construction”, 

but is also voicing triumph or a leap in continuity from a 

previous culture or regime.  

Could cultural artefacts looted as spoils of war across history 

during military campaigns, and which were then relocated 

geographically and placed in new contexts qualify as ready-

mades? Was there cultural intent involved? Let us review the 

criteria of such an object having been manufactured and cho-

sen with cultural/artistic intent, then recontextualized. The 

360-ton Vatican Obelisk first erected in Heliopolis, Egypt in 

the 13th century B.C. was moved to Rome 1400 years later, and 

finally in 1586 to its current location in St. Peter’s Square. The 

obelisk undoubtedly does not function in the way its original 

producers intended, and it carries with it cultural baggage 

from a different era and place. In more recent history, the Vic-

tory Arch (Swords of Qadisiyah), a massive sculptural memorial 

to the Iran-Iraq war was erected in Baghdad in 1989, and in-

corporates 5000 Iranian soldiers’ helmets as well as smelted 

tanks and recast armor. The helmets were employed as a bla-

tant symbol, devoid of their protective production function, 

while the heavy war machines have all but disappeared from 

visual accessibility. 

Reuse of man-made objects as lineage 

What is the relevance of our definition of readymade with re-

lation to the field of archaeology? The produced criteria notion 

is interesting when we take a step back from our Anthropo-

cene era and consider that most of what was around homin-

ins in prehistory was not “man”-made. Picking up an ornately 

carved piece of wood for repurposing, would likely have been 

very different than picking up a pine cone, a stick, or a sea-

shell. The carved piece of wood had someone behind it; its cul-

tural baggage is its prior maker, with function and aesthetic 

embedded in an intentional form.

A recently published study from the Tel-Aviv University looks 

at reused flint tools found in the Qesem Cave (Efrati et al., 

2019). Many of the tools in the study are hundreds of thou-

sands of years old and the time elapsed between original pro-

duction and their reshaping and reuse could also be extensive. 

We can only speculate on the hominin mind-set 400,000 years 

ago, but if tracking and identifying traces of animal presence 

(paw prints, feces, burrows) were parts of a survival skill-set, 

then we can assume that, to a hunter-gather, finding knapped 

flint was an indicator of other hominin activity and presence. 

A knapped piece of flint carried intent and a story that a bro-

ken piece of flint did not. Therefore, making something new 

with the knapped piece would have added onto someone else’s 

efforts, perhaps it could even be considered a collaboration, 

for example, if the material had originally been transported 

from afar. Could this be an anchor point into an idea of lin-

eage: a connection by means of the reworking of objects to 

bridge people over time?

In a twist on what constitutes “man”-made, and with a 

linkage to ancestral continuity, people of Papua New Guin-

ea sometimes carried into battle daggers fashioned from the 

bones of their forefathers. Usually fashioned from the femur 

and usually engraved, this weapon was of higher social and 

spiritual significance than daggers made from cassowary 

bone. By utilizing the bone of one’s warrior father, the user 

would lay claim to the powers of the individual who had post-

humously surrendered the bone. While a femur bone can be a 

found object, it is of interest to consider it as a manufactured 

object. Not cognitively directed into existence, it has been 

guided by an individual human: genetics, nutrition, behav-

ior and health. Contemporary medical or body-modification 

groups could argue in a product-like manner for the deliberate 

shaping of bone through directed growth, mechanical/chem-

ical intervention, and stressing.

Digital age: archaeology and readymades

Despite a formal notion that objects of cultural value are to 

be strictly preserved, the reality is that similar to language 

and biosystems, objects can and do change. The idea that ar-

tefacts are untouchables hinders their rejuvenation through 

acts of readymade. At what point in an object’s existence is it 

of greatest cultural value, and is it important that it remain 

of such value? 

Was a Roman glass vase at its pinnacle when new and in use, 

or after surviving unbroken for two millennia and cloaked in a 
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mudam. A ideia de que os artefactos são intocáveis dificulta o seu 
rejuvenescimento através de ações de readymade. Em que ponto 
da sua existência um objeto chega ao seu maior valor cultural, e se 
torna importante manter esse valor?

Estaria um vaso de vidro romano no seu auge quando novo e em 
utilização, ou depois de sobreviver intacto dois milénios e envolto 
numa patine de arco-íris? O templo Ta Prohm, parte do complexo 
Angkor Wat, no Camboja, devia ser restaurado de volta à sua glória 
original, ou é a teia de raízes da selva que estão a desmantelar len-
tamente a sua pedra que dá ao lugar o seu caráter e valor?

Na sua abordagem radical à preservação de património material, 
o RAAAF/Atelier de Lyon, um estúdio de arquitetura multidisci-
plinar, teoriza e pratica intervenções em edifícios existentes que 
injetam novos significados e os levam para o futuro, em oposição 
a simplesmente parar a degradação. No seu projeto Bunker 599, 
os arquitetos cortaram um bunker histórico da II Guerra Mundial 
que fazia parte da New Dutch Waterline e das fortificações. O corte 
permite aos visitantes passarem pelo bunker, para ganharem uma 
perspetiva e entendimentos completamente novos do bloco maci-
ço de cimento, da sua relação com a paisagem e do que represen-
ta; depois, o visitante segue para um passadiço sobre o pântano. 
Uma adulteração magistral de um objeto existente, o Bunker 599 
serve novamente as pessoas, mas de uma forma contraditória aos 
planos originais dos seus desenhadores.

À medida que mais ferramentas digitais são postas à disposição 
no campo da arqueologia, o aumento da digitalização de artefac-
tos e sítios tem sido cada vez mais generalizado. Ficheiros digi-
tais recolhidos com várias técnicas de digitalização, tais como a 
fotogrametria, Deteção e Variação de Luz (LIDAR), e Ressonância 
Magnética Funcional (fMRI), são acumulados nas bibliotecas ou re-
positórios virtuais, onde podem ser acedidos e utilizados para es-
tudos. Nalguns casos, artefactos digitalizados são, posteriormente, 
impressos em 3D, de volta ao seu estado físico, para exposição ou 
estudos experimentais.

Será que a nossa tendência crescente para versões digitais de ar-
tefactos, nos irá libertar para que tratemos e trabalhemos com os 
originais físicos de forma mais livre? Quer seja para estudos cien-
tíficos ou para investigação cultural e artística, a existência de uma 
reserva sólida para um objeto, pode agora permitir um advento 
mais amplo do readymade.

Uma das técnicas para estudo da estrutura de microfósseis na rocha 
implica a raspagem de camadas muito finas, e a digitalização 2D das 
secções sucessivas de forma a obter uma versão digital 3D do corpo 
do fóssil. Assim, o fóssil físico terá sido destruído no processo, um 
exemplo de um espécime original sacrificado pela informação, uma 
versão não degradável de si mesmo existente na nuvem.

Os artistas sedeados em Berlim, Nora Al-Badri e Jan Nikolai fize-
ram manchetes com a digitalização (supostamente) não secciona-
da de um busto antigo de Nefertiti, exposto no Neuse Museum, em 
Berlim, seguida pela disponibilização da digitalização na internet, 
para qualquer pessoa descarregar e utilizar. O ato de Al-Badri e Ni-
kolai chamou a atenção para os saques culturais e poder colonial e 
gerou uma discussão mais generalizada de posse digital e cultural. 
A Other Nefertiti (Outra Nefertiti), como o projeto ficou conhecido, 
foi disponibilizada como ficheiro de alta resolução de estereolito-
grafia, pronto a imprimir. A semelhança digital de Nefertiti, assim 
como a sua possível materialização, eram agora recontextualizadas 
pela intenção artística de Al-Badri e Nikolai.

Em suma, objetos virtuais contemporâneos são produzidos, têm 
forma e bagagem cultural, e fazem agora também parte da dis-
cussão readymade. Produtos virtuais (i.e., arquivos digitais de for-
matos criados inteiramente em software ou digitalizados a partir 
de objetos do mundo físico) existem em grande número. Estes 
objetos podem fazer parte de jogos online, ser mercadoria para 
animadores e arquitetos de interior, peças de código aberto para 
engenheiros, e documentação para cientistas de história natural.

A manipulação de objetos digitais como readymades manifesta-se 
de várias formas. Um exemplo notável seria o projeto Shiv Integer, 
dos artistas Matthew Plummer-Fernandez e Julien Deswaef. Os 
artistas desenvolveram um bot (código) que descarrega ficheiros 
de objetos virtuais do Thingiverse (um armazém virtual de obje-
tos para impressão em 3D), junta alguns deles aleatoriamente, e 
depois carrega uma criação na reserva do Thingiverse como um 
novo objeto para imprimir. Repete este processo indefinidamente, 
descarregando os existentes e depois carregando os novos. Não 
é irrealista imaginar que nalgum momento do processo de juntar 
aleatoriamente objetos, Shiv Interger possa emparelhar a roda de 
uma bicicleta com um banco, e carrega-lo na plataforma. Embora 
estes artistas não tenham escolhido e reunido conscientemente 
este trabalho em específico, qualquer um dos seus trabalhos com 
base em algoritmos poderiam qualificar-se como readymades em 
virtude da intenção cultural embutida no processo.

Pergunta, resposta e comentário

Pergunta: Esta é uma questão para o Dov, mas também para os 
artistas aqui presentes. Tal como temos aqui ouvido, em arte/ar-
queologia objetos de períodos históricos diferentes estão a ser 
reaproveitados de forma a tornar-se noutra coisa, e a obter outra 
função. Pergunto-me se a arte/arqueologia é uma simetria entre 
as duas disciplinas. O que é que acontece se se aplicar a arte/ar-
queologia não a objetos arqueológicos, mas a obras de arte? Vejo 
duas possibilidades. Uma diz que as obras de arte também po-
dem ser reaproveitadas, obtendo novo significado e tornando-se 
noutra coisa. Por isso, questiono, deveríamos nós (ou poderíamos 
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rainbow patina? Should Ta Prohm temple, part of the Angkor 

Wat complex in Cambodia, be restored to its original glory, or 

is not the web of jungle roots slowly dismantling the stone-

work actually part of what gives the place its character and 

value?

In their radical take on preservation of material heritage, 

RAAAF/Atelier de Lyon, a multidisciplinary architectural stu-

dio, theorizes and practices interventions in existing build-

ings that inject new meaning and carry them into the future, 

as opposed to simply halting decay. In their Bunker 599 project, 

the architects sliced through an historic WWII bunker that 

was part of the New Dutch Waterline and fortifications. The 

cutaway allows visitors to pass though the bunker, to gain a 

completely new perspective and understanding of the massive 

concrete block, its relation to the landscape and what it repre-

sents; then the visitor proceeds out onto a walkway over the 

wetlands. A masterful tampering in an existing object, Bunker 

599 again serves people but in a way contradictory to how its 

original designers had planned. 

As more digital tools are put to use in the field of archaeology, 

the growing digitizing of artefacts and sites has become much 

more widespread. Digital files collected with various scan-

ning techniques such as photogrammetry, Light Detection 

and Ranging (LIDAR), and Functional Magnetic Resonance 

Imaging (fMRI) are amassed in virtual libraries or repositories 

where they can be accessed and used for study. In some cas-

es, scanned artefacts are then 3D-printed back into a physical 

state for display or experimental study.

Will our growing leaning on digital versions of artefacts re-

lease us to treat and work with the physical originals in a freer 

manner? Whether for further scientific study or artistic and 

cultural investigation, the existence of a resilient backup for 

an object may now allow for a greater advent of readymade.

 

One of the techniques for study of microfossil structure in rock 

entails shaving off very fine layers, and the 2D scanning of 

successive sections in order to obtain a digital 3D version of the 

fossil body. Thus, the physical fossil will have been destroyed 

in the process, an example of an original specimen sacrificed 

for information, a non-degrading point cloud version of itself.

Berlin-based artists Nora Al-Badri and Jan Nikolai made head-

lines with the unsanctioned (supposed) scanning of the an-

cient bust of Nefertiti on display in the Neuse Museum in 

Berlin followed by the posting of the scan on the internet for 

anyone to download and use. Al-Badri and Nikolai’s act drew 

attention to cultural looting and colonial power and generated 

a more general discussion of cultural and digital ownership. 

The Other Nefertiti, as the project was called, was uploaded as a 

high resolution print-ready stereolithgraphy (STL) file. Nefer-

titi’s digital likeness as well as its possible physical realization 

were now recontextualized through Al-Badri and Nikolai’s ar-

tistic intent.

In summary, contemporary virtual objects are produced, have 

form and cultural baggage, and are now also part of the ready-

made discussion. Virtual products (i.e., digital files of forms 

created either entirely on software or digitized from physi-

cal-world objects) exist in massive number. These objects can 

be part of online games, commodities for animators and in-

terior architects, open-source parts for engineers, and docu-

mentation for natural history scientists.

Manipulation of digital objects as readymades comes in many 

forms. A noteworthy example would be the Shiv Integer project 

by artists Matthew Plummer-Fernandez and Julien Deswaef. 

The artists developed a bot (code) that downloads virtual object 

files from Thingiverse (a virtual warehouse of 3D printable ob-

jects), cobbles a bunch together randomly, and then uploads 

the creation to the Thingiverse stockpile as a new printable 

object. It repeats this process indefinitely, downloading the 

existing and then uploading the new. It is not unrealistic to 

imagine that at some point in the process of randomly assem-

bling objects, Shiv Integer might just “fix” an overturned bicycle 

wheel to a stool and repost it. Although these artists did not 

consciously choose and assemble this specific work, any of 

their algorithms’ works would qualify as readymades by vir-

tue of cultural intent embedded in the process.

Question, Answer, and Comment

Question: This is a question for Dov, but also I direct it to the 

artists here. As we have just heard, in art/archaeology objects 

from different historic periods are being repurposed to become 

something else, and to take on another function. I wonder if 

art/archaeology is a symmetry between two fields. What hap-

pens if you apply art/archaeology not to archaeological ar-

tefacts but to art objects? I see two possibilities. Either way, 

one says that art works can also be repurposed and can take 

on a new meaning and become something else. So, I wonder, 

should we (or could we) do the same to art work as we have 

been seeing people do to artefacts, such as destroying them in 

order to make them do completely other things. 

The alternative is this; would it be possible or sensible to take 

artworks as archaeological sources? So, what would you be 

able to learn about a given archaeological period, and about 

something contained in the archaeological artefact? For ex-

ample, I was thinking about the work that took place in this 
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nós) fazer às obras de arte o mesmo que temos visto as pessoas 
fazerem aos artefactos, tal como destruí-los para que estes façam 
coisas completamente diferentes.

A alternativa é esta; seria possível, ou adequado, utilizar obras 
de arte como fontes arqueológicas? O que é que seria possível 
perceber acerca de um certo período arqueológico, e acerca de 
algo contido num artefacto arqueológico? Por exemplo, estava 
a pensar no trabalho decorrido ontem nesta mesma sala [Edi-
ção: Audactiv, de Suvi Tuominen – ver capítulo 6], no qual vimos 
muita fita de cassete de áudio que claramente tinha um papel 
específico na performance. Mas também poderíamos pensar 
acerca do que está gravado nessa cassete, e aprender algo 
acerca da sua proveniência, e o que isso nos diz acerca de algo 
que se passou. O que é que os artistas sentem acerca disto?
Resposta (Simon Callery): Acho que não há problema em rea-
proveitar uma obra de arte, mas talvez 1000 anos depois de o 
artista ter morrido. Acho que não seria agradável fazê-lo se o 
artista ainda estivesse vivo.
Resposta (Stefan Gant): Apenas uma sugestão em termos de 
reaproveitamento de obras de arte. A parte de trás do nosso es-
túdio para estudantes tem um grande contentor para lixo e nós 
chamamos-lhe “Contentor de Sonhos Partidos”; o termo vem do 
artista Grayson Parry. É um local onde as pessoas deitam fora o 
trabalho, se este não chegou onde era suposto. Habitualmente, 
encontramos alunos lá a vasculhar para ver se podem apropriar-
-se de algo e talvez fazer alguma coisa com o que eles encon-
tram no contentor e talvez ter uma ideia através dele. Então, esta 
ideia de apropriação pode ser muito produtiva, como um meio 
para gerar pensamento. Talvez isto possa ser considerado como 
uma forma de salvar obras de arte.
Resposta (Suvi Tuominen): Eu gostava de elaborar um pouco 
esta ideia de apropriação, especialmente na dança e perfor-
mance contemporânea. A apropriação de arte e obras de arte 
de artistas que ainda estão vivos está a acontecer, e cria um 
discurso político interessante na área e em contextos nos quais 

estes trabalhos artísticos emergem e como poderiam ser rea-
proveitados. 

Comentário: Esta é apenas uma ideia acerca de coisas imateriais 
ou não materiais. Muita da arte, como os filmes e a internet são 
imateriais. Coisas que não podem ser escavadas. E essas coisas?

Resposta (Stefan Gant): um artista que podemos reconhecer no 
contexto do processo digital imaterial é o Cristian Marclay, em The 
Clock (2010). Nesse trabalho, Marclay apropria-se de uma série de 
segmentos de filmes que estão associados a épocas diferentes. 
Existem relógios em cada pedaço de filmagem, e todo o trabalho é 
reunido num período de 24 horas. O resultado é a combinação de 
múltiplas narrativas, múltiplos períodos e toda uma série de episó-
dios temporais, historicamente e através dos próprios processos 
materiais de forma a permitir reconhecer diferentes períodos atra-
vés das diferentes paletas de cores (ou Pantones se preferir).   
Resposta (Dov Ganchrow): A arte pode ser, e tem sido, reapro-
veitada ao longo da história. A ética do reaproveitamento pode ser 
questionada, por exemplo, já que por vezes o motivo era a destrui-
ção como meio de apagar a cultura ou como forma de protesto. 
Outras vezes, mesmo quando a ação destrutiva era levada a cabo, 
terá sido um meio de criação, uma motivação para criar algo novo 
ou redirecionar a interpretação de uma peça de arte existente.

Por outro lado, a arqueologia estendida à arte também existe, em-
bora isto ocorra habitualmente num enquadramento histórico. Os 
métodos e ferramentas arqueológicos podem seguramente até 
descobrir os vínculos entre uma obra de arte contemporânea e o 
contexto em que esta foi criada.

Talvez uma mistura mais arrojada entre arte/arqueologia pudesse 
incluir a utilização desses métodos e ferramentas arqueológicos 
para criar arte, ou um esbatimento adicional entre o artefacto e 
a arte como uma simples e contínua expressão humana material 
com diferentes graus de sucesso na inclusão de intenção cultural.
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very room yesterday [Editor: Suvi Tuominen’s Audactiv – see 

chapter 6], in which we saw a lot of audiotape that clearly had 

a particular role in the performance. But one could also begin 

to think about what is recorded on this tape, and learn some-

thing about where this tape is coming from, and what this 

tells us about something that was going on. How do artists 

feel about this?

Answer (Simon Callery): I think that it is probably fine to 

repurpose an artwork, but perhaps 1000 years after the artist 

has died. I don’t think that it would be pleasant to do it if the 

artist was still alive.

Answer (Stefan Gant): Just a suggestion in terms of repur-

posing artworks. The back of our studio for students has a big 

skip for trash and we call it the “Skip of Broken Dreams”; the 

term comes from the artist Grayson Parry. It’s a place where 

people throw out work if an artwork doesn’t quite make it. 

Usually, we find students scurrying around in there to see if 

they can appropriate anything and maybe do something with 

what they find in the skip and maybe get an idea from it. So, 

this idea of appropriation can be very productive, as an outlet 

to generate thinking. Maybe this could be thought of as some 

form of rescuing an artwork.

Answer (Suvi Tuominen): I would like to elaborate on the idea 

of appropriation, especially for contemporary dance or perfor-

mance. The appropriation of art and artworks by artists who are 

still alive is very much happening, and it creates an interesting 

political discourse in the field and in contexts in which these 

works of art are emerging and how they could be repurposed.

Comment: I just thought about immaterial things or non-ma-

terial things. A lot of art, such as film and internet are immate-

rial. Things that you cannot excavate. What about that?

Answer (Stefan Gant): one artist that can be recognized in 

the context of an immaterial digital process is Cristian Mar-

clay’s The Clock (2010). In this work, Marclay appropriates a 

series of different pieces of film segments which are asso-

ciated with different times. There are clocks in each piece 

of footage, and the whole work is assembled over a 24-hour 

period. The result is a combination of multiple narratives, 

multiple periods, and a whole series of temporal episodes, 

historically and through the material processes itself so that 

you can also recognize different periods through the differ-

ent colors (Pantones if you will) swatches for the different 

color as well.

Answer (Dov Ganchrow): Art can, and has been, repurposed 

throughout history. The ethics of the repurposing can be 

questioned, for instance, as at times the motive was destruc-

tion as a means of erasing culture or as a mode of protest. 

At other times, even when destructive action was taken it 

will have been a means of creation, a motivation of creating 

something new or rerouting the interpretation of an existing 

piece of art.

On the flip-side, archaeology extended onto art also exists, 

though this is usually in an historic framework. Archaeolog-

ical method and tools can surely unearth the links between 

even a contemporary art work and the context in which it 

was created. 

Perhaps a more edgy mash-up of art/archaeology would in-

clude use of those archaeological methods and tools to create 

art, or a further blurring of artefact and art as a simply con-

tinuous human material expression with varying degrees of 

success in embodying cultural intent.

Dov Ganchrow
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figura 5 Dov Ganchrow, Leave Only Footprint (2019). Salto de sapato histórico em couro, couro cortado a laser, ABS (© Dov Ganchrow).

figura 6 Dov Ganchrow, Beast of the Anthropocene: Sheathed (2018). Crânio de vaca, couro, latão. Digitalização 3D: Prof. Leore Grosman e Institute of Archaeology, HUJI. Impressão 

3D: Stratasys (© Moti Fishbain).

figura 7 Ami Drach e Dov Ganchrow, MAN MADE: Hand-axe Number 9 (2014). Machado de mão talhado em sílex, Conchas de nylon em impressão 3D. Prof. Leore Grosman e Institute 

of Archaeology, HUJI. Impressão 3D: Stratasys e ARAN Research and Development (© Moti Fishbain).
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figure 1 Ami Drach and Dov Ganchrow, Baktana, Ski (2006). Ceramic teapot, architectural scale figure (© Moti Fishbain).

figure 2 Ami Drach and Dov Ganchrow, Bin Seats, Arad (2000). Thermoplastic garbage bin. Photograph courtesy and copyright (© Liat Paz).

figure 3 Dov Ganchrow, A Love/Hate Thing (2017). Electroeroded hammer. Electroerosion: FAB Defense (© Moti Fishbain).

figure 4 Ami Drach and Dov Ganchrow, Do (2012). Sectioned found ceramic vessels, mahogany. From the MUDAC Museum of Design and Applied Arts collection, 

Lausanne, Switzerland (© Moti Fishbain). 

figure 5 Dov Ganchrow, Leave Only Footprint (2019). Historic leather shoe heel, laser cut leather, ABS (© Dov Ganchrow).

figure 6 Dov Ganchrow, Beast of the Anthropocene: Sheathed (2018). Cow skull, leather, brass. 3D scanning: Prof. Leore Grosman and the Institute of Archaeology, HUJI. 3D 

printing: Stratasys (© Moti Fishbain).

figure 7 Ami Drach and Dov Ganchrow, MAN MADE: Hand-axe Number 9 (2014). Knapped flint hand-axe, 3D printed nylon shells. 3D scanning: Prof. Leore Grosman and 

the Institute of Archaeology, HUJI. 3D printing: Stratasys and ARAN Research and Development (© Moti Fishbain).
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Introdução
Este capítulo é uma tentativa de conceptualizar a minha longa 
performance ao vivo, Audactiv, que teve lugar no Museu Inter-
nacional de Escultura Contemporânea de Santo Tirso, durante a 
inauguração da exposição Creative (un)makings: discuptions in art/
archaeology. A duração da performance foi de três horas, e reali-
zou-se numa sala do museu, em conjunto e no fim das galerias que 
contêm tanto materiais arqueológicos, como trabalhos de arte/ar-
queologia. Os materiais arqueológicos utilizados na performance 
Audactiv foram cassetes do final dos anos 1980 e início dos anos 
1990. Encontrei estas cassetes em centros de reciclagem, em ca-
ves de pessoas, e contentores do lixo. Como objetos materiais, as 
cassetes chamaram, imediatamente, a minha atenção, uma vez que 
me lembravam do início da minha vida e porque, ao trazer ao de 
cima sensações físicas da minha infância pré-digital, estas quebra-
ram a superfície da minha memória.

No contexto da arte/arqueologia, Audactiv explorou uma forma 
muito particular de (des)fazer e perturbar os materiais arqueoló-
gicos. Em vez de transformar estes materiais em novos objetos 
de arte, eu queria investigar as cassetes como agentes materiais 
durante a performance ao vivo. Em retrospetiva, considero que 
Audactiv conseguiu um olhar profundo sobre o processo de (des)
fazer os corpos carnais, arqueológicos e de outros materiais em 
eventos vivos. A performance expôs a forma como diferentes cor-
pos e agentes co-criam uma colagem dinâmica e, assim, evocam a 
imaginação dos espectadores.

A performance Audactiv desafiou o conceito de que os corpos ar-
queológicos, tanto humanos como inanimados, são apenas traços 
estáticos ou representações de passados vividos. Ao fazê-lo, a per-
formance causou confusão considerável a alguns espectadores; 
adicionalmente, fez as pessoas presentes questionarem a relevân-
cia de tais performances para a perceção do público em geral do 
que é a arqueologia. Para alguns, pareceu que este tipo de perfor-
mance não faz qualquer sentido. Para mim, contudo, como uma 
arte/arqueóloga, este é exatamente o objetivo e finalidade desta 
nova disciplina (ver e.g., Bailey 2013). 

A descoberta mais importante para mim foram as questões estimu-
lantes que surgiram durante a performance. Eu apresentei essas 
questões aqui, no texto que se segue. Formando o corpo do texto 
deste capítulo, estas questões são, intencionalmente, deixadas em 
aberto. O meu propósito é deixar esta capítulo com final em aber-
to, sem nenhuma conclusão, e quero, intencionalmente, destacar 
o carater efémero da performance enquanto evento de pensar e 
agir da e com a matéria.

Vamos revisitar os eventos (figura 1).

Primeira hora
Diferentes corpos encontram-se numa sala com luz amarelada. Um 
conjunto de materiais surge e estes corpos perguntam: Como es-
tamos no espaço? Como nos situamos? Como é que nos fazemos 
e nos organizamos a partir de agora? Como podemos começar 
isto e como é que isto acaba? Além disso, pergunto-me, como é 
que eu me situo?

Começo a mover-me. Toco e mexo no chão da sala, (des)fazendo a 
energia do espaço como está agora. Começo a puxar as fitas para 
fora das cassetes, e faço uma confusão (figura 2). Enquanto puxo as 
fitas para fora das suas capas de plástico, reconheço que algumas 
fitas são mais longas que outras. Os comprimentos das fitas variam.

Qual é a duração das minhas ações? Parece que estou a puxar o 
som para fora das cassetes, embora eu saiba que, na realidade, 
as minha ações vão destruir por completo o conteúdo áudio das 
cassetes. Então, estou a destruir memórias? Ou estou a construir 
novas memórias? Estou a permitir que estes objetos mudem e se 
tornem noutra coisa durante este evento? É assim que a perfor-
mance como “assemblagem de coisas” rodopia mundo afora?

Estamos a criar-nos e a (des)fazermo-nos em conjunto com a per-
formance: as cassetes, o corpo carnal, os sons, as luzes, os espec-
tadores visitantes. Corpos colaborantes no espaço, brincando e 
improvisando em conjunto (Etchels 2015). Estamos a permitir o 
surgimento de novos objetos, nesta peça colaborativa ao vivo?

Ouço barulho à minha volta, memórias de passados recentes. A 
ação de puxar a fita transforma o meu movimento numa dança. O 
corpo a amplificar aquilo que permanece silencioso. Nós enquanto 
materiais, aqui nesta sala, manifestamos futuros silenciosos e ficcio-
nados onde nenhum interface consegue reproduzir estas cassetes.

Segunda hora
A complexidade do silêncio.

Nós ficamos e dedicamo-nos a este espaço. Ouço a cerimónia e 
a abertura formal da inauguração da exposição Creative (un)ma-
kings. Mas fico aqui, por trás desta porta. Aqui, nesta sala do canto 
com estes objetos. Com estes “outros” e estas memórias. Não esta-
mos centrados por agora. Não podemos estar aqui e ali ao mesmo 
tempo. Aqui, nesta sala, ainda somos pré-digitais (figura 3).

Ocupamos cantos. Ficamos uns com os outros. Performances 
como estas tornam-se orientações insólitas nestas sociedades di-
gitais. Uma orientação estranha que se desenrola como um evento 
nesta sala. Não podemos estar aqui e ali ao mesmo tempo.

Tenho tempo de me apaixonar pelo corpo pré-histórico. Por este 
corpo pré-histórico, o meu corpo. Os seus tecidos e os seus ór-
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Introduction

This chapter is an attempt to conceptualize my durational live 

performance Audactiv which took place at the Santo Tirso In-

ternational Museum of Contemporary Sculpture during the 

opening night of the exhibition Creative (un)makings: disruptions 

in art/archaeology. The duration of the performance was three 

hours, and it took place in a corner room inside the museum, 

alongside and at the end of gallery rooms that contained both 

archaeological and art/archaeological work. The archaeo-

logical materials used in the Audactiv performance were tape 

cassettes from the late 1980s and the early 1990s. I found 

these cassettes in recycling centers, people’s basements, and 

dumpsters. As material objects, the cassettes immediately 

caught my attention since they reminded me of my early life 

and because, by bringing forth a lot of bodily affects from my 

pre-digital childhood, they broke the surface of my memories.

In the context of art/archaeology Audactiv explored a very par-

ticular way of (un)making and disrupting archaeological ma-

terials. Instead of manipulating these materials into new art 

objects, I wanted to research the cassettes as material agents 

during a live performance. Retrospectively, I consider that 

Audactiv managed to look deep into the process of (un)mak-

ing carnal, archaeological, and other material bodies as live 

events. The performance exposed how different bodies and 

agents co-create a dynamic collage and, in this way, evoke the 

spectators’ imaginations.

The Audactiv performance challenged the conception that ar-

chaeological bodies, both human and inanimate, are only 

static traces or representations of lived pasts. In doing so, the 

performance caused considerable confusion for some spec-

tators; in addition, it made the people present question the 

relevance of such performances for the general public’s under-

standing of what archaeology is. For some, it seemed that this 

kind of performances does not make any sense. For me, how-

ever, as an art/archaeologist this is exactly the aim and point 

of this novel discipline (see e.g., Bailey 2013).

The most important discovery for me were the thought-pro-

voking questions that emerged during the performance. I 

presented those questions here in the text that follows. Form-

ing the body of this chapter’s text, these questions are left 

unanswered intentionally. My aim is to leave this chapter 

open-ended without any conclusions, and, intentionally, I 

want to highlight the ephemeral character of performance as 

an event of thinking and acting from and with matter.

Let us revisit the events (figure 1).

First hour

Different bodies encounter in a room with yellowish light. A 

material assemblage emerges and these bodies ask: How are 

we in space? How do we situate? How do we make and organ-

ize ourselves from now on? How can we begin this and how 

does this end? Furthermore, I ask myself, how do I situate? 

I start moving. I touch and shake the floor of the room, (un)mak-

ing the energy of the space as it is now. I start pulling the tapes 

out from the cassettes, and I make a mess (figure 2). While pull-

ing the tapes out from their plastic covers I recognize that some 

tapes are longer than others. The lengths of the tapes vary.

What is the duration of my actions? It feels as if I am pulling 

sound out of the cassettes, though I know that my actions, 

actually, will destroy completely the audio content of the 

cassettes. So, am I destroying memories? Or am I creating 

new ones? Am I allowing these objects to change and become 

something other during this event? Is this how performance 

as “thing assemblage” spirals off the world?

We are creating and (un)making ourselves and the perfor-

mance space together: the cassettes, the carnal body, the 

sounds, the lights, the visiting spectators. Collaborative bod-

ies in the space playing and improvising together (Etchells 

2015). Are we allowing new objects to emerge in this collabo-

rative live play?

I hear noise around me, memories from recent pasts. The ac-

tion of pulling the tape out turns my movement into a dance. 

Body amplifying that which remains silent. We as materials, 

here in this room, manifest silence and fiction futures where 

no interface can play these cassettes.

Second hour

The complexity of silence. 

We stay and commit to this space. I hear the ceremony and the 

formal opening of the Creative (un)makings exhibition. But I stay 

here behind this door. Here in this corner room with these 

objects. With these “others” and these memories. We are not 

centered, for now. We cannot be here and be there at the same 

time. We are still pre-digital here, in this room (figure 3).

We occupy corners. We stay with each other. Performance 

such as this becomes a queer orientation in digital societies. 

A queer orientation unfolding as an event in this room. We 

cannot be here and be there at the same time.

I have time to fall in love with the prehistoric body. With this 

prehistoric body, my body. Its tissues and its organs, breath-

Suvi Tuominen
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gãos, respirando, movendo, uma e outra vez. Fico no e com o pas-
sado. Aqui, nesta sala.

Mas um ponto de interrogação, outra vez. Como pensar arqueolo-
gia com performance?

Terceira hora
Os espectadores entram no espaço, e eu sinto a energia da excita-
ção. Perguntas chegam ao espaço como uma grande onda: O que 
é isto? Consigo perceber isto? Devo perceber isto? Porque é que 
esta rapariga está aqui? O que é que está a acontecer? Posso sair 
já? Posso ficar, embora os outros estejam a sair?

Sinto esta onda de perguntas no meu corpo e pergunto, o que é 
que posso eu, enquanto performer, fazer com estas perguntas. Pro-
duzir imagens? Recriar teatralmente? Dar pistas para fazer sentido? 
Ou (des)fazer e retrair?

Decido retrair. Cubro a minha cara com um objeto que tinha re-
criado antes. Chamei a este objeto a “Máscara-Cassete de Reali-
dade Virtual” (figura 4). Com esta máscara, cubro a minha cara e 
conecto-me com os meus ancestrais desparecidos, mascarados 
e sem rosto. Estes fantasmas estão presentes na sala onde a per-
formance acontece esta noite. Estes fantasmas estão presentes 
no meu corpo, na minha coluna, em cada movimento e em cada 
respiração. 

A máscara cria um espaço virtual no qual a minha imaginação per-
manece escondida dos olhos dos espectadores. Ainda assim, a 
minha imaginação manifesta-se em padrões de movimento corpo-
ral oferecidos aos olhos dos espectadores. Posso ser o que quiser 
neste espaço virtual? Vou atirar esta lança. Mas o movimento nunca 
acaba a sua ação completa. Desaparece no ar, como os movimen-
tos corporais dos meus ancestrais. A minha performance começa a 
construir novas relações com os espectadores e o espaço. Ofereço 
e escondo pistas para e dos espectadores, tentando conectar com 
os seus corpos afetivos. Alguns ficam comigo mais tempo, enquan-
to outros partem imediatamente. É esta a estética de um corpo 
que eu, enquanto arqueóloga, produzo? 

A performance aproxima-se do fim. Sinto-o. E sinto o meu movi-
mento a desvanecer-se. Já não tenho sentido de tempo. Mas con-
tinuo aqui, rodeada de todo este silêncio e barulho. Começo a 
juntar as fitas e outros materiais na sala. Limpo a confusão que fiz, 
levo comigo todos estes pertences valiosos deste evento, e faço a 
minha própria sepultura (figura 5). 

Produzo uma imagem que os arqueólogos adoram e recrio-a pro-
positadamente. Ofereço os nossos corpos arqueológicos carnais 
e materiais para os futuros arqueólogos descobrirem, da melhor 
forma possível. Um contexto limpo. Uma superfície limpa.

Enquanto estou no chão e me entrego à gravidade da minha pró-
pria morte especulativa, o curador da exposição, Doug Bailey, 
visita-me. Mas eu não consigo ouvir o que ele diz. Não estamos 
na mesma grelha de tempo-espaço. Aborreço-me com a minha 
postura e quero, outra vez, brincar um pouco. Começo a entreter-
-me com uma viagem imaginativa aos futuros. Imagino uma futura 
revista de investigação arqueológica que pode ser lida completa-
mente em formato de holograma. No holograma, a minha sepul-
tura é modelada tridimensionalmente, e junto à mesma diz: “Pro-
fessor Bailey descobriu a sepultura de uma arte/arqueóloga, no 
Museu Internacional de Escultura Contemporânea de Santo Tirso. 
O que podemos dizer acerca desta mulher Finlandesa que viveu 
nesta época pré-digital?”. Eu ainda não consigo ouvir o que Doug 
Bailey diz e com quem ele está a falar. Continuo a imaginar o futuro 
da minha morte, e que tipo de problemas os meus restos mortais 
irão causar às instituições futuras.

Pouco tempo depois, decido (des)fazer o conjunto material emer-
gente que é a minha sepultura. Excluo-me deste conjunto e reco-
lho todas as cassetes do chão. Contruo uma estrutura a partir de 
dois blocos cinzentos que pertencem ao museu, e que estavam no 
espaço durante toda a performance. Coloco os materiais das cas-
setes (des)feitas em cima desta estrutura (figura 6). É esta a última 
imagem da performance? Ou é a primeira? A performance acaba 
e eu saio do papel de performer.

Mais tarde nessa noite, enquanto entro no restaurante, apercebo-
-me que as minhas memórias acerca da performance estão já a 
desvanecer-se lentamente. Qual ação seguiu a outra ação durante 
a performance? Esta questão interessa realmente? Mais questões 
chegam como uma grande onda. Uma falha no tempo. É assim que 
a performance pensa? É desta forma que a performance poderia 
pensar sobre as problemáticas de tempo-espaço com a arqueo-
logia? É desta forma que o pensamento performativo se poderia 
ligar à arqueologia?

Pergunta, resposta e comentário

Pergunta: Qual tem sido a sua viagem até ao Ineligible?
Suvi Tuominen: Eu comecei a dançar quando tinha nove anos de 
idade. Tive muitos hobbies na minha vida, mas a dança permane-
ceu sempre. Quando estava a acabar o Ensino Secundário, tinha 
que decidir se ia, ou não, candidatar-me à faculdade de gestão, 
ou estudar para ser advogada, ou estudar arqueologia. A arqueo-
logia foi algo que eu encontrei como uma surpresa no website 
da Universidade de Helsínquia. O que chamou a minha atenção 
foi que a arqueologia era uma disciplina muito ampla e pluridis-
ciplinar, e que tinha uma ligação muito profunda com a antropo-
logia. Decidi candidatar-me. Continuava a dançar, mas não como 
profissional. Mais como um passatempo. Depois, quando fiz a 
minha licenciatura em arqueologia, senti que não me encaixava 
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ing, moving, again and again. I stay with and in the past. 

Here in this room.

But a question mark, again. How to think archaeology with 

performance? 

Third hour

Spectators enter the space, and I sense the energy of excite-

ment. Questions arrive in the space like a huge wave: What is 

this? Can I understand this? Should I understand this? Why is 

this girl here? What is happening? Can I leave already? Can I 

stay even though others leave?

I sense this wave of questions in my body and ask, what can I 

as a performer do with these questions. Produce images? Rec-

reate theatricality? Provide clues for sense-making? Or (un)

make and withdraw?

I decide to withdraw. I cover my face with an object that I had 

recreated beforehand. I called this object the “Virtual Reality 

Tape Mask” (figure 4). With this mask I cover my face and con-

nect with my masked, faceless, unknown, and disappeared 

ancestors. These ghosts are present in the room where the 

performance actualizes tonight. These ghosts are present in 

my body, in my spine, in each movement and each breath.

The mask creates a virtual space in which my imagination re-

mains hidden from the eyes of the spectators. Yet, my imag-

ination manifests in patterns of bodily movement offered for 

the spectators’ eyes. Can I be whatever in this virtual space? 

I will throw this spear. But the movement never finishes its 

complete action. It disappears into the air, like the  bodily 

movements of my ancestors.

My performance starts to build new relationalities with the 

spectators and the space. I offer and hide clues to and from the 

spectators, trying to connect with their affective bodies. Some 

stay with me longer while others leave immediately. Is this 

the aesthetics of a body I, as an archaeologist, produce?

The performance comes closer to its end. I feel it. And I feel 

my movement is fading. I have no sense of time anymore. But 

I am still here, surrounded by all this silence and noise. I start 

gathering the tapes and other materials in the room. I clean 

the mess I have made, take all these valuable belongings with 

me from this event, and I make my own grave (figure 5). 

I produce an image that the archaeologists love and I recreate 

that purposefully. I offer our carnal and material archaeologi-

cal bodies for future archaeologists to discover, in the best pos-

sible way. A clean context. A clean surface.

While I am on the ground and surrender to the gravity of my 

own speculative death, the exhibition curator, Doug Bailey, 

visits me. But I cannot hear what he says. We are not on the 

same time-space grid. I get bored with my posture and, yet 

again, I want to play a little. I begin to entertain myself with 

an imaginative journey to the futures. I imagine a future 

archaeological research journal that can be read completely 

in hologram format. In the hologram, my grave is three-di-

mensionally modelled and next to it says: “Professor Bailey 

discovered the grave of an art/archaeologist in the Santo Tirso 

International Museum of Contemporary Sculpture. What can 

we say about this Finnish human who lived in this pre-digital 

era?” I still cannot hear what Doug Bailey actually says and 

with whom he is speaking. I continue imagining the future 

of my death and what kind of trouble my remains will produce 

for future institutions.

After a while I decide to (un)make the emergent material 

assemblage that is the grave. I exclude myself from this as-

semblage and gather all the cassettes from the floor. I build a 

structure from two grey blocks that belong to the museum and 

that were in the space throughout the whole performance. I 

place the (un)made cassette materials on the top of this struc-

ture (figure 6). Is this the last image of this performance? Or is 

it the first one? The performance finishes and I step out of the 

performance mode.

Later that evening as I walk into the restaurant I realize that 

my memories about the performance are already fading slow-

ly. Which action followed which action during the perfor-

mance. Does this question even really matter? More questions 

arrive as if a huge wave. A glitch in time. Is this how perfor-

mance thinks? Is this how performance could think the prob-

lematics of time-space with archaeology? Is this how perfor-

mance-thinking could connect with archaeology?

Question, answer, and comment

Question: What has been your voyage to Ineligible?

Suvi Tuominen: I started dancing when I was nine years old. 

I had all kinds of hobbies in my life, but dance stayed always. 

When I was finishing high school, I had to choose whether 

or not I would apply for business school, or study to be a law-

yer, or study archaeology. Archaeology was something that I 

encountered as a surprise on the Helsinki University website. 

What grasped my attention was that archaeology was a very 

wide, multi-disciplinary field and that it had a very deep con-

nection with anthropology. I decided to apply. I was still danc-

ing, but not as a professional. More as a hobbyist. Then, when 

I did my bachelor’s degree in archaeology, I felt that I did not 

fit with the form that the university proposed for archaeology. 
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na norma que a universidade propunha para a arqueologia. Não 
gostava muito da tradicional investigação de campo e escavação. 
Estava mais atraída pela arqueologia teórica, embora o nosso 
departamento não encorajasse muito este tipo de abordagens 
experimentais.

Decidi permanecer com a arqueologia. Depois da minha licen-
ciatura, fiquei aborrecida. Queria estudar mais dança. Candidatei-
-me a uma escola, e fiz uma formação em dança contemporânea. 
Enquanto estava a estudar dança, senti que havia alguma ligação 
entre pensamentos em arqueologia e pensamentos em dança. Na 
altura, não conseguia propriamente definir o que era, mas existiam 
similaridades na forma como os arqueólogos falavam e na forma 
como os dançarinos conceptualizavam a sua prática. Depois, vol-
tei à arqueologia, embora o nosso departamento não fosse muito 
experimental. Decidi começar a explorar as ligações entre coreo-
grafia e arqueologia, especialmente as questões relativas ao que é 
a coreografia e como se assemelha com o que é a arqueologia, ou 
com o que é a metodologia arqueológica.

Depois, descobri os discursos recentes da arqueologia, incluindo 
os novos materialismos e as filosofias pós-humanistas. Existem al-
gumas similaridades aqui, a nível conceptual. O que é a coreogra-
fia? O que pode fazer? Como pode desviar o nosso olhar para di-
ferentes agentes materiais. Decidi fazer a minha tese de mestrado 
acerca desse tópico.

Pergunta: Fale-me da sua performance de longa duração, Audac-
tiv, para a abertura da exposição Creative (un)makings: disruptions 
in art/archaeology, no Museu Internacional de Escultura Contem-
porânea de Santo Tirso.
Suvi Tuominen:  Os materiais escolhidos eram cassetes. A maior 
parte delas eram do final dos anos 1980 e dos 1990. Todo o tipo 
de diferentes gravações feitas por pessoas. Não sabia quem eram 
essas pessoas. Descobri os materiais no lixo e noutros locais. Eu 
costumava utilizar cassetes quando era criança. Usava-as para fazer 
gravações do rádio.

Algo acerca da materialidade da fita magnética, e na forma como 
desaparece na sociedade atual, chamou a minha atenção sobre 
como podia ser vista como um potencial material arqueológico no 
futuro. Queria explorar isto na performance, mas depois, de algu-
ma forma, a ideia que o Doug tinha proposto na arte/arqueolo-
gia de “destruir” e “desfazer” chamou a minha atenção. Eu queria 
explorar a performance com estes materiais como um evento de 
destruição e desmontagem, de forma a não ter nenhuma narrativa 
ou cronologia ou imagens na performance. Pelo contrário, queria 
explorar a longa duração de três horas da performance. De que 
formas posso “desfazer” a situação continuamente? Essa foi a mi-
nha questão.

Pergunta: Como é que se desenrolou a performance? Foi algo 
que já tinha na cabeça, antecipadamente? Já tinha deixado, anteci-
padamente, as cassetes e os livros em sítios específicos do espaço. 
Depois entrou no espaço com uma espécie de roteiro na mente, 
que já estava planeado?
Suvi Tuominen: Eu tinha, antecipadamente, algumas imagens 
visuais na minha cabeça sobre a performance. No entanto, como 
essência da performance, o conceito de (des)fazer estava constan-
temente presente. Isso significa que tentei jogar com uma dinâ-
mica de movimento que iria, continuamente, (des)fazer o espaço; 
sempre que um conjunto material ou objeto visual emergente fica-
va no espaço durante demasiado tempo, eu perturbava-o com o 
meu movimento. Desta forma, a situação e o espaço estavam a ser, 
continuamente, mantidos vivos.

Existia apenas um objeto que preparei antes da performance; foi 
algo que chamei de “Máscara-Cassete de Realidade Virtual”. A 
máscara era feita de cassetes que colei, para que parecessem dis-
positivos de realidade virtual; estas cobrem os olhos, cobrem par-
cialmente as orelhas, e, de alguma forma, dão a volta à cabeça. Eu 
queria reconstruir esta máscara a partir dos materiais das cassetes 
mais antigas. Quanto eu coloquei a máscara de realidade virtual, 
tentei distanciar-me da situação performativa, para que o espaço 
ficasse mais imaginário. Por exemplo, a certo ponto pensei que, 
porque eu pus a máscara, estava agora numa vila de caçadores-
-recoletores e tinha uma lança e podia atirá-la. Assim, este tipo de 
movimentos, surgiram deste espaço imaginário.

Estas eram propostas que coloquei dentro do espaço. Talvez al-
guns membros do público pudessem vê-las, ou talvez não.

Pergunta: A Suvi falou acerca de “pensar a arqueologia com per-
formance”. O que é que quer dizer com isto, e quais podem ser os 
resultados de pensar dessa forma?
Suvi Tuominen: Existe uma área de investigação chamada filo-
sofia performativa, e esta tenta conceptualizar a performance 
como um modo de pensar materialmente emaranhado. Aqui, 
a performance não necessita de ser justificada, ou a prática da 
performance não necessita de ser justificada com filosofia. A ar-
queologia tem esta mesma dificuldade. A teoria arqueológica ou 
a forma como a prática ou interpretação arqueológica têm sido 
conceptualizadas tem sido sempre adquirida de diferentes filo-
sofias e conceitos. A questão que estou a tentar provocar é, e 
se uma diferente performance pudesse ser um modo de fazer 
arqueologia de uma forma radical ou experimental que não ne-
cessite de ser justificada com filosofia; que é um tipo de processo 
de pensamento carnal em si mesmo. É uma maneira de agir de 
outra forma, ou de pensar de outra forma. 

É assim que a performance pensa? É como desviar o seu olhar da 
produção de sentido conceptual e filosófico para algo que não faz 

Suvi Tuominen

I was not so much into the traditional of field survey and exca-

vation. I was drawn more to theoretical archaeology, though 

our department did not encourage very much these kinds of 

experimental approaches.

I decided to stay with archaeology. After my bachelors, I be-

came bored. I wanted to study dance more. I applied for ad-

mission into a dance school, and I did a degree in contempo-

rary dance. While I was studying dance, I started to feel that 

there was some connection between thoughts in archaeology 

and thoughts in dance. At that time, I could not quite de-

fine what that was, but there were similarities in the ways 

in which archaeologists spoke and the ways in which dancers 

conceptualized their practice. Then I returned to archaeology, 

even though our department was not highly experimental. I 

decided to start exploring the connections between choreogra-

phy and archaeology, especially the questions regarding what 

choreography is and how it comes into parallel with what ar-

chaeology is, or with what archaeological methodology is.

Then I discovered recent discourses in archaeology, including 

the new materialisms and the post-humanist philosophies. 

There were some similarities here, on a conceptual level. 

What is choreography? What can it do? How it can turn our 

gaze toward different material agents. I decided to do my mas-

ter’s thesis about that topic.

Question: Tell me about your durational performance Audactiv 

for the opening of Creative (un)makings: disruptions in art/archaeolo-

gy at the International Museum of Contemporary Sculpture in 

Santo Tirso?

Suvi Tuominen: The chosen materials were cassette tapes. 

Most of them were from the late 1980s and 1990s. All kinds of 

different recordings made by people. I did not know who the 

people were. I discovered the materials from the garbage and 

other places. I used to use cassette tapes when I was a child. I 

used to make recordings on them from the radio. 

Something about the materiality of magnetic tape and the 

way it vanishes in current society grasped my attention about 

how it could be seen as a potential future archaeological ma-

terial. I wanted to explore this in the performance, but then 

somehow, the notion that you had proposed in art/archae-

ology of “unmaking” or “undoing” grasped my attention. I 

wanted to explore the performance with these materials as an 

unmaking or an undoing event, in a way that I would not have 

any narrative or chronology or imagery in the performance. 

Rather, I wanted to explore the long three-hour duration of 

the performance. What ways can I “unmake” the situation 

continuously? That was my question.

Question: How did the performance unfold? Was it some-

thing that you had in your head, beforehand? You had set out 

tapes and books at specific places in the space, beforehand. 

Did you then enter the space with some sort of script in mind 

that you planned to work to?

Suvi Tuominen: I did have some visual collages in my head 

about the performance beforehand. However, as a performance 

score the concept of (un)making was constantly present. This 

meant that I tried to play with a dynamic movement that would 

continuously (un)make the space; whenever some material as-

semblage or emergent visual object stayed in the space for too 

long, I would disrupt it with my movement. In this way, the 

situation and the space were continuously kept alive. 

There was only one object that I had prepared before the per-

formance; it was something I called “Virtual Reality Tape 

Mask”. The mask was made of cassette tapes which I glued 

together so that they would form what virtual reality gadgets 

look like; they cover the eyes, partially cover the ears, and 

somehow wrap around the head. I wanted to reconstruct this 

mask from the older cassette materials. When I put on the VR 

mask, I tried to start distancing myself from the performative 

situation, so that the space would become more imaginary. 

For example, at one point I imagined that because I put on the 

mask, I was now in a hunter-gatherer village and that I had 

a spear and that I could throw the spear. So, these kinds of 

movements emerged from this imaginary play.

They were propositions that I put into the space. Maybe some 

audience members might see them, or they might not.

Question: You have talked about “thinking archaeology with 

performance”. What do you mean by this, and what might be 

the outcomes of thinking in that way?

Suvi Tuominen: There is a research field called performance 

philosophy and it tries to conceptualize performance as mate-

rially entangled mode of thinking. In this, the performance 

does not need to be justified, or the practice of performance 

does not need to be justified with philosophy. Archaeology 

has this same struggle. Archaeological theory or the ways 

in which the archaeological practice or interpretations have 

been conceptualized have always been borrowed from differ-

ent philosophies and concepts. The question that I am trying 

to provoke is what if performing differently could be a mode of 

doing archaeology in a radical or experimental way that does 

not need to be justified with philosophy; that it is a kind of 

carnal thinking process in itself. It is a way of acting other-

wise or of thinking otherwise. 

Is this how performance thinks? It is like turning its gaze 

away from conceptual and philosophical sense-making to-

Suvi Tuominen
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necessariamente sentido em termos conceptuais. Talvez deste es-
tado, surjam novas possibilidades.

Pergunta: A Suvi também falou sobre o trabalho como uma “orien-
tação insólita na sociedade digital”. Em que está a pensar aqui?
Suvi Tuominen: Utilizei o termo “insólito” com o objetivo de ex-
por a multiplicidade de camadas na performance que, de alguma 
forma, vão contra o nosso entendimento geral, por exemplo, de 
como os corpos se orientam atualmente em espaços de museu. 
Por exemplo, muitos dos visitantes de museu vagueiam pelas ex-
posições com os seus dispositivos móveis na mão. Este dispositivo 
orienta os corpos dos visitantes e está continuamente presente 
quando os visitantes dos museus encontram algo que querem 
documentar com os seus aparelhos. É quase como um hábito. A 
minha performance no espaço do museu foi colocar o meu corpo 
num desvio dessa orientação digital. Os materiais eram referentes 
a um período pré-digital e o meu corpo dedicou-se a esses re-
ferentes como um ato de estranheza perante o tempo atual. Isto 
significa que percebi que para muitos dos espectadores durante 
a inauguração, captar algumas imagens da minha performance foi 
suficiente, em vez de ficarem comigo por um período mais lon-
go na sala. Diferentes temporalidades interagem nesta situação. 
E agora que penso em materiais análogos, tanto cassetes como 
VHS, o envolvimento corporal e o tempo gasto com estes são mais 
longos do que a ação de selecionar um filme na Netflix ou uma 
música no Spotify, clicando nestes.

Pergunta: Qual é o papel da compreensão no seu trabalho? Deve-
ríamos tentar compreendê-lo?
Suvi Tuominen: A minha reposta curta é não. Não devemos com-
preender. Não penso que devemos compreender nada do que 
fazemos nestes atos artísticos. 

No entanto, a arte é também orientada para o futuro. Numa das 
discussões, Cornelius Holtorf mencionou que a arte está, de algu-
ma forma, a acelerar em direção ao futuro. Em parte, eu concordo, 
mas também sinto que a prática artística pode ser uma resistência 
à aceleração. O fazer vem primeiro, ou a investigação pela prática 
vem primeiro, e depois segue-se a reflexão. Compreender tudo 
antecipadamente é problemático. Se um espectador ou um visi-
tante de museu compreende tudo antecipadamente, eu penso 

que isso é um problema. O problema é que essa coisa já está re-
duzida a algo; o ar é sufocado para fora desta.

Pergunta: Acerca do seu próprio trabalho, perguntou “é desta 
forma que a performance pode pensar as problemáticas do espa-
ço-tempo com arqueologia”. Quais são os potenciais e consequên-
cias dessa questão?
Suvi Tuominen: Se for pensar no conceito de performance, tudo 
é performance. As imagens são performance. As estátuas são per-
formance. Os objetos são performance. Mas com a questão que 
menciona, eu viso, especificamente, a performance como algo 
que acontece no corpo e no movimento humano, e no meu mo-
vimento. Durante a minha performance, surgiu algo interessante. 
Comecei a sentir-me, de alguma forma, alienada de mim mesma. 
Não quero dizer em termos de espírito transcendental, mas em 
termos de alienação de tempo. Estava num tempo diferente do 
tempo dos outros no museu. Vocês estavam todos no padrão da 
abertura formal da exposição, e eu estava numa grelha de espa-
ço-tempo diferente, devido à situação performativa. É aqui que 
vejo o potencial de performance para o conceito de tempo. Por 
exemplo, a performance pode confundir a forma como geralmen-
te organizamos os conceitos de espaço e tempo na investigação, 
e podemos até problematizar as formas como compreendemos 
os eventos no passado.

Pergunta: A Suvi usou a frase “falha no tempo”. É isso que quer 
dizer?
Suvi Tuominen: Exatamente! Falha. É um sentimento muito carnal. 
Para mim é um sentido muito corporizado, e eu não tenho a certe-
za aonde o meu corpo pertence. A que espaço-tempo pertence? 
Tive este sentimento durante a performance, mas também noutras 
alturas, por exemplo, quando trabalhava, em performance, com ar-
tefactos de pedra do Mesolítico.

Pergunta: Quer dizer que ao trabalhar com os mesmos materiais 
de modo diferente, por exemplo através do modo performativo, 
vivencia diferentes modos de espaço-tempo?
 Suvi Tuominen: Sim. Os materiais sugerem o tempo de uma for-
ma que o meu corpo transcende. O termo que gostaria de utilizar 
é buraco de minhoca (wormhole), tal como é usado para pensar 
acerca das possibilidades do tempo.

Suvi Tuominen
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wards making something that does not necessarily make any 

sense in conceptual terms. Maybe from this state, new possi-

bilities emerge. 

Question: You also have talked about the work as a “queer ori-

entation in digital society”. What are you thinking of here?

Suvi Tuominen: I used the term queer in order to expose the 

multitude of layers in the performance that somehow goes 

against our general understanding, for example, of how bod-

ies currently orientate themselves in museum spaces. For 

example, many of the museum visitors wander into exhibi-

tion spaces with their mobile devices at hand. This gadget 

orientates visitors’ bodies and is continuously present when 

the museum visitors encounter something that they want to 

document with their devices. It is almost like a habit. My per-

formance in the museum space was putting my body onto a 

sidetrack of such digital orientation. The materials were ref-

erents to a pre-digital time and my body committed to these 

referents as an act of queering present time. This means that 

I noticed that for many of the spectators during the opening, 

it was enough that they captured a few images of my perfor-

mance instead of staying with me for a longer time in the 

room. Different temporalities interact in such a situation. 

And now that I think of analogue materials, both cassettes 

and VHS tapes, the bodily engagement and time spent with 

them is longer than the action of selecting a movie on Netflix 

or a song on Spotify by clicking on it.

Question: What is the role of understanding in your work? 

Should we try to understand it?

Suvi Tuominen: My short answer is no. We should not under-

stand. I don’t think that we should understand anything that 

we do in these artistic acts.

However, art is also future-oriented. In one of the discussions, 

Cornelius Holtorf mentioned that art is somehow accelerat-

ing towards the future. I agree, in part, and then again I feel 

that artistic practice can be a resistance toward acceleration. 

The doing comes first, or the practice-led research comes first 

and then the reflexivity follows. Understanding everything 

beforehand is problematic. If a spectator or a museum visitor 

understands everything beforehand, then I think that this is 

a problem. The problem is that the thing is already reduced to 

something; the air is suffocated out of it.

Question: About your own work, you have asked “is this how 

performance can think the problematics of space-time with 

archaeology”. What are the potentials and consequences of 

that question?

Suvi Tuominen: If I come to think of the concept of perfor-

mance, then everything performs. Images perform. Statues 

perform. Objects perform. But with the question that you 

mention, I specifically target performance as something that 

happens in the body and in the movement of the human, and 

in my movement. During my performance, something inter-

esting emerged. I started to feel, somehow, alienated from 

myself. I don’t mean this in terms of a transcendental spirit, 

but in terms of an alienation of time. I was in a different time 

than the time of the others in the museum. You and they were 

all in the pattern of the formal opening of the exhibition, and 

I was on a different space-time grid due to the performance 

situation. This is where I see the potential of performing the 

concept of time. For example, performance could distract how 

we generally organize the concepts of space and time in re-

search, and we could even problematize the ways in which we 

understand events in the past.

Question: You have used the phrase a “glitch in time”. Is this 

what you mean?

Suvi Tuominen: Exactly! Glitch. It is a very carnal feeling. 

For me it is a very embodied sense, and I am not sure where 

my body belongs. To what space-time does it belong? I had 

this feeling during the performance, but also at other times, 

for example, when I worked performatively with Mesolithic 

stone artefacts.

Question: Are you saying that by working with the same mate-

rials in a different mode, for example the performative mode, 

you experience a different mode of time-space?

Suvi Tuominen: Yes. The materials are suggesting time in a 

way that my body transcends. The term that I would like to use 

is wormhole, as it is used in thinking about time possibilities.

Suvi Tuominen
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figura 1 A minha personagem que surge durante a performance (© Marko Marila).

figura 2 Começo a puxar as fitas das cassetes, uma a uma (© Marko Marila).

figura 3 Um visitante do museu da era pós-digital captura a performance com o seu telemóvel (© Marko Marila).

figura 4 Chegam os espectadores e cubro a minha cara com a “Máscara-Cassete de Realidade Virtual” (© Marko Marila).

figura 5 A minha sepultura, onde me rendi à gravidade da minha própria morte especulativa (© Marko Marila).

figura 6 A performance termina com a montagem de uma escultura performativa (© Marko Marila).

fig. 2 fig. 1 

fig. 3 

Suvi Tuominen

figure 1 My character that emerges during the performance (© Marko Marila).

figure 2 I start pulling tapes out from the cassettes, one by one (© Marko Marila).

figure 3 A museum visitor from the post-digital era captures the performance to his mobile phone (© Marko Marila).

figure 4 Spectators arrive and I cover my face with a “Virtual Reality Tape Mask” (© Marko Marila).

figure 5 My grave, where I surrendered to the gravity of my own speculative death (© Marko Marila).

figure 6 The performance ends with the assembling of a performative sculpture (© Marko Marila).

fig. 4 

fig. 6 

fig. 5 

Suvi Tuominen
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Da natureza da estética em 
(uma) arte/arqueologia 

Marko Marila

On the nature  
of the aesthetic  

in (an) art/archaeology
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Introdução: as coisas poderiam ter sido de outra forma
Tendo-me sido oferecidas 700 gramas do que pareciam ser coste-
las de vaca cortadas, e tendo-me sido pedido que as transformas-
se em arte que tivesse relevância política ou poder disruptivo, a 
minha primeira reação foi de cozinhar comida com os ossos. Dado 
o meu interesse diletante na política da produção de carne e o fac-
to de, no passado, alguém ter consumido a carne valiosa outrora 
presente nestes ossos, esta reação pode ter sido natural. Eu queria 
carbonizar os ossos e incorporar a farinha preta Tipo 00 daí resul-
tante em massa de piza.

O meu segundo impulso foi enviar os ossos para um laboratório na 
Suíça. Usando pressão e tempo, o material teria sido comprimido 
num pequeno diamante. Parte de mim, neste caso o carbono do 
meu cabelo, teria ficado junto com o carbono dos ossos de vaca, re-
sultando num híbrido que duraria mais do que ambos, por milénios.

Por alguma razão, ambas as opções me pareceram demasiado 
políticas (ou caras; é bastante dispendioso produzir diamantes 
artificias de alta qualidade). Isto levou-me a questionar se o que 
eu realmente queria fazer com os ossos estava em linha com os 
objetivos da arte/arqueologia. O propósito de uma arte/arqueo-
logia, como defendido por Doug Bailey (2017), é utilizar objetos 
arqueológicos como matéria-prima para trabalho artístico que tem 
poderes políticos disruptivos. O trabalho de arte/arqueologia seria 
assim político se, por exemplo, desafiasse narrativas do passado, 
estabelecidas e aceites acriticamente. Isto levou-me a questionar 
se o meu trabalho era político o suficiente ou, como apontado 
mais tarde por um crítico astuto, apenas estético. O objetivo deste 
capítulo é, portanto, estabelecer se a arte que simplesmente é, ou 
a arte apenas estética, tem alguma possibilidade de ser politica-
mente potente ou relevante.

O Zumbido global
A inspiração para o trabalho que eu chamei de The Hum (O Zum-
bido), veio de uma experiência pessoal e, assumidamente, ineren-
temente estética por natureza. Há já alguns anos, tenho ouvido 
um ruído de baixa frequência. O som, que é como um camião em 
marcha lenta na rua, é, habitualmente, mais audível durante a noite 
quando o ruído ambiente baixa suficientemente. Por algum mo-
tivo, o som é mais claramente detetável dentro de casa com as 
janelas fechadas. Estranhamente, o som é mais frequente e mais 
alto durante os meses de primavera e verão, mas quando decide 
aparecer, segue-me para onde quer que eu vá. Consigo ouvi-lo 
numa grande cidade ou na Lapónia Finlandesa, longe de qualquer 
trânsito intenso ou ar condicionado.

Não estou sozinho ao ouvir este som. Casos semelhantes que es-
cutam um som de baixa frequência, geralmente entre 30-80 Hz, 
têm sido relatados em todo o mundo; devido à natureza global 
do fenómeno, o som tem vindo a ser referido como The Hum (O 

Zumbido). As pessoas que ouvem o zumbido, cerca de 2-10 por-
cento da população global, muitas vezes relatam sintomas de in-
sónia, fadiga, dor de cabeça, dor nos ouvidos e náuseas (https://
thehum.info compila mais de 3000 casos relatados; Jasen [2016: 
56-64] providencia uma análise cultural do zumbido; e Deming 
[2004] é uma boa fonte para referências relacionadas). Felizmen-
te, os meus sintomas estão limitados à insónia. Nalgumas noites 
apenas consigo dormir um par de horas, e, sempre que o zum-
bido é particularmente alto, não é incomum eu acordar a meio 
da noite.

Os primeiros relatos do zumbido remontam a 1940, mas os casos 
fiavelmente documentados começam a acumular-se no início de 
1970 (Deming 2004). Os primeiros casos de audição do zumbido 
estavam, muitas vezes, associados a locais específicos. O Zumbido 
de Bristol, em Inglaterra, por exemplo, foi relatado por centenas 
de locais, sendo, por último, atribuído ao trânsito e fábricas que 
trabalhavam 24 horas. Misteriosamente, o Zumbido de Bristol de-
sapareceu tão abruptamente como começou.

Outras possíveis explicações para o zumbido incluem transforma-
dores elétricos, tubos de óleo pressurizados e redes de distribui-
ção de água, tráfego aéreo (as correntes de jato podem causar 
atrito que resulta em ruído), redes telefónicas e comunicações 
militares de ondas de rádio. Uma possibilidade é que o zumbido 
seja uma forma de tinido, apenas significativamente mais baixo do 
que o zumbido clássico, usualmente entre 3000 e 6000 Hz. Como 
única explicação para as ciências médicas e, portanto, a explicação 
predefinida dos médicos especialistas para o zumbido (além do 
delírio em massa), a hipótese do tinido implicaria uma causa pa-
tológica; todas as outras explicações propõem uma causa externa 
para o zumbido. Se a causa é externa, isso significaria, ou que um 
pequeno número de pessoas teria uma audição suficientemente 
aguda para a deteção de determinadas frequências a decibéis que 
a maior parte das pessoas não consegue ouvir, ou que estes teriam 
uma habilidade corporal de traduzir vários tipos de informação em 
experiências auditivas.

A explicação das ondas de rádio favorecidas por Deming (2004) 
sugerem, por exemplo, que uma pequena percentagem da po-
pulação poderá ter uma habilidade corporal de tornar as ondas 
de rádio numa experiência auditiva. A cóclea, onde as células 
do órgão de Corti convertem sinais auditivos em impulsos ele-
troquímicos, poderá não ser o único aparelho auditivo no nosso 
corpo. O modelo Heimburg-Jackson, um provocador rival do 
modelo geralmente aceite de Hodgkin-Huxley para propaga-
ção do impulso nervoso, sugere que impulsos nervosos não são 
de natureza elétrica, mas sónica (Heimburg and Jackson 2005; 
Andersen et al., 2009). Isto significa que os impulsos nervosos 
avançam como ondas de som solitárias, em vez de uma carga 
elétrica alternada. 

Marko Marila

Introduction: things could have been otherwise

Having been handed 700 grams of what seemed like cut up 

cow ribs and asked to make them into art that has political rel-

evance or disruptive powers, my first reaction was to cook food 

with the bones. Given my dilettantish interest in the politics 

of food production and the fact that, in the past, someone had 

consumed the precious meat once on the bones, this reaction 

may have been a natural one. I wanted to char the bones and 

incorporate the resulting black Tipo 00 flour into pizza dough.

My second impulse was to send the bones to a lab in Switzer-

land. Using pressure and time, the material would have been 

compressed into a small diamond. Parts of myself, in this case 

the carbon in my hair, would have become amalgamated with 

the carbon in the cow bones, resulting in a hybrid that would 

outlast both of us by millennia.

For some reason both options felt too political (or pricey; it 

is relatively expensive to produce high quality artificial dia-

monds). This led me to question whether what I really wanted 

to make with the bones was in line with the objectives of art/

archaeology. The purpose of an art/archaeology, as argued by 

Doug Bailey (2017), is to use archaeological objects as raw ma-

terial for artistic work that has politically disruptive powers. 

Art/archaeological work would then be political if, for exam-

ple, it challenges established and uncritically accepted narra-

tives of the past. This led me to wonder whether my work was 

political enough or, as pointed out later by an astute critic, 

only aesthetic. The purpose of this chapter, therefore, is to es-

tablish whether art that is simply or only aesthetic has any 

chance of being politically potent or relevant.

The global Hum

The inspiration for the work that I have called The Hum, came 

from an experience that is personal and, admittedly, inherent-

ly aesthetic in nature. For years now I have heard a low frequen-

cy droning sound. The sound, which is like a truck idling in the 

street, is usually most audible during the night when ambient 

noise levels drop sufficiently. For some reason, the sound is 

most clearly detectable indoors with the windows closed. Odd-

ly the sound is most frequent and loudest during the spring and 

summer months, but whenever it decides to appear, it follows 

me wherever I go. I can hear it in a big city or in the Finnish 

Lapland far from any heavy traffic or air conditioning.

I am not alone in hearing this sound. Similar instances of 

hearing a low frequency noise, often between 30-80 Hz, have 

been reported all over the world; due to the global nature of 

the phenomenon, the sound has come to be referred to as The 

Hum. People who hear The Hum, about 2-10 percent of the 

global population, often report symptoms of insomnia, fa-

tigue, headache, ear pain, and nausea (https://thehum.info 

compiles over 3000 reported cases; Jasen [2016: 56-64] provides 

a cultural analysis of The Hum; and Deming [2004] is a good 

source for related references). Luckily, my symptoms are lim-

ited to sleeplessness. Some nights I get only a couple of hours’ 

worth of sleep, and, whenever The Hum is particularly loud, it 

is not uncommon for me to wake up in the middle of the night.

Earliest reports of The Hum date to the 1940s, but reliably doc-

umented cases started to accumulate in the early 1970s (Dem-

ing 2004). Early instances of hearing The Hum were often as-

sociated with specific locations. The Bristol Hum in England, 

for instance, was reported by hundreds of locals, and was 

ultimately blamed on traffic and factories working 24-hour 

shifts. Mysteriously, the Bristol Hum ended as abruptly as it 

had begun.

Other possible explanations for The Hum include electric 

transformers, pressurized oil pipes and water distribution 

lines, air traffic (jet streams can cause chafing which results 

in noise), cellular phone networks, and military radio wave 

communications. One possibility is that The Hum is a form 

of tinnitus, only significantly lower than the classic tinnitus 

which is usually between 3000 and 6000 Hz. As the only ex-

planation known to medical science and therefore the default 

explanation by medical experts for hearing The Hum (besides 

mass delusion), the tinnitus explanation would entail a patho-

logical cause; all other explanations propose an external source 

for The Hum. If the source of The Hum is external, it would 

mean either that a small number of people have acute enough 

hearing to detect certain frequencies at decibels that most peo-

ple cannot hear, or that they have a bodily ability to translate 

various kinds of information into auditory experiences.

The radio wave explanation favored by Deming (2004), for 

instance, suggests that a small percentage of the population 

may have a bodily ability to turn radio waves into auditory 

experience. The cochlea, where the cells in the organ of Cor-

ti transduce auditory signals into electrochemical impulses, 

may not be the only hearing device in our body. The Heim-

burg-Jackson model, a provocative rival to the generally ac-

cepted Hodgkin-Huxley model of nerve impulse propagation, 

suggests that nerve impulses are not electrical but sonic in 

nature (Heimburg and Jackson 2005; Andersen et al., 2009). 

This means that the nerve impulses advance as solitary sound 

waves, instead of an alternating electrical charge. On a relat-

ed note, geneticists have argued that human neuronal cells 

are particularly sticky and that humans differ in this respect 

from all other animals, except for chimpanzees (Prabhakar et 

al., 2006). Maybe the human body, then, is particularly prone 

to recording the solitons rushing through our neurons, with 

Marko Marila



108 109

Na mesma linha, geneticistas têm defendido que as células neuro-
lógicas humanas são particularmente adesivas e que os humanos 
diferem de todos os outros animais neste aspeto, excetuando os 
chimpanzés (Prabhakar et al. 2006). Talvez o corpo humano esteja, 
então, particularmente predisposto para o registo de sólitons que 
atravessam os nossos neurónios, da mesma forma que paisagens 
sonoras do passado possam ter sido registadas em superfícies de re-
cipientes cerâmicos no momento em que foram lançados (Benjamin 
2014). Existe muita coisa acerca do corpo humano e dos sentidos 
e das suas sobreposições que continua, portanto, incompreendida.

Além destas explicações modernas ou técnicas de uma fonte para 
o zumbido (todas as quais propõem uma fonte antropogénica ex-
plícita – externa ou corporal), um conjunto de explicações têm sido 
propostas, sugerindo uma possibilidade mais global e também, 
por isso, possivelmente mais antiga. O canto de acasalamento do 
Peixe Marinheiro (Porichthys notatus) tem sido apontado como 
uma das explicações. Causas naturais globais incluem ventos, tem-
pestades, e terramotos, os quais emitem baixas frequências que 
podem ser detetadas por algumas pessoas e que podem causar 
problemas de saúde similares aos sintomas compatíveis com O 
Zumbido (ver também Corliss 1983 que enumera fontes de sons 
anómalos na natureza). Os terramotos podem fazer com que a ter-
ra oscile ocasionalmente, mas foi descoberto que o planeta pode 
também oscilar livremente a frequências entre os 2 e os 7 mHz. 
Referido nas Ciências da Terra como “oscilação livre permanente”, 
este fenómeno pode ser provocado pela turbulência atmosférica 
e o movimento das ondas do oceano (Benioff et al., 1959; Nawa et 
al., 1998; Tanimoto 2001; Deen et al., 2017). Desta forma, é irónico 
que as pessoas que ouvem O Zumbido, muitas vezes, encontrem 
conforto ao ouvir sons da natureza, tal como os ruídos brancos 
provocados pelas ondas do mar ou a chuva torrencial. Tendo em 
mente que o corpo humano pode ser capaz de “ouvir” sons que a 
cóclea sozinha não consegue, e notando que 2-7 millihertz é muito 
abaixo do limite de audição do ser humano, as oscilações planetá-
rias podem efetivamente ser uma das fontes d’O Zumbido. Sendo 
assim, pode fazer sentido incluir, não apenas os sons do nosso pla-
neta como fontes, mas também os sons que nos alcançam de ou-
tras partes do nosso sistema solar: possivelmente também aque-
les de outras partes da galáxia (NASA, 2017). Tal como os nossos 
corpos podem ser capazes de apanhar algumas ondas de rádio e 
transformá-las em perceção de som, podem também ser capazes 
de “ouvir” as ondas gravitacionais que emanam, por exemplo, dos 
buracos negros (Abbott 2016).

The Hum
The Hum vem da natureza elusiva e misteriosa do Zumbido global. 
Em particular, The Hum explora a presença corporal assombrosa 
de experiências sonoras de indivíduos passados. Através deste 
simbolismo, independentemente do Zumbido ser um fenómeno 
moderno causado pela industrialização e tecnologização ou de ser 

alguma coisa que as pessoas no passado pré-industrial poderiam 
também ter sofrido, The Hum realça a importância do corpo huma-
no como um artefacto arqueológico no qual as paisagens sonoras 
se tornaram percetíveis, acumuladas e ossificadas. The Hum apon-
ta para histórias profundas dos nossos passados sonoros, e para a 
perceção de que as experiências acústicas ficam estratificadas no 
corpo humano por longos períodos de tempo. Os sons unem-se ao 
corpo de formas que são fundamentais para a presença do corpo.

The Hum utiliza um fenómeno acústico primeiramente populari-
zado no final do século XVIII pelo físico e cientista acústico Ernst 
Chladni. Chladni (1787) descobriu que ao polvilhar areia fina numa 
placa metálica, e depois tocando a borda da placa com um arco de 
violino, a areia reagiria às vibrações da placa, concentrando-se ao 
longo das linhas nodais que ficam em repouso. O resultado seria 
um padrão geométrico que corresponde à frequência específica 
em que a placa vibra. Hoje em dia conhecemos estes padrões 
como figuras Chladni.

Ao fazer o The Hum, 700 gramas de ossos de animal, considera-
dos inelegíveis para propósitos científicos ou museológicos, pe-
los arqueólogos na escavação que precedeu a construção do San 
Francisco Transbay Transit Center, foram cortados em pedaços e 
carbonizados num forno de laboratório, a 800°C, por duas horas 
(figura 1). A ação do fogo resultou em fragmentos de ossos apenas 
com componentes minerais do osso restante; o colagénio orgâ-
nico no osso foi queimado (figura 2). De seguida, os fragmentos 
foram agrupados de acordo com a cor, moídos num almofariz, pe-
neirados para alcançar areia de osso com tamanho granulado ho-
mogéneo, sendo, finalmente, ensacado para posterior utilização.

The Hum é uma escultura cinética criada em colaboração com o 
artista sonoro Finlandês Tony Sikström. A escultura é uma variação 
da placa de Chladni e consiste na suspensão de um altifalante com 
uma haste de bronze colada ao seu diafragma. À haste de bronze é 
anexa uma folha de alumínio de 0.3 mm, coberta com spray preto. 
O altifalante liga-se a um pequeno amplificador no qual som é to-
cado numa aplicação de gerador de toques para telemóvel. O som 
que é tocado faz vibrar a placa provocando o aparecimento de 
linhas nodais correspondentes. A areia de osso que foi polvilhada 
na placa concentra-se ao longo das linhas nodais, resultando em 
figuras Chladni que mudam de forma de acordo com as frequên-
cias alternadas do som.

Como instalado na galeria do Museu Internacional de Escultura 
Contemporânea, o dispositivo é acompanhado por um único ví-
deo, em repetição, que mostra em ação três diferentes frequências 
tocadas através do altifalante (figura 3); 334 Hz resulta em dois cír-
culos concêntricos, o de fora aproximando-se à forma de um oc-
tógono (figura 4); 560 Hz produz quatro áreas simétricas com um 
quadrado no meio e cantos arredondados (figura 5, inferior), e 849 
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the same effect that past soundscapes might have been re-

corded onto the surfaces of a ceramic vessel in the moment it 

was thrown (Benjamin 2014). There is much about the human 

body and the senses and their overlap, therefore, that remains 

poorly understood.

In addition to these modern or technical explanations of a 

source for The Hum (all of which propose an explicitly anthro-

pogenic - external or corporeal - source for The Hum), a host of 

explanations have been proposed that suggest a more global 

and also, therefore, possibly ancient origin. The mating call 

of the Midshipman fish (Porichthys notatus) has been offered as 

a biological explanation. Global natural causes include winds, 

storms, and earthquakes, all of which emit low frequencies 

that might be detectable by some people and which may 

cause health issues similar to the symptoms identified with 

The Hum (see also Corliss 1983 who lists sources of anomalous 

sounds in nature). Earthquakes can cause the earth to oscil-

late occasionally, but the planet has also been discovered to 

freely oscillate at frequencies between 2 and 7 mHz. Referred 

to as “permanent free oscillation” in earth sciences, this phe-

nomenon could be caused by atmospheric turbulence and the 

movement of ocean waves (Benioff et al., 1959; Nawa et al., 

1998; Tanimoto 2001; Deen et al., 2017). Thus, it is ironic that 

people who hear The Hum often find relief in listening to the 

sounds of nature, such as the white noise generated by ocean 

waves or heavy rain.

Keeping in mind that the human body may be capable of 

“hearing” sounds that the cochlea alone cannot, and noting 

that 2-7 millihertz is well below the human hearing thresh-

old, planetary oscillations may well be one of the sources of 

The Hum. It might make sense, therefore, to include not only 

the sounds of our planet as sources but also those sounds that 

reach us from elsewhere in our solar system: possibly also 

those from elsewhere in the galaxy (NASA 2017). Just as our 

bodies may be able to pick up radio waves and turn them into 

sound perception, so also may our bodies be able to “hear” the 

gravitational waves emanating from, for example, black holes 

(Abbott 2016).

The Hum

The Hum draws from the elusive and mysterious nature of the 

global Hum. In particular, The Hum explores the haunting 

bodily presence of sonic experiences of past individuals. By 

this token, regardless of whether The Hum is a modern phe-

nomenon caused by industrialization and technologization 

or whether it is something that people in preindustrial pasts 

could also have suffered from, The Hum highlights the human 

body as an archaeological artefact in which soundscapes be-

come felt, accumulated, and ossified. The Hum points towards 

the deep histories of our sonic pasts, and to the realization 

that acoustic experiences become stratified in the human 

body over long periods of time. Sounds stick to the body in 

ways that are fundamental to the body’s presence.

The Hum utilizes an acoustic phenomenon first popularized 

in the late 18th century by physicist and acoustic scientist Er-

nst Chladni. Chladni (1787) discovered that by first sprinkling 

fine sand on a metal plate and then playing the plate’s edge 

with a violin bow, the sand would react to the vibrations of 

the plate and concentrate along nodal lines that stay at rest. 

The result would be a geometric pattern that corresponds to 

the particular frequency at which the plate vibrates. Today we 

know these patterns as Chladni figures.

In making The Hum, 700 grams of animal bone deemed inel-

igible for scientific or museal purposes by the archaeologists 

at the excavations that preceded the construction of the San 

Francisco Transbay Transit Center were cut into pieces and 

fired in a laboratory furnace at 800 °C for two hours (figure 

1). Firing resulted in fragments of bone with only the miner-

al component of the bone remaining; the organic collagen in 

the bone had burnt off (figure 2). Next, the fragments were 

grouped according to color, ground up in a mortar, sieved to 

achieve bone sand with a homogenous grain size, and finally 

bagged for later use.

The Hum is a kinetic sculpture created in collaboration with 

Finnish sound artist Tony Sikström. The sculpture is a variation 

on the Chladni plate and consists of a suspended loudspeaker 

with a brass rod glued to its diaphragm. To the brass rod at-

taches a square aluminum sheet 0.3 mm thick and covered in 

black spray. The loudspeaker connects to a small amplifier into 

which sound is played on a mobile phone tone generator appli-

cation. The sound that is played vibrates the plate and causes 

corresponding nodal lines to appear on it. The bone sand which 

has been sprinkled onto the plate concentrates along those 

nodal lines and results in Chladni figures that change shape 

according to the alternating frequencies of the sound.

As installed in the gallery space at the International Museum 

of Contemporary Sculpture, the device is accompanied by a 

single channel video loop that shows it in action with three 

different frequencies played through the loudspeaker (figure 

3): 334 Hz results in two concentric circles, the outer one of 

which approaches an octagonal shape (figure 4); 560 Hz pro-

duces four symmetrical areas with a square in the middle and 

a squircle in each corner of the plate (figure 5, bottom); and 

849 Hz gives an unexpected asymmetrical array of elegant ser-

pentine lines across the surface of the plate (figure 5, top).
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Hz dá uma gama assimétrica inesperada de linhas em serpentina 
na superfície da placa (figura 5, superior).

Transduções, ou este não é um artigo acerca da estética como…
The Hum propõe-se a demonstrar que, enquanto coisas estranhas 
acontecem no corpo humano quando informação (como ondas de 
rádio) é convertida noutra forma de informação (tal como a expe-
riencia auditiva dessas ondas de rádio), o mesmo acontece com os 
aparelhos mecânicos quando estes interpretam a sua envolvente. 
Em vez de seguir uma lógica clara de causa mecanicista, a inter-
pretação tecnológica depara-se com as mesmas ambiguidades e 
incertezas que a perceção humana. 

O conceito de transdução é central para o nosso caso de estudo 
em arte/arqueologia e a natureza da estética nele existente. Na 
transdução, informação inerente a uma coisa é convertida, isto é, 
traduzida e transformada, em informação pertinente para outra. 
No caso do The Hum, o sinal transmitido pelo amplificador é tra-
duzido em ondas de som pelo altifalante enquanto a areia de osso 
interpreta a placa vibratória à sua própria maneira através da trans-
formação de movimento em formas geométricas.

Apesar da natureza tecnológica e mecânica do The Hum, o que 
acontece quando a informação passa através das suas diversas 
partes é melhor entendida em termos estéticos do que em termos 
mecanicistas. A visão mecanicista da causação, por vezes referida 
como clunk causality, insiste que todas as relações são simétricas: 
isto é, todas as ações têm uma reação igual e uma reação oposta. 
Neste sentido, a visão mecanicista sustenta que o efeito de um si-
nal a passar por uma máquina, pode ser previsto se as suas partes 
e as suas funções forem suficientemente conhecidas.

A visão estética da causação, por outro lado, supõe que todas as 
relações são assimétricas: os sons e padrões produzidos pelo The 
Hum, tal como as manifestações auditivas das ondas de rádio no 
corpo humano, são objetos novos. Como objetos novos, as suas 
identidades não se podem reduzir à constituição da máquina. Por 
outras palavras, de acordo com o modelo de causação estética, é 
impossível prever os efeitos produzidos pelo The Hum.

Portanto, transdução é a descrição de como as coisas se percebem 
e se interpretam uma às outras e como a novidade e originalidade 
são possíveis nesses casos. A transdução quebra uma parte da sua 
unidade original e dá a essa parte uma identidade que necessita 
de ser apreciada como mais do que o sistema da sua origem1.  

O propósito do nosso desvio filosófico é o de evidenciar alguns 
princípios necessários para perceber a relevância política da es-

tética. Assim, o que quero referir como estética neste caso não é 
a análise da beleza, da arte, e do bom gosto (como nos trabalhos 
de Baumgarten e Kant). O que também não refiro em relação à 
estética são as ligações do conceito à corporalidade, afetividade 
e sensualidade. Em muitas das teorias da natureza da estética, o 
foco de análise tem sido a relação entre o corpo tacitamente cons-
ciente e a mente racionalmente operacional (como nos trabalhos 
de Polanyi e Shusterman). Além disso, como é muitas vezes o caso 
no contexto da arqueologia, não entendo por estética a análise do 
abandono, das ruínas e dos detritos materiais. Embora a arqueo-
logia do passado recente, em particular, pretenda demonstrar o 
quão intimamente integrado o passado está no presente, muitas 
vezes implica uma maneira específica de encarar a ruina como es-
tado final estético da modernidade.

O que quero dizer quando refiro estética é a estética como sistema 
metafisico completo e uma teoria de interação material saturada 
por formas estéticas de causação indireta. O modelo de causalida-
de estética desafia conceções de causalidade mais estabelecidas, 
algumas das quais formam a espinha dorsal da explicação científi-
ca. A crítica das conceções científicas (principalmente Aristotélica 
e Humeana) de causalidade está bem estabelecida na filosofia e 
arqueologia e não necessita de ser ensaiada (e.g. Salmon 1998; 
Shaviro 2009). Contudo, em comparação com a causalidade fisica-
lista de Aristóteles, que atribui causalidade às substâncias físicas, e 
o ceticismo Humeano, que reduz causalidade aos poderes mentais 
criativos da mente humana individual, o modelo estético de causa-
ção indireta parece controverso e contraintuitivo. No entanto, são 
precisamente essas características que fazem o modelo importan-
te e digno de atenção (para crítica, ver Davies 2019).

No que diz respeito à nossa questão original “pode o trabalho, que 
é apenas estético, ser politicamente relevante?”, percebemos que o 
modelo de causalidade estética perturba ideias estabelecidas acer-
ca da confiança científica a um nível fundamental e, por isso, deba-
te-se com a política da ciência. Através do modelo acima discutido, 
estética torna-se um antidoto ao que Charles Peirce (19932: 289) 
chamou de “doutrina da necessidade”, isto é, a tendência nas ciên-
cias de considerar o cosmos como governado por leis universais 
imutáveis sobre as quais a eventual possibilidade de formar conhe-
cimento positivo acerca desse mesmo cosmos pode ser predicada. 
Narrativas bem estabelecidas de e conclusões acerca de eventos 
passados podem ser consideradas confiáveis precisamente porque 
assentam em princípios fornecidos pela doutrina da necessidade. 
Na medida em que este é o caso, e que argumento que muitas 
das explicações arqueológicas têm de facto dependido de estraté-
gias diretamente descendentes da doutrina da necessidade (Marila 
2019), The Hum, independentemente do seu carácter estético, é 
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1 A Transdução foi popularizada como um conceito filosófico por Gilbert Simondon (e.g., Simondon 1992, 2009). Para mais informações acerca do conceito de transdução, consultar, por 

exemplo, Deleuze e Guattari (1987); Lefebvre (1996, 2002); Shaviro (2009); Stengers (2011); and Morton (2013).

Transductions, or this is not an article about aesthetics 

as…

The Hum sets out to demonstrate that, whereas weird things 

happen in the human body when information (like radio 

waves) is transduced into another form of information (such 

as the auditory experience of those radio waves), the same 

holds for mechanical apparatuses when they interpret their 

surroundings. Instead of following a clear logic of mechanis-

tic causation, technological interpretation is faced with the 

same ambiguities and uncertainties as are faced by human 

perception.

The concept of transduction is central to our case-study in art/

archaeology and the nature of aesthetics in it. In transduc-

tion, information inherent to one thing is transduced, that 

is, translated and transformed, into information pertinent to 

another. In the case of The Hum, the signal transmitted by the 

amplifier is translated into sound waves by the loudspeaker, 

while the bone sand interprets the vibrating plate in its own 

way by transforming movement into geometric shapes.

Regardless of the technological and mechanical nature of The 

Hum, what happens when information passes through its dif-

ferent parts is best understood in aesthetic rather than mech-

anistic terms. The mechanistic view of causation, sometimes 

referred to as clunk causality, insists that all relations are 

symmetrical: that is, all actions have an equal and opposite 

reaction. In this sense the mechanistic view holds that the ef-

fects of a signal passing through a machine can be predicted if 

its parts and their functions are known sufficiently.

The aesthetic view of causation, on the other hand, supposes 

that all relations are asymmetrical: the sounds and the pat-

terns produced by The Hum, just like the auditory manifesta-

tions of radio waves in the human body, are novel objects. As 

novel objects, their identities are not reducible to the consti-

tution of the machine. In other words, according to the model 

of aesthetic causation, it is impossible to predict the effects 

produced by The Hum.

Transduction, therefore, is a description of how things per-

ceive and interpret each other and how novelty and originality 

are possible in those instances. Transduction breaks a part out 

of its original unity and gives that part an identity that needs 

to be appreciated as more than the system of its origination.1

 

The purpose of our philosophical detour is to highlight some 

of the principles necessary for realizing the political relevance 

of aesthetics. Therefore, what I mean by aesthetics in this 

case is not the analysis of beauty, art, and good taste (as in 

the works of Baumgarten and Kant). Also, what I do not refer 

to with aesthetics is the concept’s linkages to corporeality, af-

fectivity, and sensuousness. In much of the theorizing on the 

nature of the aesthetic, the locus of analysis has been the rela-

tionship between the tacitly knowing body and the rationally 

operating mind (as in the works of Polanyi and Shusterman). 

Furthermore, as is often the case in the context of archaeolo-

gy, I do not mean by aesthetics the analysis of abandonment, 

ruination, and material detritus. Although archaeology of the 

recent past in particular aims to demonstrate how intimately 

the past is embedded in the present, it often entails a specific 

way of looking at ruination as the aesthetic end state of mo-

dernity.

What I do mean when I talk about aesthetics is aesthetics as 

a complete metaphysical system and a theory of material in-

teraction saturated by aesthetic forms of indirect causation. 

The model of aesthetic causation challenges more established 

conceptions of causality, some of which form the backbone of 

scientific explanation. Critique of scientific (mainly Aristote-

lian and Humean) conceptions of causality is well established 

in philosophy and archaeology and need not be rehearsed 

(e.g. Salmon 1998; Shaviro 2009). However, in comparison 

to Aristotle’s physicalist causation which credits causality to 

physical substances, and Humean skepticism which reduces 

causality to the creative mental powers of the individual hu-

man mind, the aesthetic model of indirect causation appears 

controversial and counterintuitive. Nevertheless, it is precise-

ly those characteristics that make the model important and 

worthy of attention (for a critique, see Davies 2019).

As pertains to our original question “can work that is only aes-

thetic be politically relevant?”, we realize that the model of 

aesthetic causation disrupts established ideas about scientific 

reliability on a very fundamental level and therefore taps into 

the politics of science. Through the above discussed model, 

aesthetics becomes an antidote to what Charles Peirce (1992: 

298) called the “doctrine of necessity”, that is, the tendency in 

the sciences to regard the cosmos as governed by immutable 

universal laws upon which the eventual possibility of forming 

positive knowledge about that very cosmos can be predicated. 

Well-established narratives of and conclusions concerning 

past events can be said to be reliable precisely because they 

rest on principles provided by the doctrine of necessity. Inso-

far as this is the case, and I argue that much of archaeological 

explanation has in fact relied on strategies directly descended 

Marko Marila

1 Transduction was popularized as a philosophical concept by Gilbert Simondon (e.g., Simondon 1992, 2009). For further philosophical treatments of the concept of 

transduction, refer to, for example, Deleuze and Guattari (1987); Lefebvre (1996, 2002); Shaviro (2009); Stengers (2011); and Morton (2013).
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disruptivo politicamente, precisamente porque desafia os princí-
pios básicos utilizados para chegar a conclusões arqueológicas.

The Hum é transdução em ação. É importante realçar, portanto, 
trabalhos que destacam a difusão de processos estéticos em vez 
de mecanicistas, lembrando instantaneamente o passado inaca-
bado. A motivação por detrás da crítica de Peirce, da doutrina da 
necessidade, foi a sua perceção de que a possibilidade absoluta 
é uma força criativa e um hábito do universo, e que a novidade é 
atribuível ao hábito da natureza de ocasionalmente romper com o 
seu caráter ou agir. De outra forma, o passado já estaria terminado.

Inevitavelmente, e de acordo com os princípios da interação es-
tética formulados acima, o “inacabamento” do passado também 
o torna distante de nós. Parafraseando a caracterização de Jasen 
(2016) do Zumbido como uma presença assombrosa, algo que é 
familiar e desconhecido ao mesmo tempo, o passado também, 
embora corporeamente presente e intimamente parte de nós es-
teticamente, é estranho e imprevisível. Embora a distância possa 
introduzir todo o tipo de problemas estranhos, sendo o mais óbvio 
um tipo de indecisão paralisadora quando confrontado com esta, 
a distância está também repleta de potencialidade de teor positi-
vo. É ao olhar para o inevitável abismo estético que percebemos 
que o abismo é o verdadeiro lugar de possibilidade, e uma das 
mais importantes dessas possibilidades é a que o passado possa 
ser diferente de maneiras imprevisíveis. 

Pergunta, resposta e comentário

Pergunta:  Na sua apresentação para a conferência apresentou 
uma discussão teórica filosófica rigorosa e pesada. De facto, acho 
que falou de uma teoria por detrás da arte/arqueologia.
Marko Marila: Sim, a filosofia da arte/arqueologia.

Pergunta: Não é uma contradição? A arte/arqueologia não se 
opõe ao apoio em teoria pesada e explícita e à regurgitação de 
jargão filosófico? Como responde a essa crítica?
Marko Marila: Esta é uma dificuldade que sempre tive: como pôr 
ideias filosóficas em prática. Tenho sido incapaz de me libertar des-
se sentimento, também quando se trata de arte/arqueologia. Um 
dos problemas centrais aqui é que falo sobre transdução e cau-
sação estética como contrapontos à visão mecanicista do cosmos 
como se tratando de um jogo de bilhar. A ideia que tento perseguir 
com toda a minha conversa filosófica sobre causação e estética é a 
de que coisas estranhas acontecem quando juntamos as coisas na 
prática. Acontecem coisas realmente inesperadas. Portanto, existe 
um vínculo muito prático entre a ideia filosófica de transdução e 
causação estética e o que acontece no sentido prático dentro dos 
fios da máquina? A máquina é transdução em ação, no sentido de 
que se insere um sinal, como um sinal elétrico de uma frequência 
sonora, e o que se vê é algo totalmente diferente.

O que depois é visível é algo que não é absolutamente reduzível 
ao que são os componentes. Para mim, isso mostra na prática a 
indeterminação da causação estética. A ideia é que não existem 
leis na natureza que possam ser seguidas ou usadas na explicação 
de fenómenos, como os padrões emergentes no The Hum. A ideia 
é que estes não se podem prever através da utilização de qual-
quer lei da natureza. Para mim, a motivação para utilização deste 
tipo de expressão artística ou estética é a de criticar uma ideia de 
arqueologia muito específica onde fenómenos marginais como a 
arte/arqueologia nunca poderão ter utilidade. The Hum, e todo 
o filosofar acerca dos princípios estéticos por detrás deste, serve 
apenas para engajar uma crítica do cientificismo na arqueologia. 
Talvez a multidisciplinaridade devesse mais rapidamente significar 
a colaboração entre cientistas e filósofos, em vez de cientistas de 
diferentes ramos das ciências naturais, como é habitualmente o 
caso dos projetos de investigação arqueológica bem financiados. 

Pergunta: A crítica que faz, no entanto, é sob a forma de lingua-
gem altamente filosófica, utilizando referências a conceitos que 
não são sobre realização física tangível, mas acerca de pensa-
mento e raciocínio mental. Isto não é uma contradição? Não seria 
suficiente deixar o The Hum operar por si mesmo, de fazer a sua 
própria declaração? Ou é necessário ter a “muleta” da linguagem 
pesada na qual é especialista e que implanta? Existe alguma forma 
de deixar as ações exprimir a filosofia?
Marko Marila: Eu sou o que algumas pessoas podem chamar de 
Whiteheadiano, em referência a Alfred North Whitehead, um filó-
sofo Britânico do início do século XX, que emigrou para os Estados 
Unidos nos anos 1920. Os trabalhos de Whitehead são importan-
tes para a filosofia especulativa ou, pelo menos, para um ramo da 
filosofia especulativa.

Pergunta: Ok, embora mesmo aqui, a sua defesa para a minha 
crítica de que o seu argumento se esconde nas saias da filosofia, 
é falar de outro filósofo. Talvez seja viciado em filosofia. Tente “de-
sintoxicar”. Quebre o vício. Faça as suas próprias palavras. Faça o 
seu próprio trabalho. Tire as “rodinhas de treino”. Acredite no que 
quer fazer e faça-o.
Marko Marila: Bem, de certa forma, esse é o propósito final desta 
prática, criar as próprias palavras. Na filosofia de Whitehead, uma 
das ideias principais é que o trabalho da especulação é criar no-
vos conceitos através dos quais possamos contribuir, produtiva e 
positivamente, para a criação do mundo. Mesmo que o objetivo 
de uma arte/arqueologia seja muito prático, penso que conceitos 
e linguagens não deviam ser deixados, ou que conceitos e lingua-
gens não deviam ser dispensados, porque estes podem à primeira 
vista parecer redundantes e impraticáveis, ou talvez mesmo an-
tiéticos para os propósitos da prática. Conceitos e termos impor-
tam porque guiam as nossas ações. Digamos que temos hábitos 
que têm efeitos negativos, e que queremos mudar esses hábitos. 
A especulação racional é necessária para alterar esses hábitos, e 
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from the doctrine of necessity (Marila 2019), The Hum, regard-

less of its aesthetic character, is politically disruptive precisely 

because it challenges the fundamental principles used in ar-

riving at archaeological conclusions. 

The Hum is transduction in action. Importantly, then, works 

that highlight the pervasiveness of aesthetic rather than 

mechanistic processes instantly remind us of the unfinished-

ness of the past. The motivation behind Peirce’s critique of the 

doctrine of necessity was his realization that absolute chance 

is a creative force in and a habit of the universe, and that nov-

elty is attributable to the habit of nature to occasionally break 

out of its character or act out. Otherwise the past would prob-

ably be finished already.

Unavoidably, and as per the principles of aesthetic interaction 

formulated above, the unfinishedness of the past also renders 

it distant to us. To paraphrase Jasen’s (2016) characterization 

of The Hum as a haunting presence, something that is famil-

iar and unfamiliar at the same time, the past too, however 

corporeally present and intimately aesthetically part of us, is 

uncanny and unpredictable. Although distance may introduce 

all kinds of weird problems, the most obvious being a kind of 

paralyzing indecisiveness when faced with it, distance is also 

loaded with potentiality of a positive kind. It is in staring into 

the inevitable aesthetic abyss when we realize that the abyss 

is the very locus of possibility, and one of the most important 

of these possibilities is the one that the past can be otherwise 

in unpredictable ways.

Question, answer, and comment

Question: In your spoken presentation to the conference, you 

presented a rigorous and heavily philosophical discussion of 

theory. In fact, I think that you talked about a theory behind 

art/archaeology. 

Marko Marila: Yes, a philosophy of art/archaeology.

Question: Isn’t this a contradiction? Doesn’t an art/archaeolo-

gy oppose the heavy, explicit reliance on theory and the regur-

gitation of philosopher’s jargonized three course meals. How 

do you respond to that criticism?

Marko Marila: This is a difficulty that I have always had: how 

to put philosophical ideas into action. I have been unable to 

shake that feeling, also when it comes to art/archaeology. One 

of the central issues here is that I talk about transduction and 

aesthetic causation as counterpoints to the mechanistic view 

of the cosmos as consisting of a game of billiards. The idea 

that I am trying to go after with all of my philosophical talk 

about causation and the aesthetic is that weird things happen 

when you put things together practically. Actual unanticipat-

ed things happen. So, there is a very practical link between the 

philosophical idea of transduction and aesthetic causation and 

what happens in the very practical sense inside the machine’s 

wirings. The machine is transduction in action, in the sense 

that you input a signal, like the electrical signal of a sound fre-

quency, and what you see is something totally different.

What is visible, then, is something that is absolutely not re-

ducible to what the components are. To me, that shows in 

practice the indetermination of aesthetic causation. The idea 

is that there are no laws in nature that could be followed or 

used in explaining phenomena, like the patterns that emerge 

in The Hum. The idea is that you cannot predict those by using 

any kind of natural law. To me, the motivation for using this 

kind of artistic expression or aesthetics is to critique a very 

specific idea of archaeology where marginal phenomena like 

art/archaeology can never have use. The Hum and all the phi-

losophizing about the aesthetic principles behind it is simply 

to engage in a critique of scientism in archaeology. Perhaps 

multidisciplinarity should more readily mean collaboration 

between scientists and philosophers rather than scientists 

from different fields in the natural sciences, as is often the 

case with well-funded archaeological research projects.

Question: The critique that you make, however, is in the form 

of highly philosophical language using references to concepts 

that are not about physical, tangible doing, but which are 

about the mental thinking and reasoning. Is this not a contra-

diction? Wouldn’t’t it be enough to let The Hum operate on its 

own, to make its own statement? Or is it necessary to have the 

“crutch” of the heavy duty language in which you are expert 

and which you deploy? Is there a way to let the actions speak 

the philosophy?

Marko Marila: I am what some people might call Whiteheadi-

an, in reference to Alfred North Whitehead, an early 20th cen-

tury British philosopher, who emigrated to the United States 

in the 1920s. Whitehead’s works are central to speculative phi-

losophy, or at least to one branch of speculative philosophy.

Question: Ok, though even here, your defense of my critique 

that your argument hides in the skirts of philosophy is that you 

bring up another philosopher. You may have an addiction to 

philosophy. Try going “cold turkey”. Break the addiction. Make 

your own words. Make your own work. Take off the “training 

wheels”. Believe in what you want to do and then do it.

Marko Marila: Well, in a way that is the ultimate purpose of 

this practice, to make your own words. In Whitehead’s philos-

ophy, one of the leading ideas is that the job of speculation is 

to create new concepts by which we can productively and pos-

itively contribute to the creation of the world. Even if the aim 

of an art/archaeology is very practical, I think that one should 
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a especulação racional começa com a criação de novas ideias e 
novos conceitos. E mesmo que os nossos hábitos de ação sejam 
periodicamente perturbados por eventos não antecipados, em vez 
de especulação conceptual consciente, precisamos de reflexão ra-
cional para perceber os efeitos possíveis desses eventos no nosso 
pensamento e ação.

Pergunta: Vejo que isto faz sentido, e sigo o seu entusiamo por 
ação especulativa, se a frase não for em si uma contradição (“ação 
especulativa”). Podemos falar um pouco acerca de formas práti-
cas, em termos de ação, e dar uma vista de olhos ao texto da sua 
apresentação original da conferência falada, especialmente de 
como essas palavras poderiam ser apresentadas em papel? Exis-
te alguma maneira de ser verdadeiro à filosofia e aos filósofos e 
aos grandes conceitos, como a transdução e especulação, e, ao 
mesmo tempo, encontrar uma maneira de o apresentar de forma 
alternativa, para que o resultado não pareça tanto um artigo de um 
livro teórico tradicional de arqueologia, comos os volumes edita-
dos publicados nos anos 1980 pela Cambridge University Press. 
Em muitos dos capítulos desses livros, existia um modelo: apresen-
ta-se um caso de estudo em 500 palavras; depois providenciam-se 
1500 palavras de teoria pesada; e depois escrevem-se mais 500 
palavras acerca de como o estudo original, ou a questão arqueo-
lógica, estão agora magicamente resolvidos e respondidos, pelo 
menos em termos arqueológicos. Este modelo criou um padrão 
para escrita, e não é espetacular, e é uma das críticas feitas con-
tra o movimento pós-processualista: de que se pode apenas atirar 
teoria para um problema arqueológico, em si mesmo, quase um 
processo de caixa negra, e que se receberia algo de valor interpre-
tativo do outro lado do processo. 

Aqui vai uma ideia acerca do que poderá pensar em relação ao 
que fazer com o texto da apresentação original da conferência. E se 
ficasse com a maior parte do texto que já tem? O Marko tem texto 
acerca da teoria, e tem texto acerca do The Hum. E se misturasse 
esses dois textos? E se quebrasse a narrativa? E se pegasse no que 
tem escrito sobre o The Hum e cortasse algumas partes? Como se 
fossem um acordeão. Pode fazer o mesmo ao seu texto teórico; reti-
rar as palavras-chave. Ao fazê-lo pode estar a remover algumas das 
partes narrativas, mas pode manter Simondon, e manter conceitos 
como “transdução”, mas tratando-os como trechos mais pequenos, 
da mesma forma que descreve a experiência do The Hum. Depois, 
entrelaça estas peças separadas, não como uma narrativa fluida, 
mas talvez como sonetos, com pequenas secções. Assim, o leitor 
fica, talvez, mais excitado, e segue a teoria especulativa, e está efe-
tivamente a fazer leitura especulativa, indo do The Hum para a teo-
ria, para o Hum para teoria, Hum, teoria, Hum. No fim disto, o leitor 
absorveu muito de ambos, da teoria e do The Hum, e através desse 
processo, o leitor chega a um novo lugar. De outra forma, sinto que 
o leitor, e o público da apresentação inicial, podem perder o enre-
do quando estão a ler, e quando estavam a ouvir.

Se o objetivo é convencer o público e os leitores do seu argumen-
to, então o objetivo é também seduzi-los, de forma a fazê-los en-
golir tudo isto, especialmente para que os leitores não se afastem, 
dizendo “oh, este é o capítulo da teoria, e acho que posso citá-lo 
mas não quero realmente lê-lo”. Além disso, providenciar uma ex-
plicação menos explícita seria condizente com a arte/arqueologia, 
embora pudesse também manter a sofisticação teórica rica do que 
está a fazer. Seria assim possível fazê-lo de uma forma mais artística 
e poética. O seu texto do Hum é tão claro e tão arte/arqueológico; 
se olhar para a forma como construiu o texto do Hum, talvez as-
sim encontre o que quer que seja a estrutura genérica da escrita. 
Depois, poderia ir ao seu texto teórico e tentar reescrevê-lo utili-
zando a estrutura genérica que encontrou na escrita do The Hum. 
Essa estrutura é mais clara, é menos complicada, é mais direta, e 
usa menos palavras. O Marko continuaria a ter a força daquilo que 
quer dizer, mas alguma da necessidade para justificar o que está 
a fazer, iria desparecer. Poderíamos até incluir no seu texto escrito, 
uma transcrição desta conversa, de como chegamos a ele, como 
forma de revelar o processo.

Eu penso que se tentar este modelo misto para o capítulo deste 
livro, poderia então não ser apenas um importante artigo de teoria, 
mas também ser uma afirmação importante acerca do que uma 
pessoa pode fazer para ser teórico de uma forma arte/arqueológi-
ca; pode continuar a ser rigoroso em termos teóricos, e continuar 
a apresentar essa teoria de uma forma animadora e efetivamente 
estética no seu sentido, se eu o percebi corretamente. O Marko 
estaria a “fazer” a teoria na sua escrita.
Marko Marila: Sim, é uma questão de como incorporar o sentido 
de estética no texto teórico. Desde a defesa da minha tese de Dou-
toramento filosoficamente densa, tudo o que tenho querido fazer 
é colocar essa filosofia em ação, colocar toda a ideia de especula-
ção em ação com uma metodologia mais concreta. De várias ma-
neiras, esta ânsia de métodos especulativos foi o que me trouxe, 
em primeiro lugar, à arte/arqueologia. Construir o meu texto desta 
forma, mas interlaçando as partes, torna-se muito concretamente 
um método especulativo em si mesmo. Também se relaciona com 
o que estou a fazer com Tim Flohr Sørensen, Hub for Speculative 
Fabulation upon Incidental Observations. Existe um pequeno gru-
po, dez pessoas. Alguns são artistas, alguns arqueólogos, mas to-
dos são, pelo menos nalgum sentido, ambos. Para a nossa primeira 
tarefa, o Tim emparelhou cada um de nós com um colega membro 
do Hub e pediu-nos para escrever algo. As únicas regras eram que 
podíamos usar textos e imagens e que o trabalho tinha que ser 
tanto incidental, como especulativo. Eu estou a trabalhar nisto com 
um colaborador em Copenhaga, e temos a ideia de escrever algo 
que introduz um aspeto do acidental na escrita académica. Lem-
bra-se de ser criança e existirem umas cartas, onde se escrevia uma 
frase, e um amigo continuava, e depois retomávamos e alguém 
a acabava? Na nossa colaboração, queremos colocar em prática 
algo similar a isso e explorar formas de ação especulativa.
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not drop language or concepts, or dismiss language and con-

cepts because they might at first sight appear as redundant 

or impractical and perhaps even antithetical to the aims of 

practice. Concepts and terms matter because they guide our 

actions. Let’s say we have habits that have negative effects 

and we want to change those habits. Rational speculation is 

necessary for altering those habits, and rational speculation 

begins with the creation of new ideas and new concepts. And 

even if our habits of action are periodically disrupted by un-

anticipated events rather than conscious conceptual specula-

tion, we need rational reflection to understand the possible 

effects of those events on our thinking and acting.

Question: I see that this makes sense, and I follow your en-

thusiasm for speculative action, if that phrase is not itself a 

contradiction (“speculative action”). Can we talk a bit about 

practical ways, in terms of doing, and have a look at the text 

of your original spoken conference presentation, especially 

about how those words could be presented in print? Is there 

a way to be true both to the philosophy and the philosophers 

and to the big concepts, such as transduction and speculation, 

and, at the same time, to find a way to present it in an al-

ternative way, so that the result does not look so much like 

an article from a traditional archaeological theory book, like 

the edited volumes published in the 1980s by Cambridge Uni-

versity Press. In many of the chapters of those books, there 

was a model: you present a case-study in 500 words; then you 

provide 1500 words of heavy-duty theory; and then you put 

another 500 words of how the original study or archaeologi-

cal question is now magically solved or answered, at least in 

archaeological terms. This model set a standard for writing, 

and not a wonderful one, and it is one of the critiques made 

against the post-processualist movement: that you could just 

throw theory at an archaeological problem, itself, almost a 

black-box process, and that you would get something of in-

terpretative value coming out on the other side of the process.

Here is a thought about what you might think about doing with 

the text of your original spoken conference presentation. What 

if you keep most of the text that you already have? You have 

text about the theory, and you have text about The Hum. What 

if you mix these two texts together? What if you break the nar-

rative? What if you take what you have written about The Hum 

and you strip out sections of it? You accordion them out. You do 

the same for your theory text; you strip out the key things. In 

doing so, you may be removing some of the narrative English, 

but you can keep Simondon, and you can keep concepts like 

“transduction”, but you treat them as smaller snippets, in the 

same way that you are describing The Hum experiment. Then 

you interweave these separate pieces, not as a narrative flow, 

but perhaps as sonnets, as little sections. Thus, the reader has 

more excitement, perhaps, and follows the speculative theory, 

and is actually doing speculative reading, by going from The 

Hum to theory to Hum to theory, Hum, theory, Hum. At the end of 

this, the reader has absorbed lots from both the theory and The 

Hum, and through that process, the reader gets to a new place. 

Otherwise, I feel that the reader, and the audience members of 

the original spoken presentation, may lose the plot when they 

are reading, and when they were listening. 

If the goal is to convince the audience and readership of your ar-

gument, then the goal is also to seduce them, in a way to get 

them to swallow all of this, especially so that the readers do not 

turn away, saying “oh, this is the theory chapter, and I guess 

that I can cite it but I don’t really want to read it”. Also, to pro-

vide less of an explicit explanation would be true to art/archae-

ology, though you could also retain the rich theoretical sophisti-

cation of what you are doing. It would thus be possible to do so 

in a more artistic and poetic way. Your Hum text is so clear and 

so art/archaeological; if you look at the way that you built your 

Hum text, then maybe you will find whatever that generic struc-

ture of writing is. Then, you could go to your theory text and try 

to rewrite that theory text using the generic structure that you 

found in the Hum writing. That structure is clearer, it is less con-

voluted, it is more direct, and it uses fewer words. You would 

still have the strength of what you want to say, but some of the 

need to justify what you were doing would fall away. We could 

even include in your written text, a transcription of this conver-

sation as we have arrived at it, as a way of revealing the process.

I think that if you tried this mixture model for the chapter 

in this book, then it might be not only an important article 

of theory, but it would also be an important statement about 

what one can do to be theoretical in an art/archaeological 

way; you can still be rigorous in theoretical terms, and still 

present that theory in a way that is enlivening and actual-

ly aesthetic in your sense, if I understand you correctly. You 

would be “doing” the theory in your writing.

Marko Marila: Yes, it is a question of how to incorporate the 

sense of the aesthetic in the theoretical text. Since the defense 

of my philosophically dense PhD thesis in archaeology, all 

that I have wanted to do is to put that philosophy into action, 

to put the whole idea of speculation into action with a more 

concrete methodology. In many ways this craving for spec-

ulative methods is what has brought me to art/archaeology 

in the first place. Building my text for this book in this way, 

but interlacing the parts, becomes very concretely a specula-

tive method itself. It also ties in with what I am doing with 

Tim Flohr Sørensen’s Hub for Speculative Fabulation upon Incidental 

Observations. There is a small group of us, ten people. Some are 

artists, some are archaeologists, but all are, in some sense 

at least, both. For our first assignment, Tim paired each one 
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Pergunta: Na última parte da sua comunicação na conferência, 
dizia que coisas novas surgem do passado. Isso faz-me pensar na 
ficção científica onde coisas novas surgem do futuro. Isto é uma 
falha importante na conectividade do tempo-espaço e do pas-
sado-presente-futuro. Volto ao conceito da performance da Suvi 
Tuominen, e o que ela propôs na apresentação da conferência e 
no capítulo deste livro: pode a arte/arqueologia ser performativa, 
fazer algo disruptivo, tornando o campo da arqueologia incerto 
nas suas bases?
Marko Marila: Isso remonta ao que falávamos antes, a uma discus-
são de coisas que fazem sentido. De várias formas, a arte/arqueo-
logia poderia até ter esta atribuição de fazer coisas que não fa-
zem sentido da forma como estamos acostumados a que as coisas 
façam sentido. É tudo uma questão de abalar as suas perceções, 
desafiando os seus hábitos de pensamento e de reflexão. Refletir 
acerca da causalidade de uma forma semelhante a uma bola de 
bilhar é um hábito de pensar, e que as coisas são caixas negras, e 
que a individualização e a emergência são uma caixa negra, que 
nunca iremos conhecer o que irá emergir.

Comentário: Eu tenho dúvidas gerais em muitos dos tópicos de 
hoje. Na abertura da exposição, Martin Kunze disse algo acerca de 
acelerar a mudança. Toda a ideia do “ineligible” e tudo o que faz 
parte disso: tirar as coisas do contexto; reaproveitar; e perturbar. 
Não é tudo isto uma questão de acelerar a mudança? Não é isto 
o que podemos esperar que aconteça com qualquer artefacto se 
olharmos para o futuro? Cornelius Holtorf tem um projeto que 
trabalha 100,000 anos no futuro, num contexto completamente 
diferente. Isto não é uma questão completamente diferente que 
ninguém fez, mas é uma questão bastante diferente. Então, nesse 
projeto eles assumem que tudo ficará fora de contexto e que signi-
ficará algo completamente diferente, e que pode ou não perturbar 
certas circunstâncias. Aqui, tudo vem a um muito encurtado espa-
ço de tempo, mas é um processo semelhante.

Além disso, se olharmos para trás, isto é também uma coisa que 
sabemos que aconteceu durante o decorrer da história. Estamos 

a lidar com artefactos históricos de diferentes períodos históricos. 
Não é o verdadeiro ato de arqueologia também arte/arqueologia? 
Significa reaproveitar algo, retirá-lo do contexto, e perturbar tudo.

Comentário: Mas quando é ensinado a ser arqueólogo, é ensi-
nado a reconstruir e definir a totalidade, clareza, e explicação, e a 
ter em conta o contexto. Arte/arqueologia é algo mais: um afasta-
mento dessa tradição. Nas sociedades ocidentais industrializadas, 
somos ensinados a perceber o passado como algo que é ineren-
temente valioso, e que as coisas que daí advêm são ainda mais 
valiosas (quer isso seja em termos monetários ou intelectuais ou 
culturais). A minha questão é porque é que pensamos dessa for-
ma. Desse sistema de valorização histórica vêm tantos problemas 
sociais: desigualdade, valorizações, nacionalismo, direitos de pro-
priedade. E se parássemos e disséssemos apenas “não”? E se a 
valorização não for sobre o passado? E se quebrarmos a ligação?

Comentário: Não discordo, mas isto é tudo a narrativa de arqueo-
logia, e não é o que os arqueólogos estão realmente a fazer. O que 
eles estão a fazer é realmente o que está a ser descrito. É pertur-
bador, colocar as coisas noutro contexto, e não é necessariamente 
positivo. Pergunto-me se vemos no verdadeiro ato da arqueologia, 
processos semelhantes aos que vemos aqui no ato da arte. É ape-
nas um discurso diferente, e um público diferente.

Comentário: Como artista e arqueólogo, concordo com esse pon-
to. Questiono-me muito acerca do papel das instituições. São as 
instituições que criam a narrativa da arqueologia e do passado, 
como algum tipo de entidade transparente e valiosa?

Comentário: Não tenho a certeza, embora sugira que estes te-
nham alguns outros conjuntos de valores que estão a ser exibi-
dos nesta exposição. É um questionamento da desvalorização dos 
objetos dos arqueólogos originais, que determinaram que esses 
objetos não são importantes. Tudo o que aconteceu nesta exposi-
ção foi uma nova criação de objetos que tinham sido descartados 
pelos arqueólogos e pela sua narrativa e padrões de valorização.

Marko Marila
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of us with a fellow Hub member and asked us to write some-

thing. The only rules were that we can use text and images 

and the work has to be both incidental and speculative. I am 

working with a collaborator in Copenhagen on this, and we 

have an idea of writing something that introduces an aspect 

of the incidental in academic writing. When you were a child, 

do you remember having these letters, where you would write 

a sentence, and a friend would continue, and then you would 

pick up and they would finish. In our collaboration, we want 

to put into practice something similar to that and to explore 

forms of speculative action.

Question: In the last part your talk at the conference, you were 

saying that novel things emerge from the past. This makes 

me think of science fiction where novel things emerge from 

the future. This is an interesting glitch in time-space and 

past-present-future connectivity. I go back to the concept of 

Suvi Tuominen’s performance, and what she proposed in here 

conference presentation and in her chapter in this book: could 

art/archaeology be performative, doing something disruptive, 

making the field of archaeology uncertain in its tissues?

Marko Marila: It goes back to what we were talking about 

earlier, to a discussion of things making sense. In many ways, 

an art/archaeology could even have this mandate towards 

making things that do not make sense in the way that we are 

accustomed to things making sense. It is all about shaking 

your preconceptions, and challenging your habits of thought 

and of thinking. Thinking of causality in a billiard-ball kind 

of way is one habit of thinking and that things are black boxes 

and that individuation and emergence is a black box, that you 

will never know what will emerge comes out of that.

Comment: I have a general question on many of the topics 

from today. At the opening of the exhibition, Martin Kunze 

said something about accelerating change. The whole idea of 

“ineligible” and everything that is part of it: taking things out 

of context; repurposing; and disrupting. Isn’t all of this really 

about accelerating change? Isn’t this what we can expect to 

happen with any artefact if we look into the future. Cornelius 

Holtorf has a project that works 100,000 years in the future, 

in a completely different context. This is not a completely dif-

ferent question that no-one has asked, but it is a very different 

question. So, in that project they assume that everything will 

be out of context and mean something completely different, 

and that it may or may not disrupt certain circumstances. 

Here, everything comes at a much shorted timespan but it is 

a similar process.

Also, if we look back, this is also one thing that we know has 

happened over the course of history. We are dealing with histor-

ic artefacts from different historic periods. Isn’t the very act of 

archaeology also art/archaeology? It means repurposing some-

thing, taking it out of context, and disrupting everything.

Comment: But when you are taught how to be an archaeolo-

gist, you are taught to reconstruct and define wholeness, clar-

ity, and explanation, and to grab hold of context. Art/archae-

ology is something else: a move away from that tradition. In 

western industrialized societies, we are taught to understand 

the past as something that is inherently valuable, and that 

the things that come from it are even more valuable (wheth-

er that is in monetary or intellectual or cultural terms). My 

question is why do we think this way. From that system of his-

torical valuation come so many social problems: inequality, 

valuations, nationalism, rights to land. What if we stopped 

and just said “no”? What if valuation is not about the past? 

What if we break that connection?

Comment: I don’t disagree, but this is all the narrative of ar-

chaeology, and it is not what archaeologists are actually do-

ing. What they are doing is actually what is being described. 

It is disruptive, putting things in a new context, and it is not 

necessarily positive. I wonder if we see in the very act of ar-

chaeology, similar processes that we see here in the act of art. 

It is just a different discourse, and a different audience.

Comment: As an artist and an archaeologist, I agree on that 

point. I wonder a lot about the role of institutions. Is it the 

institutions that create the narrative of archaeology and of the 

past as some kind of clean, valuable entity?

Comment: I am not sure, though I would suggest that they 

have some other sets of values that are being played out in this 

exhibition. It is a questioning of the original archaeologists de-

valuing of the objects, who determined that these objects are 

not important. Everything that happened in this exhibition 

was a making anew of objects that had been discarded by the ar-

chaeologists and by their narrative and standards of valuation.

Marko Marila
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figura 1 Fragmentos de osso foram queimados num forno pequeno de laboratório a 800°C por duas horas. A temperatura foi escolhida porque estudos experimentais mostraram 

que as piras funerárias pré-históricas chegaram a temperaturas médias similares (© Marko Marila).

figura 2 Os fragmentos queimados foram classificados de acordo com a sua cor e depois de queimados foram moídos em areia fina num almofariz (© Marko Marila).

figura 3 The Hum na galeria do museu. The Hum consiste numa placa de Chladni modificada e um vídeo que mostra a escultura em ação (© Marko Marila).

figura 4 Detalhe do The Hum. Placa de alumínio ligada ao altifalante por uma haste de bronze (© Marko Marila).

figura 5 Detalhe do The Hum. As duas placas de Petri contêm areia de osso de duas cores diferentes (© Marko Marila).

fig. 1 

fig. 2

Marko Marila

figure 1 Bone fragments were fired in a small laboratory furnace at 800 °C for two hours. The temperature was chosen because experimental studies have shown that 

prehistoric funerary pyres reached similar average temperatures (© Marko Marila).

figure 2 The fired fragments were classified according to their color after firing and then were ground into fine sand in a mortar (© Marko Marila).

figure 3 The Hum in the gallery space. The Hum consists of a modified Chladni plate and a single channel video showing the sculpture in action (© Marko Marila).

figure 4 Detail of The Hum. The aluminum plate connects to the loudspeaker via a brass rod (© Marko Marila).

figure 5 Detail of The Hum. The two petri dishes contain bone sand in two different colors (© Marko Marila).

fig. 4 

fig. 3 

fig. 5 
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