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Figura maior da arte contemporânea portuguesa, 
representado na maior parte das coleções institucionais 
do país e no estrangeiro, Jorge Molder ocupa um lugar 
de destaque na história recente da arte portuguesa.  
O Museu Internacional de Escultura Contemporânea 
junta-se assim a espaços de renome mundial, como o 
Art Institute of Chicago, o Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia ou o Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, onde o autor já apresentou a sua obra.

Jeu de 54 cartes é uma exposição inédita. 
Estamos, por isso, muito honrados que o autor tenha 
aceitado este desafio, escolhendo Santo Tirso para 
apresentar o seu mais recente trabalho. É um mérito que 
se deve, também, à crescente notoriedade do Museu 
Internacional de Escultura Contemporânea, ao longo do 
último ano e meio. A exposição estará patente até ao 
dia 21 de janeiro de 2018, e marcará com nota muito 
positiva a programação do corrente ano e o arranque 
do próximo. 

As nossas prioridades para este novo man-
dato mantêm-se e renovam-se. A área da cultura será 
reforçada, para que o Museu Internacional de Escul-
tura Contemporânea continue a ser um dos principais 
embaixadores de Santo Tirso no país e no estrangeiro.

JOAQUIM BARBOSA FERREIRA COUTO
Presidente da Câmara Municipal de Santo Tirso



6 7

O Museu Internacional de Escultura Contempo-
rânea de Santo Tirso, cujo acervo é considerado uma das 
mais relevantes coleções de escultura pública do país, 
distingue-se, entre outros aspetos, pela ampla repre-
sentatividade de autores de horizontes criativos muito 
diversos, ilustrando, em certa medida, as principais 
referências estéticas e conceptuais da escultura pública 
dos últimos vinte e cinco anos à escala internacional.  
A sua sede, inaugurada em 21 de maio de 2016, procura 
continuamente estimular a produção de conhecimento 
sobre a coleção de forma a fomentar a sua afirmação 
e visibilidade pública, com o propósito de garantir o 
imprescindível estatuto às obras de arte que compõem 
o seu acervo. Para cumprir esse desígnio é, quanto a 
nós, imperativo que se assuma como um “lugar” de 
diálogo e confronto de várias manifestações artísticas 
contemporâneas, desenvolvendo-se como um campo 
privilegiado de reflexão e como polo aglutinador de 
projetos inovadores, de forma a constituir um estímulo 
à criatividade e inovação, ao crescimento sustentá-
vel e à elevação dos standards da comunidade. É no 
cumprimento desse propósito que se estrutura a sua 
programação e se enquadra a presente exposição.

Jorge Molder utiliza o seu corpo como ele-
mento matricial da sua produção artística, com o qual 
constrói narrativas repletas de referências literárias e 
filosóficas, formadas por sequências imagéticas que 
se reportam a personagens ficcionadas, nas quais ree-
quaciona o problema da autorrepresentação.  Processo 
assumido como resposta à necessidade absoluta de 
controlo do processo criativo, designadamente com o 
propósito de limitar eventuais barreiras à perceção da 
espessura psicológica das diferentes figuras criadas. 
Esta intenção incorpora também a dimensão formal, 
expressa nas soluções padronizadas, nomeadamente, 
no dimensionamento e proporcionalidade regular 
das representações e na homogeneidade cromática, 
conferindo à obra uma estética particular, reforçada 
pelo princípio de organização dos projetos em “séries” 
que, em articulação, outorgam à sua produção artística 
uma dimensão conceptual próxima à dramaturgia ou 
ao ensaio assistemático. O Jeu de 54 cartes que agora 
apresenta, constitui uma narrativa onde, uma vez mais, 
enquanto protagonista que acolhe as suas microficções, 
constrói uma figura indistinta e abstrata, com um con-
junto mínimo de características, intermediária de várias 
personagens, que se desmultiplica e reconfigura num 
discurso concreto. As fotografias que conformam a 

exposição são fragmentos de uma história relacionada 
com o mundo dos sonhos, onde se assume como um 
jogador suis generis, no qual o jogo é essencialmente 
valorizado como um “processo”, destituído, portanto, 
do sentido dramático que a natureza do resultado 
traduz em si mesmo. Organizado em quatro naipes – 
caras, bocados, mãos e espectros – acompanhados por 
dois jokers e um dado (gabarito), compõe um jogo de 
cartas que desenha uma proposta para o espectador 
submergir na complexa volatilidade psicológica da 
natureza humana, nomeadamente, na tensão resultante 
do conflito permanente de mediação dos seus anseios, 
angústias e medos, aqui configurada na teatralidade do 
gesto. 

LUDUS
ÁLVARO BRITO MOREIRA
Diretor do MIEC / MMAP
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Todo o Pensamento produz um Lance de Dados
— Mallarmé

Desde o final dos anos setenta que Jorge 
Molder tem explorado as possíveis variações e inter-
secções entre o auto-retrato e a auto-representação, 
como um domínio peculiar e profícuo na indagação 
das múltiplas e imprevisíveis relações entre a percepti-
bilidade das aparências e os meandros da experiência 
da imaginação. Em muitas das séries fotográficas que 
entretanto realizou somos continuamente confrontados 
com a presença do artista, que dá a ver o rosto e as suas 
expressões, os gestos e os movimentos do corpo. Não 
obstante, o que vemos é a presença modelar de uma 
figura indistinta e genérica, com um conjunto mínimo 
de características, uma figura mediadora de várias figu-
ras, que se desmultiplica por vários semblantes, papéis 
e substitutos, o protagonista de um jogo destinado a 
reconfigurar o nosso entendimento sobre as diferenças 
e as sobreposições entre as ideias de autenticidade e 
dissimulação, de realidade e ficção, de corpo físico e 
corpo-imagem. 

Trata-se de uma arte da pantomima que mobi-
liza um corpus complexo e vasto de origens e linhagens, 
em que é notória a proliferação de inúmeras referências 
com origem na literatura e na filosofia, na arte e na ciên-
cia, no cinema e na cultura popular, enquanto territórios 
de imagens, de narrativas e de mitologias. Porém, estas 
referências não devem ser entendidas de ânimo leve, 
nem muito menos como manifestações de erudição. 
As referências são indicações susceptíveis de mobili-
zar uma imaginação imensamente prolífica, disponível 
para gerar ligações improváveis e até certo ponto inex-
plicáveis, que engendram derivações conceptuais e 
combinam distintos horizontes experienciais e culturais.

***

Nesta exposição é apresentada a série mais 
recente de Jorge Molder, Jeu de 54 cartes, realizada ao 
longo do corrente ano. Tendo por base a estrutura típica 
do popular baralho de cartas francês, constituído por 
quatro naipes de treze cartas cada, Molder realiza uma 
série de fotografias com seis partes: cinquenta e duas 
imagens repartidas por quatro naipes (Caras, Mãos, 
Bocados, Espectros), mais duas de dois Jokers e a de 
um Gabarito. No total são portanto 55 imagens, e não 
54 – primeiro aviso.

Comecemos pelas Caras. Uma sequência de 
retratos, na sua maioria frontais. O rosto mostra-se, faz 
uma primeira careta, para logo a seguir nos dar a sua 
imagem invertida, a face durante uma queda, o efeito 
da gravidade, ou simplesmente uma mudança de plano. 
Depois, o ponto de vista e a distância mantêm-se cons-
tantes, e a figura continua, exprime, dissimula reacções 
a algo ou alguém. A pessoa e a interposta pessoa. O 
duplo e a máscara manifestam-se, ora revelando-se ora 
ocultando-se. Aparecem e parecem, o doido, o céptico, 
o amargo, o traidor... caras que atiçam o nosso persis-
tente impulso de querer decifrar indícios psíquicos e 
morais no rosto do outro.

No naipe das Mãos vemos um conjunto de 
imagens nas quais a expressividade da mão, a pose, 
denuncia uma intenção consciente, gestos enfáticos 
que manobram a espontaneidade e as suas possíveis 
conotações. As mãos fazem e dizem. Oferecem-se a 
uma observação perscrutadora: pele, poros, linhas, 
músculos, carne, ossos, rugas, unhas. Conjugando 
expressão teatral, quiromancia e observação anatómica, 
estas imagens encaram as mãos como a outra parte do 
corpo, depois do rosto, com uma acentuada capacidade 
expressiva, no que toca a suscitar e iludir sentidos, com-
portamentos e afecções.

Nos Bocados acentuam-se os movimentos 
da figura. O rosto e as mãos interagem, colaboram. 
As expressões são mais dramáticas. Pressente-se dor, 
temor, desespero, agonia. Por vezes o corpo dirige-se 
para baixo, cai, deita-se para encenar a sua máscara 
funerária. A relação com a câmara é também mais explí-
cita. Os pontos de vista variam, de mais perto ou de 
mais longe. Por vezes, o olhar dirige-se vigorosamente 
para a câmara, para vincar um corpo a corpo, uma inter-
pelação, como a imagem de uma boca que se aproxima, 
perigosa e intempestivamente, para nos defrontar com 
a visão de um abismo.

No último dos naipes, Espectros, o artista rea-
liza uma sequência de gestos. Imaginamos uma dança 
introspectiva, física e mental. Os planos mudam, em 
segmentos de três imagens: começam mais altos e dis-
tantes, até ao ponto em que as figuras se assemelham 
a marionetes convulsas; depois, o olhar acerca-se da 
figura, intensificando a tensão, até o corpo se contrair, 
aparentemente dominado por sensações dolorosas.

Nestas imagens o corpo surge dramaticamente 
cercado pelo negro, um fundo misterioso e carregado 
de invisibilidade. Tal como noutras séries de Jorge 

JOGO FIGURAL
SÉRGIO MAH
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Desfigurar-se, refigurar-se, transfigurar-se, em cada 
rosto reside a possibilidade de poder assumir inúmeras 
aparências e papéis, de entre os que conhece até aos 
que nem imagina poder vir a encarnar. A verdade do 
rosto está pois na sua polimorfia, na sua transformação, 
na metamorfose, na multiplicidade. Somos mais do que 
um. A aparente unidade de cada indivíduo dissolve-se 
numa cacofonia de vozes contraditórias, nenhuma das 
quais correspondendo a um ser. Os seres humanos não 
são indivíduos, são “divíduos”.

As fotografias de Jeu de 54 cartes partem de 
um corpo real, o corpo que esteve diante da lente da 
câmara no momento do acto fotográfico. Porém, no 
trabalho de Jorge Molder tudo se conjuga para a trans-
posição desse corpo para um lugar incerto mas criativo, 
um lugar propenso a reconfigurações imaginárias. Os 
semblantes e as máscaras, as dissimulações e as poses 
arquetípicas, são modos de sinalizar esse jogo – relacio-
nal e especular – entre o Eu e o Outro, entre o Eu e os 
Outros, entre o Eu que é Outro diante de si e diante dos 
outros. É uma peculiar arte do retrato, propícia a transi-
ções e transacções que desafiam e são desafiadas para 
que os outros o vejam e se vejam a si mesmos nele. 

Em cada face, em cada gesto e cada expressão, 
há uma espécie de eloquência silenciosa que, mesmo na 
sua forma suspensa, age, provoca movimentos. Como 
disse Diderot, «num indivíduo cada instante tem a sua 
fisionomia, a sua expressão»3. As imagens de Jorge Mol-
der mostram que não comunicamos apenas com a voz 
e com a linguagem; falamos também com as mãos, com 
a testa e as sobrancelhas, com os olhos, com o corpo. 
Efectivamente, expressar-se, calar-se, descobrir-se, mas-
carar-se, são tudo virtudes do sujeito humano. Já agora 
pense-se também na figura do jogador: na sua ponde-
rada economia expressiva, o homem do jogo antecipa 
cada movimento ou semblante com a intenção clara de 
projectar uma imagem impenetrável ou ambígua de si.

Em Jeu de 54 cartes, o artista explora e per-
sonifica dois pólos da expressividade humana: de um 
lado, o de uma expressividade espontânea e brutal, 
impulsiva e sensível, pré-linguística, incontrolada, que 
dá a ideia de um indivíduo fora de si mesmo; do outro 
lado, vemos um sujeito consciente dos seus actos, 
entregue a uma gestualidade voluntária referenciada 
na cultura, na retórica e nos sistemas de codificação. 
Por outras palavras, são dois pólos que apontam para 
dois sentidos distintos, dois domínios figurais: o das 
pulsões emocionais, da manifestação inconsciente, do 

conduz inevitavelmente ao serialismo e à iteração, den-
tro de cada série e entre as distintas séries. O que muda 
então? O que muda são as condições (não explicitadas) 
e as oportunidades circunstanciais que emergem com 
cada novo jogo. Renova-se a ocasião para instigar rela-
ções e conexões entre coisas soltas, avulsas, dispersas, 
descontinuadas, que são movimentadas pelo acaso, 
que são movimentadas por combinações, ressonâncias, 
coincidências. Neste âmbito, devemos também con-
siderar o valor de sugestão – simbólica, visual, literária 
– que desponta dos títulos que o artista foi atribuindo 
às diferentes séries: Ocultações, Circunstâncias Ate-
nuantes, O Pequeno Mundo, Comportamento Animal, 
Tangram, Anatomia e Boxe, Pinocchio, TV, só para citar 
alguns deles. Por outro lado, o corpo não é exactamente 
o mesmo, e por isso os gestos e as suas conotações 
são necessariamente renovados ou revistos. Daí que o 
espectador familiarizado com a obra de Jorge Molder 
nunca veja as suas figuras apenas como auto-repre-
sentações. É impossível ignorar o seu valor enquanto 
retratos, o que comprova como o protagonista mudou 
ao longo do tempo. Ele mudou. E mudaram também as 
condições perceptivas, a urdidura entre imagem, imagi-
nação e imaginário.

Por conseguinte, na obra de Jorge Molder é 
relativamente secundário perguntarmo-nos se estamos 
perante auto-retratos ou auto-representações, ou se 
estas imagens aspiram a ser presenças ou represen-
tações. Limitemo-nos a reconhecer que, neste jogo 
figural, neste jogo com as figuras, essas categorias  
são indissociáveis. 

Dizem que o homem se distingue dos outros 
seres vivos pelas imagens que fabrica. Por outro lado, 
as imagens mostram quão mutável e volátil é o homem. 
Quem é afinal esta figura? Quem representa? Vemos 
aparecer um homem ou, pelo contrário, o desfazer da 
sua própria condição individual? De um lado, teremos 
a aferição fisionómica, a descrição dos traços do seu 
rosto. Do outro, a alteridade, a transformação, o movi-
mento figural. Duas maneiras de ser, dois extremos que 
colaboram, nos dois sentidos. 

No rosto tudo se precipita, de todas as maneiras 
e em todos os sentidos. O homem gesticula, faz care-
tas, comprime-se e alarga-se, mitiga e brutaliza. Tudo 
maneiras de demonstrar a si mesmo, e aos outros, até 
que ponto é infinito o número de caras, faces, aspectos, 
aparências, máscaras, perfis, que é capaz de protago-
nizar. Outra pergunta: quantos rostos tem um rosto? 

jogo prefigurou um modo privilegiado para repen-
sar as articulações entre a vida, a arte e a imaginação. 
Somente tratando a vida e a arte como um jogo, acre-
ditava Duchamp, seria possível denegar ou contornar 
o modo como certas “verdades” e “leis” construídas 
pelo pensamento racional tendem a constringir a vida 
em sociedade; como também seria possível impugnar 
o suposto valor universal e absoluto do pensamento 
científico, de modo a reencontrar uma liberdade e uma 
independência sem limites nem constrangimentos2. É 
neste contexto que se desenvolve a ideia de uma esté-
tica do acaso, uma predisposição conceptual em que as 
fronteiras entre ciência e arte, obra de arte e experiên-
cia, arte e não arte, são completamente dissolvidas e 
reformuladas.  

Não é a primeira vez que Jorge Molder evoca 
a figura do jogador ou fotografa cartas de jogar. O acto 
inicial do jogo das cartas é o baralhar, o misturar e o 
desarrumar, para deixar que as forças do acaso abram 
o destino a um imenso (e em parte incontrolável) hori-
zonte de possibilidades. O jogo e, correlativamente, o 
acaso e a intuição, são portanto condições decisivas 
nesta pesquisa em que Jorge Molder correlaciona o 
trabalho de desmultiplicação das (suas) figuras com os 
dilemas essenciais da nossa relação com a imagem. Ora, 
se as imagens parecem indeferir a expectativa de um 
Eu único e original, primeiro e autêntico, porque cada 
indivíduo é também constituído pelas suas mutações 
e pelos seus substitutos, ao mesmo tempo alertam-nos 
para a natureza paradoxal da relação entre a fotografia e 
cada figura que representa. O que há de verdade e o que 
há de factício, naquele corpo, naquele gesto, naquela 
expressão? Como distinguir as nuances de separação e 
de sobreposição entre imagem e representação, entre 
realidade e fantasia, entre o Eu e o(s) Outro(s)? 

Perante a maioria das imagens que integram 
cada um dos quatro naipes, ficamos com a sensação 
de já ter visto algo semelhante em muitas outras ima-
gens de séries anteriores de Jorge Molder. É de admitir 
que algumas destas imagens poderiam integrar outras 
séries e vice-versa. Ora, a noção de série tem um duplo 
sentido no trabalho de Jorge Molder. É um modo de 
segmentar trabalhos desenvolvidos num certo período 
temporal que foram desencadeados por um tema, um 
imaginário, uma ideia, mais concreta ou mais vaga.  
Mas refere-se também ao modo como o autor prosse-
gue uma observação exaustiva e obsessiva das suas 
figuras, dos seus gestos e das suas expressões, que 

Molder, o negro envolve, circunda a figura. É o ele-
mento primordial de um campo potencial, no qual a 
luz tratará de providenciar o aparecer, o ver e o desa-
parecer. Enquanto dispositivo pictórico e perceptivo, 
o negro reforça a passagem do plano tridimensional 
para a superfície bidimensional da imagem e celebra 
a intermediação entre o visível e o não visível, entre o 
actual e o virtual, aponta para os caminhos intrincados 
da percepção, da memória e da imaginação. É um 
ambiente que tem o condão de reforçar uma ambi-
guidade perturbadora, como se estas visões e estas 
figuras fossem emanações de um estado hipnagógico, 
o estado alterado de consciência, intermediário entre a 
vigília e o sono, no qual o indivíduo está mais disponível 
à irrupção de outras frequências da visão. 

Por fim, a imagem do Gabarito e as duas ima-
gens dos Jokers, as únicas em que a figura está ausente. 
São imagens de objectos; respectivamente, um pequeno 
cubo (objecto medidor), a roupa comum a todas as per-
sonagens e o título da série. Objectos vagos, indícios de 
um puzzle irresolúvel, que dirigem o espectador para 
um estado de indiscernimento, sem visar o seu alhea-
mento mas tão-só enredá-lo numa trama de imensas 
potencialidades subjectivas e projectivas. Vemos e ima-
ginamos coisas, que são próximas de outras coisas, que 
remetem e derivam para coisas outras, como sintomas 
de um mundo de passagens, entre o real e o inventado, 
que activa no sujeito aquilo que ele tem de mais secreto 
e insondável – sonhos, memórias, visões, ecos, deva-
neios, evocações, delírios, alucinações.

***

A noção de jogo é há muito um elemento recor-
rente no processo criativo de Jorge Molder. O jogo surge 
como uma actividade que nos incita a uma experiência 
heurística das coisas, que configura a possibilidade de 
abertura para tudo o que se desvia de convenções, 
categorias e estruturas de entendimento pré-estabe-
lecidas. Aplicada ao campo da arte é uma noção que 
certifica a arte como uma prática que formula as suas 
próprias regras, a possibilidade de preterir a intenção 
deliberada, a sistematização, o discurso prévio, a favor 
da experiência do possível, da espontaneidade e da 
disponibilidade interpretativa. 

Como se sabe, o jogo é uma noção funda-
mental da literatura e da arte modernas, pelo menos 
desde Stéphane Mallarmé e de Marcel Duchamp1. O 
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sentido elas nos dizem respeito, como nos olham e nos 
comprometem. É esse o jogo inevitável das imagens.

O autor do texto não segue a grafia do novo Acordo Ortográfico da Língua 

Portuguesa.

1Destes dois autores é de destacar duas obras seminais relacionadas 

com a ideia de jogo e acaso: o livro Un coup de dés jamais n’abolira 

le hasard, publicado por Mallarmé em 1897, e de onde foi retirada a 

citação em epígrafe; e o trabalho 3 stoppages étalon, realizado por 

Duchamp em 1913-1914.
2Ver Herbert Molderings, Duchamp and the Aesthetics of Chance. Art as 

Experiment, New York, Columbia University Press, 2010.
3Denis Diderot, Essais sur la peinture, Paris, Hermann, 1984 (1795), p. 371.
4Roland Barthes, A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, 1989 (1980), p. 132.

e circunstanciais. É a partir dessa natureza corpórea das 
imagens que Jorge Molder nos convoca também para 
observar o arco do fotográfico, o que se forma entre 
a sua epistemologia paradoxal e a sua plasticidade, 
no qual visível e visual, semelhança e dissemelhança, 
mente e corpo, fixidez e movimento, rememoração e 
imaginação, são noções conexas e indissociáveis, como 
partes dos batimentos vitais que nos ligam às imagens.

Portanto, este jogo que Jorge Molder nos pro-
põe não pode dispensar uma crucial reflexão sobre a 
natureza paradoxal da imagem, nomeadamente da 
imagem fotográfica. Mais do que um mero instrumento 
de produção de imagens deve-se aqui entender o 
fotográfico como um regime de visualidade vinculado 
a um tipo de imagem extraordinariamente singular; 
uma imagem com um elevado potencial de figuração 
da realidade, que reduz a percepção do tempo e do 
espaço a uma unidade fixa, constituindo um imaginário 
de instantes separados; um modo de representação 
que oscila entre uma assinalável competência descritiva 
e uma precariedade e um valor de incompletude (por 
ser justamente apenas uma imagem de cada vez) que 
confere à imagem uma incontornável qualidade disrup-
tiva em que o olhar se interpenetra com o pensamento 
(com as memórias, as emoções, a intersubjectividade), 
propiciando um complexo jogo na nossa persistente 
procura em aferir a experiência do real. Assim, podería-
mos dizer que há uma perceptibilidade que é imanente 
à fotografia, ou seja, que há uma forma de experienciar  
e pensar que sugere uma consistência fotográfica.

Em Jeu de 54 cartes, toda esta reiterada e 
exaustiva variação em torno de um corpo e de um rosto, 
todo este exercício de simulações e dissimulações não 
nos conduzirá certamente a nenhum tipo de clarivi-
dência antropológica sobre cada uma das figuras, mas 
talvez nos sugira como podemos experienciar as suas 
imagens. É pois necessário ir para além do visível, da 
bitola da semelhança, da expectativa de uma verdade 
da imagem – simplesmente porque a imagem nunca é 
verdadeira – de modo a indagar o seu carácter intrin-
secamente dinâmico, o seu carácter de mobilidade e 
manifestação. As imagens mostram-nos e escondem-
-nos qualquer coisa, num mesmo tempo, num mesmo 
espaço. É um jogo sugestivo e inebriante entre dobrar 
e desdobrar: a imagem ora carrega uma certa verdade 
ora carrega uma certa ficção. No trabalho de Jorge 
Molder percebemos que não basta tentar perceber as 
imagens. É também necessário compreender em que 

ocultações, porque no teatro, como na literatura, como 
na arte, é preciso aceitar a indivisibilidade entre a ver-
dade e a ficção.

Como se organiza este acontecimento? É o 
fotógrafo que dirige o modelo ou o contrário? Podemos 
supor um diálogo ou uma luta severa por dominar a cena 
e a pantomima, em que todas as figuras intercambiam 
ou confundem os seus papéis. O corpo é um volume 
trabalhado pelas luzes e pelas sombras, um jogo entre o 
claro e o escuro que confere diferentes temperaturas a 
cada entrada em cena do personagem, e cada uma das 
máscaras que, intuitiva ou conscientemente, acaba por 
desempenhar. 

As fotografias constituem a prova de que o 
acontecimento foi real (teve lugar no mundo real), 
ainda que as imagens não sejam propriamente realistas. 
Mas sujeita-se à convicção de Roland Barthes de que 
«de um ponto de vista fenomenológico, na Fotografia, 
o poder de autentificação sobrepõe-se ao poder de 
representação.»4 

As fotografias duplicam e, como tal, as figuras 
são intrínsecas a um processo de representação cuja 
natureza é reprodutiva, produz réplicas, símiles. Por con-
seguinte, estas figuras são também puros artifícios do 
médium. No enigma da imagem, presença e ausência 
encontram-se enredadas de modo indissolúvel. São 
imagens que captam as figuras com aquela verdade 
que só a técnica permite. É um olhar preparado pela 
fotografia. Neste sentido, o meio desencadeia um outro 
tipo de percepção, o ensejo de uma mudança, de uma 
visão alternativa. Ao ser transformado numa imagem, o 
corpo sofre uma transmutação ontológica; e ao mesmo 
tempo cede-se à imagem o poder de se apresentar em 
nome e no lugar daquele corpo.

Estas questões em torno da imagem não 
podem naturalmente ser dissociadas da percepção e 
da consciência do corpo. Ora, as imagens fotográficas 
são produtos de um meio, com as suas características 
ontológicas e conotações culturais. Mas sabemos tam-
bém que a experiência de cada imagem fotográfica 
é igualmente um produto de nós próprios, do nosso 
corpo como um meio vivo de imagens. Efectivamente, 
o lugar por excelência das imagens é o corpo. É um 
lugar no mundo e um lugar onde se produzem e se (re)
conhecem imagens. As imagens são manifestações cor-
póreas, que evocam e conjuram visões (imaginações, 
lembranças, percepções, sonhos) continuamente dife-
rentes, antigas e novas, e necessariamente contingentes 

arrebatamento; e, em sentido contrário, o da temperança,  
da contenção e da consciência de si. 

Ao longo destas fotografias, Jorge Molder 
assume poses, gestos e movimentos sem submissão a 
nenhum tipo aparente de ordenação ou de encadea-
mento narrativo. É uma série de imagens que tem a virtude 
de escancarar as fragilidades e as insuficiências da nar-
rativa nas artes visuais, designadamente na fotografia,  
e que ao mesmo tempo exprime a nossa persistente e 
insaciável procura de narrativas. 

Neste conjunto de imagens descontínuas, nesta 
sucessão de figuras emanadas de um mesmo protago-
nista, genérico e concreto, indistinto mas real, insinua-se 
uma narratividade impossível de cumprir. Estas poten-
cialidades e as relações que se entretecem entre fixidez 
e movimento, entre o visível e o não visível, entre o 
actual e o virtual, empurram inevitavelmente o especta-
dor para os domínios da imagem mental. Com o grau de 
imprecisão que o tema exige, a imagem mental poder-
-se-á então caracterizar por um ímpeto de fixação que é 
rapidamente conduzido para uma mobilidade descon-
tínua e desvairada, fragmentária e imprevisível, como 
uma flutuação quase irreal entre estados de suspensão 
e de movimento, sem se submeter aos parâmetros do 
movimento natural. Ou seja, é através de imagens fixas 
e fugidias, que induzem movimentos não lineares ou 
mesmo fracturados, que a realidade mental capta e 
memoriza um movimento, real ou inventado. É neste 
limbo que as fotografias de Jorge Molder recriam ou 
recuperam uma certa cadência da imaginação, em que, 
perante as imagens – por mais vivas que estas pareçam 
– elas nos surgem com os seus saltos e as suas falhas, 
como num filme fragmentado.

***

Estas imagens têm origem num acontecimento. 
Tudo começa sem um plano prévio. O artista posiciona-se 
ante a câmara. Inicia-se a experiência de confabulação 
entre o artista e a câmara. Jorge Molder põe em evidên-
cia a factura, o fazer. O artista faz, age, actua, mostra, 
partilha uma experiência solitária. Enquanto actor num 
acontecimento montado, o artista dá-se a ver como um 
ser vazio, um personagem potencial, só verdadeiro em 
acto e graças à sua disponibilidade. Ocasião para procu-
rar um real puro, tendencialmente indiscernível de um 
devir, entre homem e câmara, corpo e espelho. Ambos 
se equivalem neste teatro de imagens, de revelações e 
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An outstanding figure in contemporary portu-
guese art, Jorge Molder is featured in most institutional 
collections in Portugal and abroad, and already has a 
prominent place in the recent history of portuguese art. 
Thus, the International Museum of Contemporary Sculp-
ture joins internationally renowned venues such as the 
Art Institute of Chicago, Madrid’s Reina Sofia National 
Museum and Art Centre and Rio de Janeiro’s Museum of 
Modern Art, which have already featured Jorge Molder’s 
exhibitions.

Jeu de 54 cartes is an unprecedented exhibition.  
We therefore feel deeply honoured that the artist has 
accepted our invitation and chosen Santo Tirso to pres-
ent his most recent work. The growing reputation of the 
International Museum of Contemporary Sculpture in the 
last eighteen months is, for sure, one of the reasons for 
that fact. The exhibition will be open until 21st January 
2018, certainly adding brilliance to both the turn of the 
year and the season’s events.

Our priorities for this new term in office are con-
firmed and strengthened. Cultural initiatives will receive 
new impetus, so that the International Museum of Con-
temporary Sculpture continues to be Santo Tirso’s most 
representative project in Portugal and abroad.

JOAQUIM BARBOSA FERREIRA COUTO
Mayor of Santo Tirso

translation
Laura Tallone
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suits – faces, pieces, hands and spectres –, plus two 
jokers and a die (gauge), this deck of cards invites the 
viewer to ponder the complex psychological volatility of 
human nature, particularly the tension resulting from the 
ongoing conflict of Man’s longings, miseries and fears, 
shown by the artist through the theatrically of gestures.

The Santo Tirso International Museum of Con-
temporary Sculpture contains one of the most relevant 
public sculpture collections in Portugal, featuring a wide 
variety of artists with distinctive creative scopes, and 
representing most of the main aesthetic and concep-
tual trends that have shaped the international public 
sculpture scene for the last 25 years. Opened on 21st 
May 2016, the Museum‘s head office is intended as a 
stimulus for the production of knowledge about its 
estate, in order to encourage its consolidation and pub-
lic visibility, thus assuring the prominence that these 
artworks deserve. To attain this goal, it is essential for 
the Museum to become a locus for the dialogue and 
interplay of diverse contemporary art manifestations, 
as well as a privileged field for reflection and a unify-
ing centre for innovative projects, in order to stimulate 
creativity and innovation, along with sustainable growth 
and the improvement of our community‘s standards.  
All activities and events, including the present exhibi-
tion, are therefore planned in view of those goals.

Using his own body as a central element of 
his artistic production, Jorge Molder builds narratives 
made up of sequential imageries which, filled with lit-
erary and philosophical references, revisit the topic of 
self-representation through the creation of fictionalised 
characters. This approach addresses the artist‘s need for 
absolute control over the creative process, and reduces 
possible obstacles to the perception of the psycholog-
ical density of the characters thus created. The formal 
dimension is also incorporated through standardised 
solutions, such as the regular, proportional, sizes of the 
pieces, as well as their chromatic homogeneity. Mold-
er‘s work therefore shows a particular type of aesthetics, 
stressed by the “series“ organising principle which, 
when taken as a whole, gives his entire oeuvre a concep-
tual breadth close to dramaturgy or to the unsystematic 
essay. 

Jeu de 54 cartes makes up a narrative in which 
Molder, once again the protagonist of his own microfic-
tions, puts together an abstract, blurry figure showing 
a minimum number of features, who, while mediating 
among several characters, is reproduced and recon-
figured into a particular discourse. The photographs 
included in this exhibition are fragments of a story 
related to the world of dreams. Here, the artist sees 
himself as a peculiar player in a game viewed essentially 
as “in progress”, and therefore deprived of the dramatic 
nature expressed by its outcome. Organised into four 

LUDUS
ÁLVARO BRITO MOREIRA
Director of MIEC / MMAP

translation
Laura Tallone
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Subsequently, the point of view and the distance remain 
constant, and the figure continues there, expressing or 
concealing reactions to something or someone. The 
person and the intermediary. The double and the mask 
manifest themselves, now revealing, now concealing 
themselves. They appear, and appear to be: the insane, 
the sceptic, the acerbic, the traitor… faces that rouse our 
persistent inclination to attempt to decipher psychic and 
moral signs on the face of another.   

The suit of Hands features a set of images in 
which the expressiveness of the hand, its pose, reveals 
a conscious intent, emphatic gestures that manipulate 
spontaneity and its possible connotations. The hands do 
and say. And offer themselves to a searching scrutiny: 
skin, pores, lines, muscles, flesh, bones, wrinkles, nails. 
Combining theatrical expression, chiromancy and ana-
tomic observation, these images see the hands as the 
part of the body, after the face, that has the greatest 
expressive capability, that is most able to suggest and 
simulate meanings, behaviours and affections.   

The Pieces highlight the figure’s movements. 
Face and hands interact, collaborate. Expressions 
become more dramatic. Pain, fear, despair, agony are 
conveyed. Sometimes the body moves downwards, 
falling or lying down to stage its own death mask. 
The relationship with the camera also becomes more 
explicit. The viewpoints vary, now closer, now distant. 
Sometimes, the gaze is powerfully directed towards 
the camera, emphasising a body-to-body connection, a 
direct address, like the image of a mouth that danger-
ously and unexpectedly moves towards us, confronting 
us with the sight of an abyss. 

In the final suit, Spectres, the artist performs a 
series of gestures. We imagine a dance that is introspec-
tive, physical and mental. Planes change, in sequences 
of three images: they start higher and more distant, up 
to a point in which the figures become similar to con-
vulsive marionettes; then, the camera’s gaze approaches 
the figure, heightening the tension, until the body con-
tracts, seemingly dominated by painful sensations. 

In these images, the body appears dramatically 
surrounded by black, a mysterious background suffused 
with invisibility. As in other series by Jorge Molder, black 
envelops and encircles the figure. It is the primordial 
element of a potential domain, in which the light will  
ensure that things appear, are seen and disappear. As 
a pictorial and perceptive device, the black emphasises 
the passage from the three-dimensional plane to the 

All Thought emits a Throw of the Dice
— Mallarmé

Since the late 1970s, Jorge Molder has been 
exploring the possible variations and intersections 
between self-portrait and self-representation as a 
peculiar and fruitful domain in which to inquire into 
the multiple and unpredictable relations between the 
perceptibility of appearances and the twists and turns 
of imaginative experience. In many of the series he has 
since then created, we find ourselves continuously con-
fronted with the presence of the artist, who displays his 
face and its expressions, the gestures and movements 
of his body. Despite this, what we see is the model pres-
ence of an indistinct and generic figure, with a minimal 
set of features, a figure that channels several other fig-
ures, that unfolds itself into a variety of countenances, 
roles and substitutes, the protagonist of a game aimed 
at reconfiguring our understanding of the differences 
and convergences between the notions of authenticity 
and dissimulation, reality and fiction, physical body and 
body-as-image.  

This art of pantomime calls up a complex, vast 
corpus of origins and lineages, in which countless ref-
erences from literature and philosophy, art and science, 
cinema and popular culture clearly proliferate as realms 
of images, narratives and mythologies. However, these 
references should not be taken lightly, and much less 
as displays of erudition. They are a set of directions that 
activate a hugely prolific imagination, able to generate 
improbable and, up to a certain point, unexplainable 
connections that engender conceptual derivations and 
bring distinct experiential and cultural spheres together.

   
***

This exhibition showcases Jorge Molder’s latest 
series: Jeu de 54 cartes, created during this year. Using 
as a starting-point the typical structure of a French deck, 
made up of four suits of thirteen cards each, Molder 
produced a series of photographs in six parts: fifty-two 
images divided into four suits (Faces, Hands, Pieces, 
Spectres), plus two Jokers and a photograph of a Gauge. 
Thus, in total we have 55 images, not 54 – a first warning.

Let us start with the Faces. The countenance 
displays itself, makes a first grimace, and right after 
that offers us its reversed image, the face during a 
fall, the effect of gravity, or simply a change of plane. 

FIGURAL GAME
SÉRGIO MAH

translation
José Gabriel Flores
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suggestiveness in the titles the artist has given to his 
various series: Occultation, Attenuating Circumstances, 
The Small World, Animal Behaviour, Tangram, Anatomy 
and Boxing, Pinocchio, TV, to mention only a few. On the 
other hand, the body is not exactly the same, and for that 
same reason its gestures and their connotations must 
necessarily be renewed or revised. That is why viewers 
familiar with Jorge Molder’s work never see his figures 
as simple self-representations. It is impossible to ignore 
their value as portraits, showing how their protagonist 
has changed over time. He has changed. And so have 
the work’s perceptive conditions, the threads connect-
ing image, imagination and imagery. 

Consequently, when looking at Jorge Molder’s 
work it is relatively secondary to wonder whether we 
are looking at self-portraits or self-representations, or 
whether these images aspire to be presences or rep-
resentations. Let us simply acknowledge that in this 
figural game, in this game with figures, these categories 
are indivisible. 

It is said that man distinguishes himself from the 
other living beings by being a creator of images. On the 
other hand, images show how mutable and volatile man 
is. Then, who is this figure? Whom does it represent? 
Do we see a man or, on the contrary, do we witness the 
crumbling of his individual condition? On the one hand, 
we have physiognomic assessment, the description of 
his facial features. On the other, alterity, transformation, 
figural movement. Two ways of being, two extremes that 
work together, in both senses.   

Everything gravitates towards the face, in every 
way and every sense. The man gesticulates, grimaces, 
compresses and stretches himself, mitigates and brutal-
ises. All ways of showing to himself, and to others, the 
endless number of faces, aspects, looks, masks, profiles 
he can present. Another question: how many faces does 
a face have? Disfiguring, refiguring, transfiguring itself, 
every face is able to take on countless looks and roles, 
from those it is familiar with to those it is unable to even 
imagine assuming. The face’s truth lies, then, in its poly-
morphy, in transformation, metamorphosis, multiplicity. 
We are more than one. Each individual’s apparent unity 
melts into a cacophony of contradictory voices, none of 
which corresponds to a single being. Human beings are 
not individuals; they are “dividuals”. 

The photographs in Jeu de 54 cartes start from 
a real body, the body that stood before the camera lens 
at the moment of the photographic act. However, in 

Jorge Molder’s work everything converges into trans-
posing that body to an uncertain yet creative place, a 
place prone to imagerial reconfigurations. Semblances 
and masks, dissimulations and archetypal poses, are 
all ways of signposting that (relational and specular) 
game between the I and the Other, between the I and 
the Others, between the I that is an Other before himself 
and before the others. It is a peculiar art of the portrait, 
favourable to transitions and transactions that challenge 
and are challenged, so that others can see him and see 
themselves in him. 

Every face, every gesture and expression, 
displays a sort of silent eloquence that, even in its sus-
pended form, acts, generating movements. As Diderot 
wrote, “in an individual every moment has its own phys-
iognomy, its own expression”3. Jorge Molder’s images 
show that we do not communicate solely through voice 
and language; we also speak with our hands, forehead, 
eyebrows, eyes, our whole body. In effect, to express, 
silence, reveal or mask oneself are all qualities of the 
human subject. By the way, let us also consider the fig-
ure of the player: in his thoughtful expressive economy, 
the man who plays the game anticipates every move-
ment or semblance with the clear intent of projecting an 
impenetrable or ambiguous image of himself.

In Jeu de 54 cartes, the artist explores and per-
sonifies two poles of human expression: on one side, a 
spontaneous, brutal expressiveness, pre-linguistic and 
uncontrolled, conveying the feeling of an individual 
out of his mind; on the other, we see a face and figure 
aware of its actions, engaged in a voluntary gesturality 
rooted in culture, rhetoric and coding systems. In other 
words, these two poles point at two separate meanings, 
two figural domains: one of emotional drives, uncon-
scious manifestations and impetuosity; and, on the 
opposite direction, one of temperance, restraint and 
self-awareness.   

In these photographs, Jorge Molder assumes 
poses, gestures and movements, apparently without 
resorting to any kind of narrative order or sequencing. 
This series of images has the virtue of clearly display-
ing the fragilities and insufficiencies of narrative in the 
visual arts, namely in photography, while at the same 
time expressing our persistent and insatiable search for 
narratives.  

This set of discontinuous images, this succes-
sion of figures that emanate from the same generic and 
concrete, indistinct-yet-real protagonist, is suffused with 

to impugn the supposed universal and absolute value 
of scientific thought, in order to recover unlimited, 
unrestrained freedom and independence2. It is within 
this context that the notion of an aesthetics of chance 
develops, a conceptual predisposition in which the 
borders separating science from art, artwork from expe-
rience, art from non-art are completely dissolved and 
reformulated.  

This is not the first time that Jorge Molder 
evokes the figure of the player or photographs playing 
cards. The card game’s inaugural event is shuffling, that 
jumbling and disarranging action that allows the forces 
of chance to lay destiny open to an immense (and partly 
uncontrollable) horizon of possibilities. The game and, 
correlatively, chance and intuition, are thus decisive con-
ditions in this research, in which Jorge Molder connects 
the work of multiplying (his) figures with the essential 
dilemmas of our relationship with the image. Now, while 
the images appear to reject the expectation of an “I” 
that is unique and original, primordial and authentic, 
because each individual is also made up of his muta-
tions and substitutes, at the same time they alert us to 
the paradoxical nature of the relationship between the 
photograph and each entity it represents. What is real 
and what is artificial in that body, in that gesture, in that 
expression? How can we tell what separates and what 
brings together reality and fantasy, the I and the other(s)? 

When we look at many of the images in each of 
the four suits, we get the feeling of having already seen 
something similar in many other images in previous 
series by Jorge Molder. It is also admissible that some of 
these images could be included in other series, and vice-
versa. Now, the concept of series has a double meaning 
in Jorge Molder’s work. It is a way of grouping together 
works that developed during a certain period of time, 
activated by a more or less concrete, more or less vague 
theme, imaginative realm or idea. But it also has to do 
with the exhaustive and obsessive way the artist observes 
his figures, gestures and expressions, which inevitably 
leads to serialism and iteration, both within each series 
and between the various series. What changes, then? 
What changes is the (non-explicit) circumstantial con-
ditions and opportunities that emerge with each new 
game.  This brings new chances to prompt rapports and 
connections between loose, separate, dispersed, dis-
continuous elements that are moved by chance, moved 
by combinations, resonances, coincidences. Here, we 
must also consider the level of symbolic, visual, literary 

two-dimensional surface of the image and celebrates 
the intermediation between the visible and non-visi-
ble, between the actual and the virtual, while pointing 
towards the intricate paths of perception, memory and 
imagination.  It is an environment that has the gift of 
reinforcing a disturbing ambiguity, as if these sights 
and figures were emanations of a hypnagogic state, an 
altered state of consciousness, somewhere between 
wakefulness and sleep, in which the individual is more 
open to the irruption of other frequencies of vision. 

Finally, we have the picture of the Gauge and 
the two pictures of the Jokers, the only images in which 
the figure is absent. They all depict objects: respec-
tively, a small cube (a measuring object), the clothes 
worn by all characters and the title of the series. These 
vague objects, signs of an unsolvable puzzle, bring 
the viewer into a state of indiscernment, not so much 
absent-mindedness as being entangled in a web of 
huge subjective and projective potentialities. We see 
and imagine things that are close to other things, that 
evoke and tend towards other things, as symptoms of a 
world of passages between reality and imagination that 
stirs the viewer’s most secret and unfathomable depths – 
dreams, memories, visions, echoes, reveries, evocations, 
deliriums, hallucinations.   

***

The notion of game has long been a recurring 
element in Jorge Molder’s creative process. The game 
appears as a pursuit that drives us to heuristically expe-
rience things, that makes it possible to embrace all that 
deviates from pre-established conventions, categories 
and structures of understanding. When applied to the 
artistic field, this concept confirms art as a practice that 
formulates its own rules, the possibility to waive delib-
erate intent, systematisation and previous discourse in 
favour of the experience of the possible, spontaneity 
and interpretative freedom. 

As is well known, the game is a fundamen-
tal notion of modern art and literature, at least since 
Stéphane Mallarmé and Marcel Duchamp1. The game 
prefigured a privileged mode of rethinking the connec-
tions between life, art and imagination. Only by treating 
life and art as a game, Duchamp believed, it would be 
possible to deny or bypass the way in which certain 
“truths” and “laws” constructed by rational thought tend 
to constrain social life; just as it would also be possible 
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extraordinarily unique kind of image; an image with a 
high potential for the figuration of reality, reducing the 
perception of time and space to a fixed unit, an imaginary 
sphere of separate instants; a mode of representation 
that oscillates between remarkable descriptive skill and 
precariousness, coupled with a measure of incomplete-
ness (due precisely to the fact that we deal with only 
one image at a time), lending the image an unavoidable 
disruptive quality, in which the gaze interweaves with 
thought (memories, emotions, intersubjectivity), turning 
our persistent effort to assess our experience of reality 
into a complex game. Thus, we could say that a certain 
kind of perceptibility is immanent to photography, i.e. 
that a certain mode of experiencing and thinking sug-
gests a photographic consistence.   

In Jeu de 54 cartes, all this reiterated and exhaus-
tive variation around a body and a face, all this work of 
simulations and dissimulations will certainly not lead us 
to some kind of anthropological clairvoyance regarding 
each one of the figures, but perhaps it may suggest to 
us a way of experiencing these images. It is necessary, 
then, to go beyond the visible, the gauge of similitude, 
the expectation of a truth of the image – simply because 
the image is never truthful –, in order to examine their 
intrinsically dynamic nature, their nature of mobility and 
manifestation. The images show us something and hide 
something from us at the same time, in the same space. 
It is a suggestive and inebriating game, somewhere 
between folding and unfolding: now, the image carries 
a certain truth; now, a certain fiction. Jorge Molder’s 
work makes us understand that trying to understand the 
images is not enough. We must also understand in what 
sense they concern us, how they look at us and compro-
mise us. Such is the inescapable game of images.

1These two authors created two seminal works that are particularly 

connected with the notion of game and chance: Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard, a book Mallarmé published in 1897, and from which 

this text’s epigraph was taken; and 3 stoppages étalon, a piece Duchamp 

created between 1913 and 1914.
2Cf. Herbert Molderings, Duchamp and the Aesthetics of Chance. Art as 

Experiment, New York, Columbia University Press, 2010.
3Denis Diderot, Essais sur la peinture, Paris, Hermann, 1984 (1795), p. 371.
4Roland Barthes, Camera Lucida, New York, Farrar, Straus and Giroux, 

1981 (1980), p. 89.

The photographs are proof that the event was 
real (that it took place in the real world), even though the 
images are not exactly realistic. They, however, conform 
to Roland Barthes’ conviction that “From a phenome-
nological viewpoint, in the Photograph, the power of 
authentication exceeds the power of representation.”4 

Photographs duplicate; accordingly, the figures 
are intrinsic to a representational process of a reproduc-
tive nature, i.e. one that produces replicas. Therefore, 
these figures are also pure contrivances of the medium. 
In the enigma of the image, presence and absence are 
indissolubly entangled. These images capture the fig-
ures with that truthfulness only technique allows. The 
artist’s gaze has been prepared by photography. In this 
sense, the medium activates another kind of perception, 
the opportunity of a change, of an alternative vision. As 
it is transformed into an image, the body undergoes an 
ontological transmutation; at the same time, the image 
is accorded the power to present itself in the name and 
in the place of that body.  

Naturally, these issues concerning the image 
cannot be dissociated from body perception and 
awareness. Now, photographic images are products of 
a particular milieu, with its own ontological features and 
cultural connotations. But we also know that the experi-
ence of each photographic image is equally a product 
of ourselves, of our body as a living environment of 
images. Indeed, the privileged place of images is the 
body. The body is both a place in the world and a place 
in which images are produced and (re)cognised. Images 
are corporeal expressions that evoke and summon 
visions (imaginings, memories, perceptions, dreams) 
that are always different, ancient and new, and neces-
sarily also contingent and circumstantial. It is out of that 
corporeal nature of images that Jorge Molder invites us 
to contemplate the arc of the photographic, that which 
takes form between its paradoxical epistemology and 
its plasticity, in which such notions as visible and visual, 
similitude and dissimilitude, mind and body, fixity and 
movement, remembrance and imagination are all linked 
and indissociable, part of the vital pulses that connect us 
to the images. 

Consequently, this game proposed to us by 
Jorge Molder must engage us in a crucial reflection 
on the paradoxical nature of the image, namely the 
photographic image. More than a mere instrument for 
the production of images, the photographic must be 
seen here as a visual system that is connected to an 

unfulfillable narrativity.  Fatally, these potentialities and 
relationships that weave themselves between fixity and 
movement, between the visible and the non-visible, 
between the actual and the virtual, will push the viewer 
into the domains of the mental image. With the degree 
of imprecision the subject demands, the mental image 
can then be defined as an impetus for fixation that is 
quickly turned into a mobility that is discontinuous and 
wild, fragmentary and unpredictable, like an almost 
unreal drift through states of suspension and motion, 
without ever subjecting itself to the standards of natural 
movement. In other words, it is through fixed and fleet-
ing images, suggestive of non-linear or even fractured 
movements, that mental reality grasps and memorises 
a movement, be it real or artificial. It is in this limbo that 
Jorge Molder’s images recreate or recover a certain 
imaginative cadence, in which whenever we look at the 
images, no matter how vital they may seem, they present 
themselves to us with jumps and cuts, like a damaged 
film.

***

These images originate in an event. Everything 
starts without a predefined plan. The artist stands before 
the camera. The experience of confabulation between 
the artist and the camera begins. Jorge Molder high-
lights the process of making. The artist makes, acts, 
performs, shows, shares a solitary experience. As an 
actor in a staged event, the artist displays himself as an 
empty being, a potential character, only real in action, 
thanks to his availability. An opportunity to search for 
a pure reality, virtually indiscernible from a becom-
ing, between man and camera, body and mirror. They 
are equivalent in this theatre of images, of revelations 
and concealments, because in theatre, as in literature, 
as in art, the indivisibility of truth and fiction must be 
accepted.    

How is this event organised? Does the pho-
tographer direct the model, or is it the other way around? 
We may imagine a dialogue, or a harsh struggle, over 
the domination of the scene and the pantomime act, in 
which all figures interchange or mix up their roles. The 
body is a volume moulded by the lights and shadows, 
a play of dark and light that lends different tempera-
tures to each one of the character’s appearances on the 
scene, and to each one of the masks he intuitively or 
consciously puts on.   
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